Ngàn Năm Mây Bay 

Tường Vi sinh ra lớn lên từ miền “quê hương em nghèo lắm ai ơi, mùa đông thiếu áo hè thời thiếu cơm”.

Trước 1975, ba Vi có chức vụ lớn trong quân đội, làm việc tại Đà Nẵng cuối tuần mới ra Huế. Gia đình Vi ở bên kia bờ sông Hương nằm trên đường Nguyễn Công Trứ, khu nhà vườn rộng mênh mông có bến sông sau, trước ngõ trồng hàng loạt hoa Tường Vi. Mẹ rất thích loại hoa này, nên đặt tên Vi giống loài hoa. Vi có bốn chị em gồm hai em trai (Vinh, Lộc) và gái út (Tường Như), Vi là chị đầu đàng. Năm 13 tuổi vì thi rớt nên phải học trường tư thục Bồ Đề đến năm lớp Tám, ba Vi từ Đà Nẵng dẫn theo người thanh niên về Huế giới thiệu tên Sơn, ra Huế học Đại Học Luật Khoa, sẽ dạy kèm chị em, làm gia sư ăn ở trong nhà luôn. Vì tò mò hỏi mạ:

- Ở Đà Nẵng sao ba biết anh Sơn vậy?

Mạ chỉ nói sơ:

- Nghe ba con kể Sơn tranh đấu Phật giáo đi biểu tình cùng Phước (em con chú Tài), cả hai bị rượt bắt chạy về nhà Phước nấp, gặp lúc ba con đến thăm chú Tài nên quen biết Sơn.

Từ đó, mỗi ngày sau giờ học, anh Sơn về nhà kèm môn Anh Văn và Toán. Các em trai và anh thân mật nhanh chóng như người một nhà. Nhờ anh Sơn dạy kèm nên điểm học chị em tăng cao tiến triển, ba Vi mừng lắm, xem anh như người thân trong gia đình. Anh xuất thân từ viện mồ côi, ngoan hiền và may mắn gặp một Sư Cô đem về Chùa nuôi nấng cho ăn học, nay được Ba Vi thương quý anh rất mừng rỡ chăm dạy hết lòng.

Vi lên lớp Đệ Tứ, Đệ Tam có phần e dè trầm tư, lúc rảnh rỗi thường dạo chơi quanh vườn, hoặc hai chị em gái rủ nhau ra bến sông ngồi nhìn bóng con đò chèo ngang, hoặc đem truyện theo đọc hứng gió sông. Thỉnh thoảng anh Sơn cũng ra tìm, cùng ngồi ngắm nắng chiều đang buông xuống, anh hút thuốc thả những cụm khói lơ lửng thành vòng tròn bay tan loãng, Vi nói “thích nhìn khói thuốc bay”, anh cười hỏi lại

- Vì răng Tường Vi lại thích

- Vì màu khói đẹp như ảo mộng, có rồi tan... Anh cười cú đầu Vi

- Con nhỏ ni lãng mạn hè.

Tự dưng Vi mê ép các loài hoa có trong sân vườn vào tập truyện tới khi khô héo, thời gian sau mở ra thích nhìn màu hoa đổi sắc rồi lại bâng khuâng nỗi buồn xa vắng. Anh Sơn từ từ tỏ thái độ chăm sóc Vi, thỉnh thoảng mua sách truyện, có lúc đem về khung hình hay cái kẹp đưa Vi kín đáo. Vi bắt đầu biết ngắm trời đẹp mỗi giấc sáng thức dậy, bắt đầu yêu tiếng chim hót trên cây, bắt đầu thích đạp xe những nơi có xác Phượng đỏ rụng đầy như đường Mai Thúc Loan, đường Đinh Bộ Lĩnh, hoặc đi tìm cây Sầu Đông để giẫm lên xác hoa bé tí có cánh nở trắng, nhuỵ trong màu tim tím nên thơ trên đường về Vỹ Dạ.

Vi khám phá mình có những trạng thái hơi là lạ, chẳng hạn khi anh Sơn vắng mặt một ngày, Vi thấp tha thấp thỏm ra liếc, vào liếc phòng các em trai ở chung với anh, chưa thấy bóng anh tự nhiên buổi cơm nhạt nhẽo đối với Vi, đêm ngồi học bài trong phòng, tai cố nghe ngóng tiếng mở cửa, và cố thức chờ anh về mới thấy lòng an ổn. Quả tim cũng hoạt động kỳ lạ, thường đập nhanh khi đến giờ anh dạy kèm, rồi bỗng dưng né tránh ánh mắt anh nhìn, không còn tự nhiên như trước nữa.

Một hôm anh Sơn tiếp mấy người bạn chung lớp, trong số trai thanh nữ tú có hai cô đẹp tha thướt trong tà áo lụa màu vàng và lam, họ kéo nhau ra bến sông nói chuyện cười đùa, không dưng tay chân Vi hơi run, người bần thần khó tả, nỗi buồn chán từ đâu đến. Khách về rồi Vi không thèm nhìn mặt anh Sơn, nhưng nhất cử nhất động của anh Vi đều theo dõi.

Anh vẫn vô tư dạy kèm cho đến khi Vi thi bán phần đậu thì anh xin nghỉ việc, lý do vì bài vở nhiều, anh cần chăm kỹ vào năm thứ tư để thi tốt nghiệp Cử Nhân Luật Khoa.Trước khi ra đi anh kín đáo gởi Vi lá thư nội dung: ​

“Anh đã biết yêu em từ lúc mới vào nhà, và ngầm cảm nhận em cũng thích anh, nhưng vì sự kính nể quá lớn với ba em nên anh đè nén trong lòng để lo tròn bổn phận của vị gia sư. Có những lúc ngồi học anh chỉ thấy hình ảnh em chập chờn trước sách vở, anh phải cố gạt qua để nhìn hàng chữ trước mắt. Mỗi lúc về nhà luôn nhìn quanh quẩn, chỉ cần thấy thấp thoáng bóng dáng em là như được chuyền vào người anh cảm giác an lạc, tăng nguồn sống mạnh mẽ và bỗng yêu đời hơn.

Giờ anh tạm xa em nhưng chúng mình vẫn thư từ liên lạc, mình nắm giữ trái tim và tâm hồn của nhau trong lúc chờ đợi, em nhé”.

Chao ơi! thì ra anh cũng để ý Vi, lá thư đầu tiên như một bảo vật quý giá, mỗi lần muốn đọc Vi giấu lén lút đi ra bến sông, đọc đã thuộc mà sao cứ ưa đọc hoài, nhìn hoài nét chữ, mỗi lần cầm thư Vi có cảm tưởng như được cầm tay anh... Ôi, tình là cái chi chi mà có những điều lạ lẫm đến vậy.

Vi lo lắng giấc ngủ, bữa ăn khi nghĩ cảnh anh lo học, không để ý chuyện bồi dưỡng ảnh hưởng đến sức khỏe, nên Vi nhờ Ái Hoa (bạn thân) tới chợ Đông Ba mua giùm sữa đặc ông Thọ, thức ăn khô, bánh kẹo đủ thứ đưa đến nơi anh thuê chung nhà với vài người bạn gần ngã Thượng Thành, và Ái Hoa cũng làm chim xanh giao thư qua lại. Thỉnh thoảng anh vẫn đến thăm ba mạ Vi và mời chị em đi ăn chè Cồn. Hình như ba mạ cũng đoán ra tình cảm giữa Vi và anh, nên gặp đám giỗ hay muốn đi ăn tiệm cả nhà cũng ghé chở anh, ôi cuộc đời đẹp như mơ đầy tin yêu sức sống.

Vi thi đậu bằng Toàn Phần, anh tốt nghiệp Cử Nhân ra dạy môn Công Dân các trường tư thục như Nguyễn Du, Hưng Đạo. Thấy tình hình các khóa đàn chị học Văn Khoa ra trường bốn năm lấy bằng Cử Nhân nhưng không có việc làm, trong khi đậu vào Sư Phạm hễ tốt nghiệp là được chính phủ bổ nhiệm đi dạy. Vi thi vào Sư Phạm Sinh Vật nhưng không đậu, quay qua thi Sư Phạm Quy Nhơn thì được nhận, vậy là Vi phải xa anh vào Quy Nhơn ở nội trú. 

Hôm cuối anh đến nhà ăn tối cùng gia đình, đêm đó trăng sáng tỏ, mọi người ngồi chơi trước thềm uống trà, dùng bánh ngọt. Sau khi các em vào ngủ, mạ Vi cũng ngủ sớm, chỉ còn lại hai người, đã quấn quýt trao nhau nụ hôn thần tiên của tình yêu để hiểu thứ hạnh phúc mà người ta thường nói “sống không tình yêu là chết mà biết thở”. Anh trao cho Vi chiếc hộp dặn khi anh về mới được mở, cả hai rì rào to nhỏ dưới đêm trăng diệu vợi hương mùi hoa Tường Vy, hoa Dạ Lý thơm bay nhẹ trong không gian, nhưng rồi không thể níu kéo thêm nữa vì đêm đã quá khuya “dù chậm thế nào mình cũng phải xa nhau” (Nguyên Sa).

Đêm đó Vi mất ngủ, chiếc đồng hồ anh tặng như trao cho Vi chìa khóa mở cánh cửa hạnh phúc, Vi mơ màng biết bao nhiêu ước mơ…

Những phong thư đậm đà qua lại gởi gấm thông điệp của tình yêu thiêng liêng cao quý trọn vẹn dành cho nhau đến năm thứ hai, sau đó có hơi thưa, Vi nghĩ chắc anh đi dạy nhiều nơi mệt nhọc, tuy nhiên về phần Vi vẫn đều đều thư cho anh như đang nói, đang thỏ thẻ bên anh, tận hưởng mùi hương kỳ diệu bất diệt của tình yêu.

Chẳng thể chối bỏ sự thật, Vi không còn nhận được thư nữa, đánh điện bao lần cũng không trả lời, Vi bắt đầu lo âu anh có vấn đề gì. Năm ấy Vi về thăm nhà dịp Tết, tìm gặp Ái Hoa nghe ngóng tin tức về anh, bạn né tránh nói lảng sang chuyện khác,Vi rủ bạn đến nhà anh xem thử, bạn ngăn cản nhưng cuối cùng cũng hé môi nói e dè

- Nghe bạn bè kể cách đây không lâu anh Sơn đi ăn đám cưới, gặp O Dạ Hương mô đó đẹp lắm, dáng cao mặc áo tím với mái tóc dài thả gió lê thê đã hớp hồn anh “phút đầu gặp em tinh tú quay cuồng”, chàng ngả lòng rồi.

Vi vẫn chưa tin:​

- Có chắc tin đó đúng không?

- Không đúng thì răng chẳng liên lạc với mi nữa, tao chưa gặp nhưng có người khác thấy anh Sơn chở O trên xe Honda chạy ngang đường phố Phan Bội Châu.

Vi lùng bùng nóng tai, đầu óc choáng váng, môi miệng nhạt thếch đắng nghét, bạn rủ vào quán chè gần cửa Thượng Tứ, lần này Vi không còn thấy chè ngọt nữa.

Giấu mãi cũng không được, ba mạ Vi biết chuyện, cũng chỉ im lặng tư lự theo nỗi buồn của con. Ra Tết Vi trở lại Quy Nhơn, hai tháng sau Ái Hoa gởi thư cho Vi biết họ đã đám cưới. Suốt mấy ngày Vi dã dượi như con mèo ốm nằm co thân trong chiếc mền. Gần bảy năm Vi vun xới, xây dựng lâu đài tình yêu: anh chỉ gặp người ta lần đầu, và chỉ thời gian ngắn đã xây dựng chuyện vợ chồng, như vậy phải tin đây là định số hay sao?!! 

Từng ngày bỗng dài lê thê trôi qua, nặng nề u ám như trời giông bão mùa đông xứ Huế. Việc học đối với Vi lúc này thật khó khăn, nỗi buồn đè nén kiểu tâm tánh con người Huế vui không ai biết, buồn chẳng ai hay càng thấm đậm trong lòng, Vi cố vùng ra khỏi địa ngục tình cảm để tập trung vào việc học, thời gian là liều thuốc giảm cơn đau. Cho đến một hôm Vi tỉnh hẳn ra, lòng Vi dửng dưng chẳng tiếc nuối tình cảm được nuôi dưỡng bao năm trời, những lý tưởng thời hoa mộng cũng nhạt nhòa, không còn điều gì tốt đẹp để Vi thần tượng về tình yêu. Vi đâm ra lạnh lùng và cảm thấy giận mình vô cùng đã lãng phí những đêm nhớ nhung, những buổi lo lắng, hy sinh đồng tiền nhịn ăn nhịn tiêu để bới xách thức ăn, lo cho bản thân anh còn hơn bản thân mình, giờ đây chỉ còn lại con số không to tướng rỗng tuếch và vô duyên.

Ra trường Vi được bổ nhiệm về dạy tại làng Phù Lương, thuê nhà dân ở lại cuối tuần mới về nhà. Mỗi ngày đứng trên bục gỗ với phấn vẽ giúp Vi nguôi ngoai dần dần khi nhìn các em hồn nhiên ngồi học, tìm niềm vui với nghề nghiệp phần nào. Vi đánh mất tuổi xuân tự bao giờ, thoáng qua mà số tuổi đã lên gần ba mươi, các em Vi lần lượt lập gia đình, còn lại Vi sớm hôm với nắng đục mưa trong, lầm lũi nhìn thời gian một cách ơ thờ…

Năm 1972 trường học xuất hiện người đàn ông trạc tuổi Vi hoặc lớn hơn, đến nhận lớp dạy. Anh tên Việt thuộc dạng bảnh bao đẹp trai, anh tự giới thiệu tốt nghiệp khóa mấy Sư Phạm Quy Nhơn, trước dạy vùng Cầu Hai, hai người trở thành bạn đồng nghiệp. Anh lái xe Honda mỗi ngày lên về, biết Vi cũng từ trên thành phố, anh ngỏ ý nếu Vi muốn về giờ nào anh sẽ cho quá giang, Vi thấy nơi ăn chỗ ở đã ổn định và thân phụ nữ cũng cần dưỡng sức, nên chỉ cuối tuần mới nhờ anh. Tám tháng trôi qua hai người gần gũi, rồi tình bạn đến tình cảm thương mến. Một chiều thứ Bảy anh qua nhà mời Vi đi chơi, lúc ấy trời mưa to, anh chở Vi về hướng Vỹ Dạ ghé quán bên đường ăn bánh canh Nam Phổ, về quán cà phê nằm trên mặt nước hồ Sen trong Thành Nội rất nên thơ. Anh đi vào vấn đề một cách nghiêm chỉnh:

- Thời gian qua anh rất mến Vi, chúng ta cũng không còn cái tuổi mơ mộng lãng mạn nữa, nếu Vi đồng ý chúng ta có thể đi đến hôn nhân.

Lời tỏ tình nhanh chóng của anh ngắn gọn và tự nhiên, Vi mỉm cười như hàm ý chẳng có gì khó khăn hết. Hai người ngồi bên nhau nhìn mưa rơi từng giọt xuống mặt hồ, hoa Sen vài cánh nở nhô lên mặt nước màu trắng trong tinh khiết, trao cho nhau niềm bình an ấm áp. Thế rồi mỗi tháng anh gởi 1/2 số lương cho Vi giữ, anh bảo “trước đây hào hoa phong nhã chẳng dư đồng nào, giờ muốn lập gia đình phải nhờ phụ nữ giữ tiền mới bảo đảm được. “Và con tim đã vui trở lại,” dù nó không mang những cảm giác như lần đầu, nhưng nó sưởi ấm nỗi cô đơn, như ánh nắng len lỏi chen vào căn phòng tối khép kín đã từ lâu.

Trái đất đúng là tròn, thành phố Huế đi quanh rồi cũng gặp nhau cả. Anh Sơn dọn tới ngôi nhà mới nơi đường Ngô Đức Kế thuộc khu chợ Xép, gần cửa Đông Ba cách nhà Việt hai căn. Họ gặp nhau tại văn phòng trường luật, cả hai cùng ghi danh lấy “cua” (Cours) về học, nhưng Việt mới bắt đầu, còn Sơn học tiếp ba năm để lấy bằng Luật Sư. Họ nhận ra cùng hàng xóm và từ đó trở thành bạn thân thiết, Việt thường hay qua nhà anh Sơn tìm hiểu thêm về bài vở. Lúc này anh Sơn đã có một cháu gái lên năm tuổi, vợ anh dạy Trung Học Đệ Nhất Cấp. Việt vô tư kể nàng nghe như vậy.

Vy chỉ có một cô bạn tâm đầu ý hợp, vẫn còn độc thân nên thỉnh thoảng đến nhà chơi hoặc rủ tôi vào quán nước ngồi tâm tình. Lần này Ái Hoa kể chuyện anh Sơn, Vy chẳng muốn nghe nhưng cũng tế nhị im lặng để bạn nói

- Mi biết không? anh Sơn rõ chuyện mi quen anh Việt rồi đó, hôm trước tao tình cờ gặp anh, đứng giữa đường phố anh nói nhanh như sợ tao bỏ đi. Anh kể có gặp mi một lần Việt chở vào ngõ xóm, nhưng mi không thấy anh. Một phút gặp lại người xưa làm anh bàng hoàng nhưng sau đó anh thở phào như trút được điều gì thật dễ chịu. Anh nói “lỗi nơi anh, anh ray rứt lắm với người ơn, với Tường Vi nhưng chỉ biết cúi mặt bẽ bàng và lẩn tránh. Bảy năm trời theo dõi cuộc sống của Vi, thấy sống như chiếc bóng bên lề, cô đơn và lầm lũi lại càng làm anh ân hận hơn, nay biết Vi quen Việt (em trai kết nghĩa), anh thấy lương tâm mình nhẹ nhõm lắm”

Vi nghe và chỉ cười nhạt vì bóng hình đó đã bị đào thải ra khỏi tâm hồn nàng từ lâu, lời nói Vi thả vào khoảng không để gió cuốn đi, chẳng lưu tâm tiếc nuối làm chi nữa.

Ba tháng hè Vi và Việt bắt đầu đi xem vải sắm áo cưới, đi quan sát giá biểu những vật dụng trang hoàng và hỏi dò dịch vụ cho mướn bàn ghế, nhầm vào mùa nghỉ nên có nhiều thời gian sắp xếp mọi chuyện.

Một buổi trưa, Vi đang dọn dẹp nhà cửa, em gái Việt đạp xe qua với nét mặt tái mét hãi hùng, báo tin anh Việt bị đụng xe đã được chở vào bệnh viện. Vi lạnh người run lẩy bẩy, em gái Việt và Vi tức tốc qua phòng cấp cứu, có sẵn các em của Việt ngồi ngoài chờ đợi. Tim Vi hồi hộp đau nhói, đầu óc Vi lung linh mơ hồ không định hướng. Một đêm chờ đợi trên ghế, thức ngủ chập chờn mê hoang, sáng sớm hôm sau bác sĩ lắc đầu chia buồn không cứu được vì anh bị chấn thương nặng trên đầu.

Xác anh đưa về nhà, các em ngơ ngác chỉ biết ngồi khóc vì mạ Việt đã mất từ lâu, ba đi chơi lặng lẽ không cho biết đến nhà bà con nào và nơi đâu, hàng xóm người lo nấu cơm, người luộc trứng, người đặt cúng trên đầu giường. Vi đứng nhìn xác Việt nằm, hết biết vì đuối sức, tình cờ đứng cạnh có người đàn ông vỗ nhẹ vai Vi, ngẩng qua bắt gặp ánh mắt sâu đen của Sơn, hình như anh muốn nói điều gì nhưng không nói được, sau đó Vi mềm nhũn ngã nhào không biết gì nữa.

Bạn Việt đến rất đông, người lo việc này kẻ lo việc nọ, trong số đó có Quân thật tốt, anh là lính mang cấp bậc Trung Úy thuộc ngành Tâm Lý Chiến. Anh dựng bàn thờ, đóng kệ và ở lại nhà anh Việt từ đầu đến cuối, mượn năm chiếc xe nhà binh chở bà con đến mộ phần chôn cất. Vi xỉu đi xỉu lại nhiều lần vì tinh thần bị chấn động suy sụp đến sức khỏe. Vi xin để tang và được ông Cậu từ dưới quê lên chấp nhận. Trong thời gian làm đám có cô Chiêu Đãi Viên Hàng Không từ Đà Nẵng ra khóc lóc điên cuồng, chỉ nơi này, chỉ nơi kia nói mê sảng “anh Việt nơi tề, anh Việt còn sống...”. Hôm sau lại có cô bạn em gái anh, đang học ngành Cán Sự Y Tế đứng thắp hương ôm mặt khóc lặng lẽ. Vy ngỡ ngàng trước ái tình bí mật của Việt, nhưng dù sao anh đã chọn Vi làm vợ và được để tang, Vi thấy nhiều an ủi, đồng thời cũng thấy nỗi đau thấm như ai lấy dao cắt thịt.

Hôm đưa đám, Ái Hoa có dự, diễn tả quang cảnh buổi đám cho Vi nghe…

Hàng người đến đưa tiễn đứng hai bên trước sân, trong đó có anh Sơn. Lúc quan tài đưa ra Vi bịt khăn tang đi kế sau, anh Sơn nét mặt khắc khổ hiện lên, cầm điếu thuốc gõ mãi trên hộp diêm bối rối... Vi nghe bằng sự vô cảm lạnh lùng.

Ngày tháng tiếp tục đi qua... hơn năm sau anh Quân đến với Vi, nét mặt anh toát ra vẻ hiền lành và rất nghệ sĩ. Giai đoạn làm đám, mỗi tối anh thường đem đàn dạo những bản nhạc buồn, anh trầm lặng, kín đáo ít nói, giờ đây bỗng bày tỏ nỗi lòng thầm kín.

- Khi đám tang Việt, bắt gặp nét mặt người phụ nữ buồn ủ rũ bịt vầng khăn tang có sức thu hút anh lạ thường, như một bức tranh đẹp ẩn ý nghĩa sâu xa... Từ đó anh bị ám ảnh không thoát ra được, thỉnh thoảng lại gặp trong giấc mơ, nhưng nghĩ không phải là thời điểm để anh dám lại gần trong khi vết thương lòng của Vi đang lở loét và tâm hồn đang đóng chặt.

Vi nghĩ đến hai người đàn ông trước đây đi qua trong đời sống tình cảm, nên thắc mắc hỏi anh đã có mối tình nào chưa? Anh trả lời thật thà... “Lúc trước sinh hoạt gia đình Phật Tử có quen cô huynh trưởng, thấy cô mê đọc truyện, thỉnh thoảng anh đi lùng sách báo cũ mua tặng cô, cô cũng xem như anh em trong gia đình, người ta gán ghép, anh ngại bị hiểu lầm, nên tìm cách né tránh, khi vào lính không liên lạc từ đó, giờ cô lập gia đình rồi.”

Hai người làm đám cưới, các em gái của Việt ủng hộ Vi hết mình và rất quý anh Quân. Đứa con gái đầu lòng được đặt tên Vi Vân chào đời theo cuộc sống êm ả của Vi và Quân.

Anh giỏi đàn, Vi mê nhạc, những lúc rảnh rỗi anh đàn Vi hát những bản nhạc của Đoàn Chuẩn, Từ Linh. Âm nhạc thi ca phong phú đưa hai người đến chân trời góc bể, lãng đãng theo làn mây, nhẹ nhàng dưới ánh trăng để xây đời bằng mộng..., bản nhạc theo điệu Valse vui tươi Vi vẫn hay hát

Em lo gì trời gió

Em lo gì trời mưa

Em tiếc gì mùa hè

Em tiếc gì mùa thu

Ta cứ yêu đời đi

Như lúc ta còn thơ... (NS Đức Quỳnh)

Tháng Tư năm 1975, ấn tượng hãi hùng nhất trong đời Vi... Gia đình nhỏ gồm vợ chồng Vi, con gái và mẹ Quân chạy giặc vào Đà Nẵng, cố gắng chen chân lên tàu lớn đậu ngoài sông Bạch Đằng. Cảnh hỗn loạn xảy ra vô cùng khiếp đảm, họ gây gổ bắn nhau tứ tung, Quân và con bị trúng đạn chết, họ thảy xuống biển cùng số người khác, Vi đang mang bầu đứa thứ hai mệt nhọc, đầu óc hoảng loạn như người mất trí, có vài chiếc ghe nhỏ trở vào bờ, Vi năn nỉ van xin nên họ giúp đưa Vi và bà mẹ chồng bị mù vào lại. Sáng kế tiếp VC đã vào tới thành phố Đà Nẵng, Vi gởi mẹ chồng nơi nhà bà con, ngày nào cũng ra quanh quẩn bến Bạch Đằng nghe tin tức cũng như ngồi khấn vái xác chồng con tấp về. Hai ngày sau người ta vớt được nhiều xác, Vi nhận ra chồng bởi chiếc áo mặc trên người và sợ dây đeo tượng Phật, nhưng không thấy xác trẻ con,

Vi thuê xe chở xác chồng về Huế chôn cất sơ sài, mạ chồng trở bệnh đau nặng nằm một chỗ hai tháng sau cũng qua đời, Vi lại lo chôn cất tiếp. Lúc này Vi chỉ muốn đi theo anh Quân cho xong cuộc đời, nhưng mỗi đêm trong giấc mơ anh vẫn về an ủi với nét mặt buồn bã làm Vi bật khóc như mưa như gió, nhớ thuyết nhà Phật dạy “được sinh làm người mà đi hủy hoại thân mình là mang trọng tội bất hiếu với tổ tiên và cha mẹ”, huống gì ba Vi đã đi “tù cải tạo”, mẹ cũng đang già yếu, hơn nữa Vi đang mang đứa con trong bụng, Vi nghiến răng “mình phải sống, mình phải để đứa bé chào đời”.

Trước khi rời Đà Nẵng Vi vào bệnh viện để lại tên tuổi, địa chỉ nhà bà con trong Đà Nẵng, nếu có tin về xác trẻ tấp bờ, họ sẽ báo tin biết, nhưng vẫn hoài bặt tăm, Vi lấy giờ mất của Quân và con chung ngày giỗ.

Có lẽ thấy hoàn cảnh Vi như vậy, nên họ động lòng cho Vi về dạy trường Trần Quốc Toản gần nhà Quân, đi bộ chỉ mấy đoạn đường ngắn. Nhà mạ Vi bị tịch thu, các em lập gia đình ờ xa, chỉ còn mạ và em gái, Vy mời về sống chung nương tựa lẫn nhau trong lúc này.

Bé trai Hùng chào đời... bốn mùa xuân, hạ, thu, đông vần vũ đi qua rồi trở lại nuôi Vi cô đơn, nuôi Vi khép kín màu kỷ niệm, chỉ có dòng sông nước vẫn trôi, gió vẫn thổi hờ hững khỏa lấp bụi thời gian... Nhìn con lớn dần giống y hệt nét mặt Quân, Vy xót xa ôm con vào lòng trước sự nghiệt ngã của định mệnh với giông bão phủ xuống đời. Vi phải chiến đấu can trường với chính mình trong hoàn cảnh khó khăn, nghèo khổ, giữ vững tinh thần để bù đắp tình thương cho con. Ngoài giờ dạy học, Vi đan thêm len cùng mẹ, đọc kinh Phật chữa trị căn bệnh u uất trầm cảm có thể đánh gục nàng bất cứ lúc nào.

Mây bay ngày đêm, mây không dừng lại, sóng đời đẩy tới, lăn trôi không ngừng nghỉ bên hình hài, giọt máu của Quân để lại, quá khứ chỉ được ôm ấp quay về khi bất chợt nhìn vầng trăng nhớ tiếng đàn, nhớ giọng hát của anh…

Tung phấn hương yêu, qua muôn lời hát

Bay tới bên anh, tới anh thầm nhắc

Đây ý tơ xưa đâu duyên tình cũ

Bóng em phai dần, ái ân tàn theo…

(Đoàn Chuẩn Từ Linh).

Hai em trai đi vượt biên lần lượt, mười hai năm sau cha Vi ra tù và qua Mỹ diện HO4, ba mạ và các em định cư Tiểu Bang California.

Hơn mười lăm năm sau mẹ con Vi được cha và các em bảo lãnh. Vi bây giờ đã lên chức bà nội ở nhà trông cháu, cuối tuần đến Chùa sinh hoạt làm công quả, nghe kinh kệ thấm hiểu lẽ vô thường, mọi thứ đều là Không, Không Sanh, Không Diệt để tâm hồn nhẹ hẫng như làn mây, mây sẽ không dừng lại mà ngàn năm mây vẫn bay…

Minh Thúy Thành Nội

Mùa Hè Rực Rỡ

Mùa hè… mùa của sự mạnh mẽ khi vạn vật tươi vui trong sáng, hoa cỏ đua sắc dưới trời xanh mây trắng, cũng là mùa mọi người đi chơi xa tận hưởng niềm vui với cuộc đời.

Cũng như mọi năm, nhóm nhỏ trường Nữ Trung Học Thành Nội xưa muốn đưa bà hiệu trưởng Tôn nữ Tiểu Bích đi ra ngoài cho khuây khỏa, nhất là sau thời gian kiêng cữ ở nhà tránh Covid. Tôi cũng nhanh chân gia nhập cuộc chơi vì tháng bảy vừa qua đầu óc căng thẳng theo quá nhiều tin buồn, hầu như mỗi ngày đều gởi lời chia buồn đến gia đình ở xa có người thân lìa đời, và góp lời cầu nguyện trong mùa lễ Vu Lan. Những gia đình gần đi viếng nhà quàn liên tục, nhìn em trẻ tuổi, cụ già, trung niên nằm bất động đã thấu hiểu lẽ vô thường không nương một ai ngay cả tuổi trẻ lúc còn đầu xanh.

Vợ chồng tôi nghỉ hưu, những tưởng chăm chỉ cày bừa, cần kiệm gầy dựng nhà cửa yên ổn, nghỉ hưu sẽ đi đây đó. Ai dè ông xã tôi vừa nghỉ hưu đã mang nhiều thứ bịnh, chẳng muốn đi đâu và chẳng biết hưởng gì nữa. Riêng tôi cũng không thoát khỏi Sinh, Lão, Bệnh. Tôi đã thỏa mãn tất cả khi được tỵ nạn trên đất Mỹ mấy chục năm qua, được thành công dân Mỹ, được góp công sức đóng thuế, chả lẽ lúc nghỉ hưu lại chấp nhận để ngày tháng trôi qua chỉ ru rú quanh nhà, nên dù thường bị chóng mặt tôi cũng cố vượt qua.

Tuổi về hưu là tuổi sướng nhất, được tiền hưu trí direct vào nhà bank, medical chính phủ cover 80%, mua thêm suplement 20% nữa là yên thân an hưởng tuổi già “cứ xem như ngày mai là ngày cuối để biết quý từng giờ từng phút. Chẳng sợ điều gì, ai cũng phải ra đi, chết cũng như giấc ngủ say…”

Suy nghĩ như vậy tinh thần tôi cảm thấy mạnh mẽ lạ thường, lòng tự nhủ phải tìm niềm vui.

Giữa tháng tám 3 cặp dưới Sacramento và cô Tiểu Bích đi máy bay về Santa Ana, Chanh từ Stockton và cô Đạm Tuyết bay về vùng Rosemead thuộc quận hạt Los Angeles. Tôi đi xe đò Hoàng được anh Tân, chồng chị Dạ Điểm đón về nhà.

Những năm trước nhà anh chị luôn mở rộng cửa đón chị em NTN từ VN hay bất cứ đâu tới, tôi cũng đã ghé nhiều lần tập trung ăn uống ban tối. Hôm nay mới có thì giờ quan sát ngôi nhà có khu vườn VN trên đất Mỹ, nào là lá lốt, rau quế, rau húng, rau mồng tơi, rau dền, rau khoai, hành, giàn đậu ván, mướp đắng, cây môn, bụi chuối, cây ớt, chanh, cam, quật… vô số cây trái khác. Tôi đi rảo vòng vườn, lòng dấy lên cảm giác nao nao như đang được trở lại quê hương yêu dấu thấp thoáng hình bóng mẹ năm nào, nhất là cây khế mọc trước sân nhà to rậm, trái sum suê nặng trĩu từng chùm, những bông khế thanh tao màu hoa cà nhỏ li ti chen kẽ đám lá xanh um tùm. Tôi ngơ ngẩn để mặc tâm hồn mình quay lại năm nào… lúc người bạn ở Florida chụp hình cây khế gởi tôi xem, tôi đã nhìn và để tâm hồn chìm sâu vào kỷ niệm, dâng cảm xúc viết bài “Cây Khế Quê Hương” và được giải nhì của Văn Thơ Lạc Việt. Nay được tận mắt nhìn ngắm, được cầm những quả khế trong tay, được nâng chùm hoa mộc mạc như tuổi học trò, tôi lưu lại vài tấm hình thích thú.

Sáng Chủ Nhật, tôi, anh Tân và Dạ Điểm cùng nhóm Sacramento, tập họp ở Santa Ana để cùng về nhà anh Phước chị Thí ở Ontario theo chương trình đã định.

Chị làm bánh bột lọc, bánh bèo, nấu nồi bún riêu, chè đậu ngự chiêu đãi. Anh chị giống như ông bà Vãi trên chùa, anh gần gũi Thầy, làm MC mỗi lễ lớn, lo việc chùa, chị nấu chay mỗi cuối tuần cúng dường phật tử đến chùa sinh hoạt, hoặc có dịp gây quỹ cho chùa, chị đảm nhận đủ món. Tôi ăn cũng nhiều nơi, nhưng hưởng bánh của chị làm nhận thấy bột mềm, bánh ngon nên hỏi cách làm, chị vui vẻ chỉ dẫn. Dù trên mạng nhiều YouTube đã trình bày, nhưng quý vị cũng có thể thử theo cách này:

1/ Bánh bèo 1 gói bột gạo, 2 muỗng bột năng (pha chút muối) 4 chén nước lạnh (chờ 3 tiếng đồng hồ hoặc hơn) đổ 4 chén nước sôi thêm 2 muỗng dầu * Đổ bánh vào khuôn sẽ có từ 120 tới 150 cái bánh tuỳ dày mỏng * Tôm tươi 1 hộp luộc xay ra pha ít tôm khô khi chấy tôm tươi sẽ bung ra không bị ướt, nước luộc tôm để nguội vắt múi chanh rồi để trong tủ lạnh sẽ làm trong nước, sau đó hoà nước mắm.

2/ Bánh Nậm: 1 gói bột gạo 2 muỗng bột năng (nửa muỗng muối) 3 chén nước lạnh hoà đều để lâu * Cắt lá trải sẵn * Nấu 4 chén nước sôi, 4 muỗng canh dầu * Nước đang sôi đổ bột đã khuấy vào và tắt lửa liền. Nhân (tôm xay trộn thịt xay) làm được 50 cái bánh.

3/ Bánh bột lọc: Trải lá ra trước 1 gói bột năng 2 chén nước lạnh, múc 2 muỗng canh trong 1 chén ra chén khác, số còn lại đổ vào bột dùng găng tay trộn đều. Chén nước và 2 muỗng canh nước còn lại đổ thêm 1 muỗng canh dầu nấu sôi tiếp tục cho vào bột trộn đều * Múc đều một lần bột chia ra trên lá rồi đặt nhân lên và gói lại, được khoảng 45 tới 50 cái bánh.

Cách gói bánh bột lọc và bánh nậm cũng là một nghệ thuật, không biết gỏi thì nhân bánh bột lọc lòi ra ngoài, bánh nậm không mỏng vừa đủ, cái dày, cái mỏng, cái dài, cái ngắn, nhân không trải đều. Nhân bánh bèo dù có thịt, nhưng vẫn làm sao màu đỏ của nhân vẫn nổi bật lên, để khi mở cái bánh nậm, chúng ta thấy được màu đỏ nổi trên nền bánh tráng… trông rất… dễ thương… “Toan cắn, nhưng sợ đau má hồng em” Làm bánh bèo, ngoài vật dụng thích hợp.

Công đoạn múc bột vừa đủ ra chén đề hấp bánh bèo cũng phải quen tay, để cái bành vuwfa độ dày mỏng và đẹp cũng là một nghệ thuật khác. Làm được như trên mới đúng như thời xưa, các Mệ Huế… trau chuốt thức ăn như thế nào để kết hợp ba chữ Đẹp-Thơm-Ngon. Thấy là muốn ăn, nhưng vẫn tiếc nuối… làm hỏng một tác phẩm quý phái, kiêu kỳ… Tôi suy nghĩ, cảm thấy cũng tiện, khi đi ăn giỗ hay có party kiểu potluck, nếu đặt món tận San Jose phải chạy hơn tiếng đồng hồ vì kẹt xe, thôi thì cố gắng bỏ công siêng một tí cũng hay, mà học được tính nhẫn nại, chịu khó trong việc nấu nướng trong thời gian hưởng thụ có ý nghĩa sau khi về hưu. Buổi họp mặt ăn uống vui nhộn, nói chuyện râm ran, hát karaoke đến chiều thì anh Tân mời tổng cộng 16 người ăn tối tại nhà hàng Seafood World nằm trên đường Brookhurst, dù mọi người vẫn còn no nhưng Điểm Tân vẫn order theo kiểu tiệc cưới nhiều món. Mọi người đùa giỡn mừng lễ hấp hôn của Tân Điểm.

Anh được Cô Tiểu Bích và chị em gọi là rể quý, kể cả anh Phước. Thật vậy NTN có họp mặt hay quyên góp chuyện gì, anh đều đứng sau lưng làm mạnh thường quân tài trợ lớn, ai đến ai đi anh cũng hết lòng giúp đỡ tận tình, dẫu đã sống với vợ đến sắp răng long đầu bạc nhưng vẫn …khúm núm làm rể chiều lòng chị em bên vợ tối đa. Riêng Dạ Điểm thì đúng là mẫu gái Huế “một chiếc lá rơi cũng làm em hoảng sợ” luôn đóng vai vợ hiền.

Nữ Thành Nội còn có Thao Thao, người luôn hướng dẫn chương trình rành mạch những danh lam thắng cảnh đẹp của nước Mỹ, đã thuê mấy phòng tại Lagonita Lodge, có bếp sẵn.

Chúng tôi đi xe khoảng 2 tiếng đồng hồ qua núi non quanh co, chồng chất những tảng đá lớn 2 bên đường, trời mây bao la trong sáng, nắng hồng rực rỡ chiếu xuyên cành lá, hoa cỏ tươi thắm thật đẹp mắt. Đến nơi chúng tôi chọn bờ hồ Big Bear dọn các thức ăn trưa. Phượng đảm nhận món gỏi gà, nồi cháo và bánh ít ram. Thao Thao bới nồi xôi và chả lụa, vừa ăn vừa ngắm cảnh sông nước thoáng đạt.

Các rể ngồi hầu bài Tứ Sắc với cô như cảnh xưa mấy ôn mệ Huế thường chơi giải trí. Phe phụ nữ đi tắm hồ nước ấm thư giãn. Chiều nướng thịt bò, sườn, thịt heo do Dạ Điểm ướp sẵn thấm tháp mặn mà.

Phe đàn ông ngồi ngoài bacon sương sương với chai rượu đỏ cụng ly tràn tâm sự đến khuya.

Chúng tôi đi dạo phố đêm vào Big Bear Village, thành phố thật yên ắng dễ chịu. Đi dọc hè phố, gió mát hiu hiu tạo cảm giác thoải mái trước khi về ngủ.

Thứ Ba, thức giấc nhìn qua song cửa sổ trời còn tranh sáng tranh tối, cỏ cây đang ngái ngủ dưới lớp sương, tôi đã thấy ánh đèn từ bếp hắt ra, chị Thí thức dậy từ hồi nào lục đục sau bếp nấu nồi bánh canh cho mọi người ăn sáng. Tiếng gọi nhau dậy đi bộ từ các phòng bạn chạy qua. Loay hoay vệ sinh thì bên ngoài cũng sáng dần và mặt trời hồng đã chiếu xuyên qua cây lá. Cả đoàn đi bộ quanh bờ hồ và trên đường có hàng cây thông cao vút, đường lên dốc xuống dốc, đi thật nhanh cho máu huyết lưu thông cũng như mong tiêu các thức ăn đã hấp thụ gấp đôi, gấp ba lúc này so lúc ở nhà. Mồ hôi nhễ nhại vừa đi vừa chớp hình. Ông rể Lâm say sưa chạy khoảng cách quay lại nhắm chụp hàng loạt tấm hình ưng ý. Những khuôn mặt vui tươi hăng hái. Quên hết…quên bệnh, quên những chuyện buồn chung quanh.

Trở về thay áo dài như đã dự định để ươm màu nắng hạ dưới ánh bình minh thêm vào khung hình kỷ niệm, tà áo dài tha thướt đủ màu sắc làm nhiều khách ngoại quốc dừng lại đưa máy hình ghi nhận, còn gì sung sướng hơn được mặc y phục truyền thống VN trên xứ người khi có dịp.

Áo Dài Việt Nam

Y phục Việt Nam đẹp rỡ ràng

Bông màu đủ kiểu hợp hoà sang

Đi trình lễ hội người tao nhã

Đến dự hoa khôi nét dịu dàng

Áo mỏng thân hình tăng quý phái

Tà mềm dáng dấp tạo đài trang

Tô vời phụ nữ thêm đằm thắm

Bức họa thêu tranh đỏ tím vàng

MTTN

Cả nhóm trở về ăn điểm tâm, mùi vị chả lụa, bánh mì nóng giòn, bánh canh cua tôm, cà phê pha lên, tất cả quyện chung bay tỏa mùi thơm mang hương vị quê nhà yêu dấu.

Trước khi lên đường trở về, chúng tôi lại chuẩn bị thức ăn khác để dừng xe ăn trưa trong khu rừng thoáng mát ven bờ hồ thơ mộng.

Đến nhà nghỉ ngơi đôi chút chúng tôi lại hẹn chiều ra quán Mii trên đường Bolsa thuộc thành phố Westminster do nhóm Sacramento (Thơ, Vinh, Xuân) chiêu đãi.

Nhà hàng này có món bánh xèo tuyệt hảo, vì lượng sức mình nên chia chung 2 người một phần, được nếm cả món mì Quảng cũng như bánh xèo. Cô Tiểu Bích xin bill để trả nhưng không dành lại với rể Lâm và Huy. Nhìn Cô và cô Đạm Tuyết vui cười đùa giỡn, học trò cảm thấy hài lòng với chuyến tổ chức đi chơi đã dâng niềm vui thật xứng đáng.

Điều này làm tôi nhớ đến chị Phương Thảo trong tháng 7 về Bắc Cali dự “Gia Đình Hải Quân THĐ/ OCS hội ngộ hè 2022”. (THĐ: Trần Hưng Đạo, OCS: officer candidate school).

Anh chị thuê xe đến rủ tôi về thăm cô Tiểu Bích, chị biết cô thích mít đã mua một trái lớn về ngồi bóc múi bỏ 2 bịch Ziplock lớn, mua mấy vỉ sầu riêng lột sẵn, bịch vải. Chị khen vải ngọt và đưa tôi một trái bảo thử, tôi thắc mắc “chị lấy đâu ra thử trong khi bịch vải vẫn còn nguyên, chị trả lời “xin họ thêm 2 trái thử cho biết chứ mắc quá chỉ vài trái mà tới $15, không dám ăn, để dành cho Cô…”

Thật ra miếng ăn chẳng ai muốn kể vì quá nhỏ nhặt, nhưng nghĩa cử như vậy cho thấy cái tình quý mến, tôn sư trọng đạo của lối giáo dục trước 75. Lòng tôi dậy lên niềm hãnh diện chung về tình thầy trò năm xưa, trò biết lễ nghĩa dù hơn 47 năm qua, trò luôn áp dụng “Nhất tự vi sư, bán tự vi sư”.

Chuyến đi chơi giữa nhóm nhỏ NTN và hai Cô Giáo rất vui đem đến những cảm giác đầy thanh thản và thật sảng khoái.

Về nhà Dạ Điểm ngủ 3 đêm, tôi mới có thì giờ nói chuyện nhiều cùng Dạ Điểm, chị em dạo sau vườn, ngồi gốc khế nhắc chuyện quê hương thời đói khổ.

Dạ Điểm đã kể tôi nghe mối tình ngày ấy…

Sau 75 gia đình Dạ Điểm từ SG trở về Huế mất hết tài sản, tình trạng kiệt quệ “bụng đói đầu gối phải bò”, Điểm phải nghỉ học nấu chè bột lọc bọc dừa, chè đậu xanh, đậu huyết…bắt chước hàng xóm gánh chè ra bãi trống bên cầu Trường Tiền ngồi bán. Trước 75 đã quen anh Tân, nay dù hết “Em tan trường về anh theo Ngọ về” nhưng anh cảm thấy thương hơn trong hoàn cảnh cùng cực, nên kiếm cớ mua vải đem ra cho chị cả của Điểm buôn bán, lấy cớ đó để gặp mặt Điểm. Mỗi đêm anh theo sau Điểm, ngồi chờ bán hết gánh chè và đưa nàng về lặng lẽ trong tình yêu chia sẻ ngọt bùi gian khổ. Thế rồi chàng ngỏ lời xin cưới, ba nàng không ưng thuận vì nghĩ sẽ mất con khi lấy chồng xa, nhưng rồi mẹ thương khuyến khích học đạo theo chồng, đám cưới được tổ chức tốt đẹp.

Điểm theo chồng về Kinh 5 dưới tận miền Tây làm ruộng. Bước đầu làm chỉ cấy được 4 cây mạ so với mọi người cấy cả 10 cây, nhưng 4 cây của Điểm lại nổi phềnh lên vì không biết ém gốc lúa. Khi bước trên bờ ruộng thì té lên té xuống như vồ ếch. Cô nữ sinh ngày nào vẫn can trường mạnh mẽ chịu gian khổ vượt qua tất cả để tựa vào tình yêu mãnh liệt mà ông trời đã sắp đặt.

Rồi cuộc đời cũng đưa đẩy được bạn giúp đỡ đến bến bờ tự do, được nước Mỹ cưu mang.

Chồng cày, vợ cày …cắc củm từng đồng nuôi con. Giờ đây con cái thành tài, vợ chồng sung túc hạnh phúc, đem tấm lòng nhân hậu đối xử với trẻ mồ côi, người cùi và người gặp khốn khó như lời Chúa dạy.

Họ đã sống bằng niềm tin, bằng ánh sáng của Chúa soi đường, sống mẫu mực ngoan đạo.

Sáng nay tôi ngồi trên đò Hoàng về lại San Jose, hình ảnh những ngày qua triền miên hồi tưởng, những ngày vui chơi ấm áp tình nghĩa thầy trò xưa dưới mái trường Nữ Thành Nội giờ này đã bị đổi tên, nhưng không xoá nhoà trong tâm trí các cựu nữ sinh.

Gian nan vất vả đã qua, thăng trầm theo làn mây bay trôi khuất. Nơi đây đất lành chim đậu, góp công gầy dựng trên nước Mỹ, tuổi hạc giờ này đón nhận nhiều ân phước của chính phủ và dân Mỹ, phải vui từng ngày như vừa có cuộc vui trong mấy ngày qua…

Minh Thúy- Thành Nội 2022

Góc Huế Bên Ni

Tác giả Minh Thúy Thành Nội trong ngày Hội Ngộ Mừng Xuân

Lại bước qua năm mới, mỗi năm đầu xuân, hội Huế thường tổ chức “Ngày Hội Ngộ Mừng Tân Niên”.

Năm nay với chủ đề “Xuân Và Tuổi Trẻ”, có lẽ ban tổ chức muốn gieo thông điệp yêu thương đến thế hệ con cháu, với niềm hy vọng tuổi trẻ sẽ nối tiếp cha ông hoạt động và giữ gìn một góc Huế trên xứ người tại vùng Bắc Cali.

Nghĩ đúng là những con người nặng tình với Huế, muốn dân Huế họp mặt để ôn những kỷ niệm về Huế, muốn được nghe tiếng Huế, muốn tìm kiếm người thân, người quen mong tìm lại dư hương của một thành phố trầm buồn với nhiều di tích lịch sử.

Mọi người ai cũng biết đứng ra tổ chức “buổi họp mặt” không phải là điều đơn giản. Ban tổ chức đã hợp lực kiên nhẫn làm việc, mỗi người góp một tay mới nên cháo nên cơm.

Hội Huế may mắn có nàng dâu Huế Thu Nga điều hành Công Ty Dược Mỹ Phẩm EV Princess/ BL MIRACLE và Trung Tâm Thẩm Mỹ Bích Liên Skincare, nhờ giao thiệp rộng nên mời được những bàn bảo trợ từ $1,500 đến $2,000, cùng với Trần Trung Trực của “USA- Touch-up Auto Body Ins”, anh Lê Minh Hải với văn phòng “Robert Mullins International” do sự khéo léo xã giao.

Trong số người bảo trợ có Bác Sĩ Nha Khoa Hoàng Tuấn, vợ là chị Quỳnh Mai luôn bảo trợ $2,000/ 1 bàn. Khỏi nói ai cũng biết BS là người nhân ái, luôn làm việc thiện, sống mộ đạo hiền hòa, có một cuộc tình rất đẹp cùng chị Quỳnh Mai và họ sống bên nhau hạnh phúc.

Vật giá leo thang không thể tưởng tượng, mà cốt cách của dân Huế thì luôn hà tiện cho bản thân, nhưng lại giữ kẽ với thiên hạ. Năm ngoái có nhiều người khi nhìn giá tấm vé đều le lưỡi trả lời không đi, nhưng rồi sau đó không nỡ xa Huế nên giờ phút chót vẫn có mặt, dự tiệc xong lại khen “thức ăn ngon hèn chi giá mắc”. Giữa tháng 7 hội Sịa tổ chức “Giữ Trọn Tình Quê”, khi chọn giá biểu nhìn thực đơn mới hay đó là giá hạng nhất $85 chưa kể tiền nước, tip và rượu. Cũng như 5 năm trước, cứ nghĩ giá $50 lỡ in trong vé, nhưng sau đó là $53.50 cent, BTC cười vui vẻ “kệ ...đã có phần bảo trợ bù qua rồi. “ Chính vì vậy bàn bảo trợ được xếp đặt ngồi trên để tỏ lòng biết ơn.

Các anh trong BTC đã từ từ tới tuổi lão, nhận định luật của trời đất là đến giai đoạn “Bệnh”, nên không giúp được gì nữa. Trong ban điều hành có anh Thiện trước 75 là sĩ quan của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa với cấp bậc Trung Tá ngành Không Quân (cố vấn hội Huế) nay đã gần 90 tuổi, vợ là chị Vinh 81 tuổi, anh chị muốn nghỉ ngơi từ lâu vì vấn đề sức khỏe, nhưng số “nợ còn mang” nên bị hội níu giữ cho đến bây giờ vì anh chị giúp đỡ rất nhiều việc thuận lợi. Anh Túc (sĩ quan xưa) cũng là cánh tay đắc lực lo phần nghi lễ bao quát.

Ngoài ra chị Liên là thủ quỹ giữ vai trò rất tốt từ lâu, sổ sách trình bày rõ ràng chi tiêu. Chị thường hay nhắc nhở tiết kiệm mặt này, mặt kia. Có lúc chị cũng thốt lên “chi ra nhiều quá sắp cạn rồi” các em đùa lại “đừng lo, sẽ kiếm thêm bảo trợ…”. Chị làm đơn xin từ chức lý do “giữ công việc ni đã lâu quá rồi, cần người thay thế” chị còn đùa “không thể tham quyền cố vị mãi hoài”, nhưng chị cũng bị níu kéo. Nói chung thế hệ đi trước rất trông mong vào tuổi trẻ hiểu được nguyện vọng tâm tư của người lớn, nhảy vào tham gia hoạt động nối tiếp.

Năm ngoái, buổi sáng MC Trung Trực thật thảm não, trèo cao treo banner, làm các việc nặng nhọc cùng vài anh lớn tuổi phụ thêm, cho đến chiều lật đật chạy về nhà thay quần áo trở lại nhà hàng, rồi đứng mãi trên sân khấu làm MC cho đến giờ phút chót bao giàn các thứ dọn dẹp chất ra xe. Đó là về công việc, còn phần bảo trợ chưa kể mấy năm trước Trực, anh Hải, Thu Nga đã bỏ tiền riêng thuê ca sĩ hát nữa chứ, thiệt là sự hy sinh to lớn cho Huế thân yêu.

Còn nhiều khó khăn nữa trong việc tìm MC nữ: rằng cần nói tiếng Huế nguyên gốc thì đa số đã lớn tuổi, tìm ngoại hình trẻ đẹp cũng từ con cháu Huế thì các em lại nói lơ lớ gần như tiếng Nam. Chao ơi là khó chưa tề, vì tiếng Huế bị độc lập không giống tiếng các miền trong, nếu ở ngay tại xứ Huế thì dễ đó đa, nhưng cũng ganh tỵ với dân miền trong khi kiếm MC Bắc Nam sao cũng được thiệt dễ dàng. Văn nghệ cũng tìm giọng Huế, hát nhạc Huế lại càng khó nữa, vì nhóm trẻ cho là buồn quá không hứng thú, lớp già nay lại hạn chế ít tham dự vì sức khoẻ yếu kém.

Nghĩ cho cùng, hành trình để giữ được chữ “Huế” nơi đất khách quê người là cả sự gian nan khó nhọc, BTC đã hy sinh tiền bạc và công lao đáng kể chỉ vì yêu Huế, đem quê hương thân yêu ghi dấu trên xứ người, lưu truyền văn hoá, nghi thức của đất thần kinh nổi tiếng từ lâu, được mệnh danh là “thành phố của văn hóa và trung tâm của du lịch”. Tôi được biết có nhiều nơi từ lâu không còn tổ chức hội Huế như dưới Nam Cali, gần đây hội Huế tại Minnesota cũng tắt tiếng vì nhân lực, ngân quỹ, và phần bảo trợ bế tắc khó khăn.

Những lần tổ chức nhiều doanh nhân bảo trợ bằng hiện vật hay hiện kim giúp vui cho mục xổ số với những món quà giá trị, cho nên cũng có phần bán vé. Chỉ mong BTC xoay sở dưới nhiều hình thức, chi trả phần bọc ghế chưng hoa, mục văn nghệ, ban nhạc và và nhiều thứ linh tinh, bảo đảm phần tài chánh để con dân Huế còn được họp mặt vui xuân hàng năm.

Năm này mưa hơi nhiều nếu không nói là mưa triền miên. Ngồi nhìn qua khung cửa, mưa trắng xoá lại càng gởi gấm nỗi nhớ nhung về Huế nhiều hơn. Có thương có nhớ cũng chỉ còn là hoài niệm. Mỗi lần nghe ai nhắc Huế như chạm vào trái tim yêu thương nặng tình dành cho Huế. Huế xưa ...biết bao nhiêu kỷ niệm của thời thơ ấu cùng lũ bạn trong xóm. Nhớ mạ mỗi trưa đi chợ về đều có mấy cái bánh bột sắn để trên đống rau, chỉ chờ mạ về rứa là lục giỏ lanh lẹ. Nhớ những tô bún nước mắm cay nồng xé lưỡi nơi quán bà cai trường. Nhớ những cây khế nhành, khế chua, khế ngọt mà đa số vườn nhà ai cũng có trồng, nơi tập họp bạn bè với chén muối ớt đâm chờ sẵn, cùng nhau ngồi dưới gốc cây nhâm nhi. Hoặc những buổi đi thơ thẩn nâng niu những chùm hoa khế trắng tím nho nhỏ thanh tao, hay giàn ti-gôn rũ xuống theo mái nhà, để rồi mỗi lúc quét sân nhìn xác hoa rụng, lòng bâng khuâng chen lấn nỗi buồn không tên.

Làm răng mà quên được những trận lụt ở Huế, có năm nước vô, nước ra dọn dẹp tới ba lần. Nước dâng cao xếp bàn ghế chồng lên giường, nấu nồi cơm ăn với ruốc kho ớt, hoặc mắm cá Chuồn kho quẹt. Sau lụt hái buồng chuối sống sau vườn tước vỏ kho với ruốc, hoặc hái mít non nấu canh húp qua ngày.

Mùa đông lạnh giá mỗi sớm đi học trong sương mù dày đặc, quần áo luôn ướt nhẹp. Đêm khuya tiếng tụng kinh từ chùa Diệu Đế vọng vô thành nghe buồn não nuột nhưng rất ghiền, vì rứa rất thích đi Chùa. Dân Huế mộ đạo, có ăn rau ăn mắm qua ngày nhưng đến 14, 15 rằm hoặc 30, mồng 1 là các mạ lo sợ chợ trễ không còn hoa quả, chuối để mua về dâng bàn Phật nên đi thật sớm.

Nhớ lắm ly chè Cồn lịm mát, cơm hến, bắp từ vùng Vỹ Dạ gánh vô các nẻo đường trong Thành Nội rao giọng ngọt thanh. Nhớ bánh Khoái Thượng Tứ, nhớ chè bột lọc bọc thịt quay, nhớ bánh lọc mụ Đỏ, bún bò mụ Rớt. Nhớ những quán các phê khung cảnh nên thơ đến ngồi trầm ngâm nghe nhạc. Nói về thu ở Huế làm răng mà quên được nét đặc biệt: Rằng khi trời chuyển thu có ngọn gió se lạnh, bước ra ngoài khắp các nẻo thành hay trên đường phố hầu như xuất hiện những tà áo tím với mái tóc dài “thả gió lê thê”, rất dễ thương quyến rũ đã khơi nên cảm xúc lâng lâng đi vào dòng nhạc của Hoàng Nguyên:

Một chiều lang thang bên dòng Hương Giang

Tôi gặp một tà áo tím

Nhẹ thấp thoáng trong nắng vương

Màu áo tím ôi luyến thương

Màu áo tím ôi vấn vương

Để lòng bâng khuâng theo màu áo ấy

Màu áo tím hôm nào

Tình quyến luyến ban đầu

Chập chờn tâm tư màu áo thoáng chiêm bao

Huế trầm mặc nhẹ nhàng và mang nỗi buồn kín đáo như mùa đông âm ỉ kéo dài, như nhà thơ Nguyễn Bính đã thốt “Trời mưa ở Huế sao buồn thế. Cứ kéo dài ra đến mấy ngày”, hoặc nhìn những cô gái Huế, nhà thơ đã diễn tả trong bài “Tựu Trường” “Những nàng kiều nữ sông Hương. Da thơm là phấn môi hường là son”. Huế là thơ nên được rất nhiều nhà thơ như Xuân Diệu trong bài Nguyệt Cầm “Trăng nhập vào dây cung nguyệt lạnh. Trăng thương, trăng nhớ, hỡi trăng ngần.” Huy Cận với “Huế Vấn Vương” “Huế hoa thiên lý mùi hương thoảng. Huế tím chiều thu dậy ước mơ.” Hàn Mặc Tử trong bài Đây Thôn Vỹ Dạ “Sao anh không về chơi Thôn Vỹ. Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên.” Nhạc sĩ Văn Cao trong bản Thiên Thai “Em cạn lời thôi anh dứt nhạc. Biệt ly đôi phách ngó đàn tranh. Một đêm đàn lạnh trên sông Huế. Ôi nhớ nhung hoài vạt áo xanh.”

Thật hãnh diện cho Huế vô cùng được đưa vào thi ca, âm nhạc. Huế thơ mộng qua hình ảnh cầu Tràng Tiền, sông Hương, núi Ngự, đồi Vọng Cảnh, Chùa Thiên Mụ... Huế yêu kiều. Huế mộng mơ, dịu dàng. Nghĩ về Huế luôn có những giây phút lắng lòng trầm tư.

Huế Xưa

(Liên Hoàn)

Thương về xứ Huế những ngày thơ

Mỗi sớm Hương Giang điểm trắng mờ

Mấy cảnh bờ sông chiều nắng lụa

Đôi tình bến nước sáng trời mơ

Thu ươm áo tím ru lời nhạc

Hạ quyện mây hồng xoắn nắng tơ

Đại Nội, Đông Ba, thành Thượng Tứ

Khi mô trở lại Tịnh Tâm chờ

Khi mô trở lại Tịnh Tâm chờ

Để gió ru đời dệt tiếng tơ

Xứ Huế tôi mang vào giấc mộng

Hoàng Thành bạn kết giữa đêm mơ

Bao Vinh lá trúc đò u uẩn

Vỹ Dạ nhà tranh khói nhạt mờ

Đỉnh Ngự trăng cài soi huyễn ảo

Cung sầu vạn lý níu hồn thơ

MTTN

Huế là nơi có bản sắc văn hoá về lịch sử và lối kiến trúc đặc biệt của các triều đại vua chúa. Nơi có phong cảnh hữu tình, con người đầy chất thơ. Huế là nhánh sông chính bao trùm những nhánh con như Quốc Học, Đồng Khánh, Sịa, Hải Nhuận...v…v...

Đêm nay Huế rất hãnh diện có người con nổi tiếng, qua những bản nhạc cô sáng tác “Vì Đó Là Em”, “Phiến Đá Sầu”, “Mình Ơi”…v..v... nhạc sĩ Diệu Hương đã đến góp mặt chung vui. Ngoài màn ca hát của cô còn có rất nhiều màn văn nghệ ngoạn mục do các mầm non và tuổi trẻ hải ngoại múa ca bằng tiếng Việt dễ thương, cũng nhờ công lao của ban Tuệ Đăng do nhạc sĩ Lê Minh Hiền hướng dẫn tập dợt.

Chữ “Huế “như tiếng gọi thiêng liêng của quê hương. Hồi hộp đón chờ đi dự, đội mưa mà đi tìm lại dư âm yêu thương trong lòng đất mẹ. Cầu xin ban tổ chức có nhiều sức khỏe, tuổi trẻ có nhiệt huyết nối tiếp cha ông để tôi còn đi dự hàng năm. Dẫu không giúp gì được cho hội, nhưng sự có mặt của mình cũng an ủi khuyến khích tinh thần và góp phần duy trì được hơi thở của Huế, linh hồn của Huế nơi xứ người. Cám ơn ban tổ chức.

Cám ơn “Đêm Hội Huế San Jose 17 tháng 2 năm 2024.”

Minh Thúy Thành Nội

Tháng 2/ 2024

 

Ngày Sau Nối Lại Ngày Xưa

Cô là người gắn liền biết bao kỷ niệm thời con gái. Tôi nghĩ phải có một bài viết về thần tượng của mình. Từ lúc nào tiếng hát của Cô đã thấm trong tim trong óc tôi “Người Đi Qua Đời Tôi” (thơ Trần Dạ Từ, nhạc Phạm đình Chương)

“Người đi qua đời tôi trong những chiều đông sầu

Mưa mù lên mấy vai gió mù lên mấy trời

Người đi qua đời tôi hồn lưng miền rét mướt,

Vàng xưa đầy dấu chân đen tối vùng lãng quên

Bàn tay mềm khói sương tiếng hát nào hơ nóng

Và ai qua đời tôi chiều âm vang ngàn sóng

Trên lối về nghĩa trang

Nghe những lời linh hồn, nghe những lời linh hồn

Trong mộ phần đen tối đen...”

Hồi đó Huế có những quán cà phê bàn ghế thường đặt trong sân vườn rất thơ mộng, dân Huế đi uống cà phê như cái thú tao nhã, ngồi trầm ngâm hàng giờ, nhìn phin cà phê nhỏ giọt, thả hồn theo dòng nhạc êm dịu, không nhất thiết phải là đôi tình nhân, hay đám thanh niên, mà còn có đám nữ rủ nhau lựa góc hiên thềm nhìn những giọt mưa rơi tí tách xuống thành bong bóng vỡ, nghe Cô TT ru hồn với “Ngàn Thu Áo Tím”

“Ngàn thu mưa rơi trên áo em màu tím

Ngàn thu đau thương vương áo em màu tím

Nhuộm tím những chuỗi ngày vắng nhau

Tháng năm càng lướt mau

Biết bao giờ thấy nhau…” (Hoàng Trọng & Vĩnh Phúc)

Những chiều Hạ vàng nhóm chúng tôi thường rủ nhau đến nhà bạn Nhã Phương bên Đập Đá hái khế ngọt và nhiều thứ trái cây trong khu vườn rộng, trải chiếu sau vườn nhìn ra bến sông, bạn xách cassette kèm cuốn băng Thái Thanh, có lúc gặp anh Cường của bạn đi lính về thăm nhà, thấy tụi này cũng nhập bọn vác đàn theo ca hát. Chúng tôi ngồi nhìn bóng con đò lững thững trôi chầm chậm với hình ảnh người đứng buông tay chèo, chiều nhạt bên kia bờ, thấm từng lời nhạc của Cung Tiến theo tiếng hát réo rắc huyễn hoặc của Cô trong bài “Hương Xưa”

“Người ơi, chiều nào có nắng vàng hiền hoà sưởi ấm nơi nơi?

Người ơi, chiều nào có thu về cho tôi nhặt lá thu rơi?

Tình có ghi lên đôi môi. Sầu có phai nhoà cuộc đời

Người vẫn thương yêu loài người và yên vui cuộc sống vui

Đời êm như tiếng hát của lứa đôi.

Đời êm như tiếng hát của lứa đôi...”

Mặc ai nói chuyện, tôi vẫn thu mình trong thế giới xa xôi mơ hồ theo cung điệu trầm bổng cùng “Dạ Khúc” (serenade) lời Việt: Phạm Duy

“Chiều buồn nhẹ xuống đời

Người tình tìm đến người

Thấy run run trong chiều phai

Vẻ sầu của đóa cười

Tình bền của lứa đôi

Thoáng hương trong chiều rơi...”

Giọng càng lúc càng cao vút điệu luyện về nhạc lý và kỹ thuật, nhất là bài “Dòng Sông Xanh” với điệu valse dồn dập ngây ngất cho ta mơ cảnh đẹp nước Pháp tuyệt vời lãng mạn.

Có lần xem tivi chương trình nhạc “Tiếng Tơ Đồng”, lúc đó Cô chỉ 42 tuổi xuất hiện với bài “Ồ Mê Ly” của Văn Phụng. Cô đang hát, tóc xõa ngang vai, anh tôi đi đâu về vừa thấy thì la lên “Tội quá má ơi, cột tóc lên cho con nhờ...”. Vì tôi rất sợ anh nên không hề nói chuyện ngang hàng, nhưng trong lòng giận lắm chẳng thèm ngó mặt một thời gian. Tiếc là bây giờ anh đã nằm dưới lòng đất lạnh, chứ nếu còn sống thấy tôi xõa tóc, chắc bị anh rượt chạy khắp làng quá, mà cũng lạ thiệt… đến tuổi 65 tôi vẫn còn muốn xõa tóc mỗi khi mặc áo dài “dáng huyền tha thướt đê mê, tóc dài thả gió lê thê...”, thơ văn nhiều lúc đã trang điểm cho tôi cái cảm giác mình vẫn còn... trẻ, có lẽ sẽ làm ngứa mắt thiên hạ, nhưng lại làm tôi hạnh phúc mơ hồ rằng... tôi không còn thời xuân mộng, nhưng cũng chưa già, mà tôi ở thế giới của âm nhạc mây mưa ảo tưởng, đêm cụng chén nguyệt, ngày nhặt nắng hạ..., có lẽ tôi mê mẩn thơ văn, trong đầu chỉ muốn sống với thế giới đầy tiếng thu trăng sầu nên bị lạm “Mái Tóc Dạ Hương” (thơ Đinh Hùng, Nguyễn Hiền phổ nhạc).

“Rồi đây trên những lối đi này.

Ta sẽ cùng ai tay nắm tay.

Nhịp chân lưu luyến mãi cung đàn.

Buông lắng chìm tâm tư đắm say

Dĩ vãng nào xanh như mắt em.

Chao ôi! màu suối tóc buông mềm

Nét buồn Khuê các hoen sương phủ.

Nhạt ánh sao ngàn bên dáng xiêm...”

Còn nhớ giờ ra chơi trong sân trường, từng cặp, từng nhóm đi dạo dưới hàng cây xanh, chúng tôi 3 đứa gồm Thu Sương, Hiền và tôi đi lượm từng giọt nắng đầu hạ, tình cờ nói chuyện về thơ Phạm Thiên Thư được Phạm Duy phổ nhạc bài “Ngày xưa Hoàng Thị”

“Em tan trường về. Mưa bay mờ mờ.

Anh trao vội vàng. Chùm hoa mới nở

Ép vào cuốn vở. Muôn thuở còn thương còn thương...”

Hiền đang say sưa hát, bỗng dưng ngừng lại, hỏi tôi

- Ê Minh ...mi thích giọng ai hát

- Đối với tao nghe ai cũng không bằng Thái Thanh, thấy đậm đà làm sao

Hiền nghe vậy khoái quá

- Đúng, tao cùng sở thích như mi, tao thích giọng Cô lắm, rứa còn Thu Sương… mi thích ca sĩ mô

Thu Sương từ tốn nói

- Tao thích LT, nghe giọng TT có vẻ ...mệt mệt làm sao

- Hiền nghe nói vậy như bị điện giật, lúc đó tôi đi giữa, nó chồm qua người tôi, giận dữ với Thu Sương

- Xin lỗi mi ...chính LT giọng nghe mới mệt mệt

Dù tôi không cùng quan điểm với Thu Sương, dù thần tượng của tôi bị chê “nghe mệt mệt’, nhưng thường chơi bạn tôi không muốn mất lòng ai, nên im lặng và can ngăn 2 đứa bỏ qua chuyện đó. Thu Sương tánh đằm chẳng nói thêm gì nữa khi bị Hiền sừng sộ, bỏ ngang 2 đứa tôi, trở về lớp sớm. Còn lại tôi với Hiền

- Mi làm cái chi mà nổi nóng ghê rứa

- Chứ mi không thấy giọng ca như rứa mà hắn “nghe mệt mệt” à?

Rồi thì 2 đứa giận đến mấy tháng, chúng nó nhìn nhau kênh kênh cái mặt lên, Thu Sương giận cả tôi luôn, nhưng không kênh mặt, chỉ là không thân như trước thôi

Một hôm theo Tuyền Ái về quê Ngoại ăn đám giỗ, xe đò dừng ngoài lộ, muốn vào làng phải đi bộ rất xa, ngang qua thửa ruộng lúa chín vàng, có số người lom khom cắt lúa. Nhìn đồng hồ mới khoảng 2 giờ chiều, Tuyền Ái không muốn về nhà Ngoại sớm, hắn bảo về sớm phải phụ làm việc, chi bằng ngồi ngoài nhìn trời nhìn đất xem cảnh đồng quê thoải mái, canh giờ về chỉ có ăn thôi, tôi trợn mắt nhìn hắn nhưng rồi 2 đứa phá lên cười đồng tình cái lười biếng ở thành phố lâu nay chỉ có ăn học… nhác chảy thây.

Hai đứa ngồi xuống lề bờ ruộng, hái những cây lúa non thấy hạt gạo bên trong, tự nhiên cảm giác bồi hồi thích thú. Có anh thanh niên đang hốt vén cỏ gần đó, Tuyền Ái mon men tới gần hỏi:

- Anh hốt cỏ đó về làm chi rứa ?

- Về phơi khô chụm nấu cơm

- Anh gặt lúa, làm lụng suốt ngày có mệt không?

- Mệt chớ, nhưng dưới quê thì chỉ làm nghề ni thôi, mà 2 O ở thành phố xuống phải không?

Bạn tôi gật đầu, rồi không biết hỏi chi nữa, máu nghịch ngợm hắn bắt đầu nổi lên

- Anh cúp tóc ở mô rứa ?

- Hỏi chi rứa?

Mắt anh chàng ngẩng lên nhìn có vẻ ngạc nhiên.

- Thấy đầu tóc anh đẹp quá hỏi cho biết

- Cám ơn ...tui làm chi đẹp bằng mấy O mấy Cậu trên thành phố được.

- Anh có vợ chưa ?

Lần này anh thanh niên không thèm trả lời, cứ im lặng làm việc. Bạn tôi hết chọc ghẹo được, rủ tôi đi tà tà ngắm mọi người trên đồng ruộng. Tôi bắt đầu thấy rung động với nét đẹp quê hương, con người mộc mạc và sự cần cù lao động, mà từ lâu nơi thành phố chẳng hề thấy. Giọt nắng làm áo họ thấm ướt mồ hôi, mùi lúa thơm phảng phất, đồng ruộng bát ngát mênh mông, gió thổi rì rào những khóm tre trên bờ đường... Thật thỏa lòng tôi luôn ao ước, nên thường dặn dò các bạn “Khi mô về làng ngoại nội nhớ rủ đi với nghe”

Canh giờ tới nhà ngoại của Tuyền Ái, đến nơi đúng lúc bà con vừa cúng xong, dọn mâm xuống. Cậu, mợ, dì, bà Ngoại mừng rỡ ôm cháu hỏi đủ điều, đã có sẵn ba mẹ Tuyền Ái về trước hôm qua, còn dự tính mai mới lên lại thành phố. Mọi người chăm thức ăn cho 2 đứa, bới xôi, thịt gà, cam quýt trong vườn dồn lại một xách, bắt chúng tôi lên sớm, mai còn đi học.

Sau chuyến đó, cứ nhớ hoài cảnh đồng quê, về nhà tôi thích nghe bài “Tình Ca” của Phạm Duy qua tiếng hát Thái Thanh thấm trong mạch máu từng lời nhạc, nghĩa tình quê hương đậm đà...

“Tôi yêu tiếng nước tôi từ khi mới ra đời, người ơi

Mẹ hiền ru những câu xa vời

À à ơi! Tiếng ru muôn đời

Tiếng nước tôi! Bốn ngàn năm ròng rã buồn vui

Khóc cười theo mệnh nước nổi trôi, nước ơi...

Tiếng nước tôi! Tiếng mẹ sinh từ lúc nằm nôi

Thoát nghìn năm thành tiếng lòng tôi, nước ơi

..................................

Tôi yêu bác nông phu, đội sương nắng bên bờ ruộng sâu

Vài ngàn năm đứng trên đất nghèo

Mình đồng da sắc không phai màu

Tấm áo nâu! Những mẹ quê chỉ biết cần lao

Những trẻ quê bạn với đàn trâu, áo ơi

Tấm áo nâu! Rướn mình đi từ cõi rừng cao

Dắt dìu nhau vào đến Cà Mau, áo ơi

Tôi yêu biết bao người

Lý, Lê, Trần... và còn ai nữa

Những anh hùng của thời xa xưa

Những anh hùng của một ngày mai

Vì yêu, yêu nước, yêu nòi

Ngày xuân tôi hát nên bài tình ca

Ruộng xanh tươi tốt quê nhà

Lòng tôi đã nở như là đóa hoa...”

Một thời xóm tôi xuất hiện chàng họa sĩ tới thuê nhà trước mặt, tôi nhìn anh chàng cũng như bao người khác với trạng thái bình thường, nhưng khi mỗi chiều hè anh ra đứng bất động, mắt chăm chú ngó nền trời, tôi đoán có thể quan sát chân trời, có thể mây bay, hoặc có thể ráng mặt trời... để lấy màu hòa sắc. Những lúc ấy tôi đang ngồi bên khung cửa sổ, ngẩng lên chợt rung động theo hình ảnh người thanh niên đứng phút giây xuất thần. Không hiểu sao anh ta hay bỏ nhạc bài “Một Mùa Đông” được phổ thơ của Lưu Trọng Lư do cô TT hát, dù lúc đó đang vào thời tiết hạ, tôi hay lắng nghe và nhớ đoạn ...

“Em ngồi trong song cửa. Anh đứng dựa tường hoa,

Nhìn nhau mà lệ ứa, Một ngày một cách xa

Yêu hết một mùa đông. Không một lần đã nói

Nhìn nhau buồn vời vợi. Có nói cũng không cùng...” (Phạm Duy)

Buổi chiều trên đường đi học về, gần đến ngõ đã nghe tiếng cô TT vang lên điệp khúc ấy, lòng tôi cũng nao nao tưởng tượng như anh chàng đang dành tặng bài hát này cho mình, “chắc hẳn anh vẫn thấy mình ngồi bên song cửa...”, sắp tới nhà anh, người tôi run lên, tim đập rộn ràng, mặt quay ngược lại, bên tai tiếng hát vẫn vang lên “Em ngồi trong song cửa. Anh đứng tựa vườn hoa...”

Rồi một chiều Thu... mùa Thu nơi xứ Huế thường pha chút tím trên nền trời, cuối chân mây và khắp nẻo đường biết bao tà áo tím thấp thoáng, đó là đặc điểm của Huế ...Anh lại ra đứng ngoài ban công nhưng lần này có hình bóng người thiếu nữ diễm kiều trong tà áo tím, mái tóc xõa dài, cùng đứng cạnh nhìn theo hướng tay anh chỉ về phía chân trời. Hai người có vẻ tương đắc đang bàn điều gì, có lẽ cô đó học cùng lớp về ngành hội họa!!

Từ đó tôi ôm mùa đông xứ Huế buồn hiu hắt, bản nhạc vẫn mở, cô Thái Thanh vẫn thả làn hơi du dương nhưng tôi thấy “mỗi ngày mỗi cách xa...” xa trong cuộc sống, xa với tình yêu mà thật gần bài hát. Tôi đã biết cảm nhận “trên ngọn tình sầu”

Qua khỏi mùa đông anh cũng dọn nhà đi nơi khác, để lại trong tôi kỷ niệm về “Một Mùa Đông” anh đã cho những mơ màng rung động, những phút dệt mộng tình yêu đơn phương nhẹ nhàng như sương khói.

Còn nhớ những buổi chiều bạn bè tìm đến quán Hoa hồng 9, trời mùa đông lạnh lẽo, bên ngoài mưa rơi, trong quán Thái Thanh hát “Giòng Sông Xanh”, “Tình Hoài Hương”, “Dưới Giàn Hoa Cũ”, “Dạ Khúc”… Cùng tách trà lipton nóng, được bỏ hạt ô mai vào trong, trên có lát cam, vị thơm của trà pha mặn, mùi ngọt của lát cam thật ấm áp và sảng khoái. Số bản nhạc được chúng tôi yêu cầu vì giờ vắng khách, mỗi đứa mỗi tâm trạng… có đứa đang yêu thầm, có đứa đang vỡ mộng chán chường, có đứa đang mệt mỏi tình cảm, thất tình… cho nên nghe bản nào cũng thấy hợp, cũng se lòng thắt dạ đến ngây ngất. Không nhất thiết phải nói với nhau, nhưng chúng tôi rất cần có nhau mỗi khi đi uống cà phê, bởi vì đa số những quán cà phê ở Huế rất trầm lắng và thanh lịch, hầu như vào đó để nghe nhạc cho nên bọn con gái chẳng ngại điều gì mà không hưởng những giây phút thần tiên như vậy.

Sau 1975 mọi người như từ trên cao rớt xuống vực sâu, tinh thần suy sụp, không còn niềm tin, không còn nguồn vui bám víu. Mọi gia đình đều ly tán, bế tắc... Dân Huế bán nhà vào Nam rất đông. Gia đình bạn tôi tên Dung cũng vào cư xá Thanh Đa ở chật hẹp trong căn chung cư. Vào khoảng năm 80, 81 tôi cũng tìm đường vượt biển, ở nhà bạn thêu hàng áo dài chung. Tôi chỉ cần có chỗ tá túc trong thời gian chờ đợi liên lạc đường dây tổ chức, nên thêu kiếm bao nhiêu tiền tôi không để ý, giao hết cho bạn chi tiêu ăn uống. Gia đình bạn có tới 12 chị em, mẹ mất trước 75, cha đi “tù cải tạo” chưa về. Một hôm Dung mua được cuốn casettes cũ của ai với tựa đề “Em Ra Đi Mùa Thu” cô TT hát, nhưng trước khi mua, Dung hỏi cả nhà:

Tiền chợ mỗi ngày tiêu chuẩn chỉ $10 (bạc bắc) có ai chấp nhận hôm nay ăn rau muống chấm xì dầu, để tiền mua cuốn nhạc không? Mấy em nhỏ chẳng để ý, người lớn muốn làm gì thì làm, các chị lớn hoan nghênh liền:

- Chị Dung mua đi, ăn rau một ngày mô có chết, nghe nhạc cho đã tai.

Thế là mâm cơm chỉ có tô xì dầu xắn ớt tươi chan cơm và mấy bó rau luộc. Giây phút lịm người nhất là sau những buổi cơm trưa, đóng cửa, không gian mờ tối cả nhà nằm hết dưới sàn xi măng, mở nhạc ru giấc ngủ, nghe đến thuộc làu các bản nhạc “Hòn vọng phu 1”, “Gánh Lúa”, “Cho Tôi Yêu Lại Từ Đầu”, “Em Ra Đi Mùa Thu”, “Quê Em”, “Thư Gởi Người Chiến Binh”, “Ca Dao Me”, “Phút Đầu Tiên” ...v..v... Dù thời gian đó ai cũng bị tình trạng ăn uống thiếu chất, nhưng những buổi trưa như vậy đã bổ dưỡng nhiều cho tâm hồn chúng tôi được tươi mát dịu vợi, nhất là …

“Em ra đi mùa thu, mùa thu không trở lại

Đếm lá úa mùa thu, đo sầu ngập tim tôi

......................................

Hôm em ra đi mùa thu. Mùa thu không trở lại

Lá úa khóc người đi. Sương mờ dâng lên mi

Em ra đi mùa thu. Mùa lá rơi ngập ngừng

Đếm lá úa sầu lên, bao giờ cho tôi quên… (Phạm Trọng Cầu)

Còn gì sung sướng hơn được hài lòng với mộng, tôi còn nhớ thầy dạy môn đạo đức đã giảng “tưởng tượng hay giấc mơ là trạng thái của sự thiếu thốn đè nén”, nên nó giải tỏa và thỏa mãn bằng phương cách đó. Chúng tôi được ve vuốt bởi tiếng hát “thuốc phiện”, đưa hồn lâng lâng lên thấu tầng mây xanh, quay lưng thực tại để được ru, được đi vào khung trời lãng mạn của Paris với khu vườn Luxembourg, và hóng mát bên dòng sông Seine rồi đi dần vào giấc ngủ thần tiên.

Không còn niềm rung động nào bằng thời điểm đó chìm lắng theo “Cho Tôi Lại Từ Đầu” sáng tác của Trần Quang Lộc, chúng tôi gần như mê man với bản nhạc này, dĩ nhiên chỉ có “Tiếng hát vượt thời gian” mới diễn đạt sâu sắc được

“Cho tôi bước lại con đường làng. Ngày đầu cắp sách đến trường.

Bên tai tiếng cười tiếng nói lạ. Dịu dàng mùi thơm giấy mới

Cho tôi hát lại câu hát đầu. Như thuở mẹ ru rất yêu

Tay tôi xếp hoài con diều nhỏ. Để ước mơ vào mây cao

Cho tôi giữ lại khung trời mộng. Chiều về đuổi bướm trên đồng

Nâng niu hát đùa với dế nhỏ. Trải mình nằm trên cỏ ấm

Cho tôi đứng chờ em cuối đường. Lá đổ lòng nghe vấn vương

Thơ tôi viết hoài cho tình mộng. Để hát cho người yêu nhau

Cho tôi lại từ đầu ...Để được khóc, được thương được nhớ

Cho tôi lòng thật thà ...trên môi đời nghiệt ngã

Để hương xưa ...nhỏ xuống tình già

Cho tôi nói lại tiếng tình đầu. Một chiều em đứng bên cầu

Che nghiêng nón cười như dấu mộng. Thẹn thùng nụ hoa mới hé

Cho tôi nhớ lại hương tóc mềm. Gió chiều thả hương ấm vai

Đêm mơ thấy tình đi nhè nhẹ. Mà nhớ em ngày xa xăm...”

Cuối năm 1985 tôi qua Mỹ bằng đường biển, cô em họ của ông xã tôi cũng vượt biển tới đảo Galang, được bố chồng tôi bảo lãnh qua Mỹ sống chung nhà. Một hôm ông Thầy cũ muốn thăm cô em, cô không muốn tiếp tại nhà đông đúc nên rủ tôi đến nơi ông ở. Hai người nói chuyện, tôi ngồi nhìn mấy tờ báo, tình cờ thấy tấm poster quảng cáo đêm nhạc Thái Thanh vừa qua Mỹ, thấy tôi cứ nhìn chăm, ông Thầy quay qua hỏi tôi:

- Chị thích tiếng hát ca sĩ nào nhất

- Thái Thanh

Ông Thầy sáng mắt:

- OK...tôi mời chị và Vân đi xem buổi ca nhạc cuối tuần này có được không?

Tôi đưa mắt nhìn Vân không trả lời, Vân lanh ý nói sẽ xem lại chương trình rồi trả lời sau.

Nhìn giá vé buổi ca nhạc dù không phải hạng nhất nhưng tôi cũng le lưỡi thấy số tiền rất lớn, mới qua lại tay trắng rất ngại chẳng muốn đi, còn Vân thì không mê nhạc cho lắm, nhưng ông Thầy có vẻ nhiệt tình mời mọc như người gặp được tri kỷ

- Chị mê tiếng hát Thái Thanh nên tôi mừng lắm, muốn có người hợp sở thích cùng đi nghe.

Vân thương tôi nên cũng xiêu lòng nhận lời. Đêm đó ông thầy đến nhà chở 2 chị em đi. Nếu như còn ở VN, mà lại ở Huế đời nào tôi được xem buổi văn nghệ như vậy.

Bước vào rạp, tim tôi hồi hộp như sắp được gặp lại cố nhân. Chương trình có phần phụ diễn ca sĩ Ngọc Lan. Cô TT hát say sưa những bản quen thuộc tôi từng nghe như “Mái Tóc Dạ Hương”, “Kỷ Vật Cho Em”, “ Quán Bên Đường”, “Tình Ca”, “Bóng Người Đi”....v..v.... 

Giờ giải lao tôi không ngần ngại chen chân mua cuốn CD “Quê Hương và Kỷ Niệm”, mừng rỡ có 2 bài tôi ghiền nhiều là “Giòng Sông Xanh” và “Đôi Mắt Người Sơn Tây”. Đó là món quà đặc biệt nhất ngày tôi vừa bước chân đến Mỹ được hơn 3 tháng.

Thời gian kế tiếp tôi học lái xe có người chuyên nghề dạy. Ông là cựu sĩ quan, ngoài giờ làm hãng điện tử, dạy thêm kiếm tiền. Sau giờ học trên đường trở về nhà, tôi thấy ông bỏ nhạc Minh Hiếu trên xe, ông hỏi tôi thích giọng ai, tôi cho biết thích TT, ông nổi hứng hứa sẽ tặng tôi cuốn băng TT. Tối ông đến nhà đưa liền cuốn CD chủ đề “Đêm Nhớ Trăng Sài Gòn”, đây là những kỷ niệm liên quan đến tiếng hát cô Thái Thanh tôi rất trân quý giữ nó một góc trong tâm hồn...

Cuộc sống bắt đầu thấm mệt theo những bận rộn công việc, không còn thời gian để nghỉ ngơi. Tôi cày ngày 12 tiếng, tháng 30 ngày, đạp theo chân người Mỹ vì cũng phải sắm xe, nợ nhà, thêm bản tính dân Huế hay lo xa, cày được cứ cày, lỡ ngày mai thất nghiệp. Về nhà chỉ biết thèm giấc ngủ, tuy nhiên cũng còn nũng nịu bắt cô TT dỗ dù chỉ 1, 2 bài rồi say giấc ngủ dễ dàng. Vài năm sau tôi thay công việc làm cho company Kyle Design nên được nghỉ ngày cuối tuần thong thả.

Giấc ngủ muộn màng, mở tung cánh cửa sổ thấy bầu trời trong sáng rực nắng hạ, hay màn mưa mù ngoài song, cảm giác sung sướng thoát khỏi cảnh bị đồng hồ báo thức. Nằm nướng mở nhạc chiếc máy để đầu giường, nghe cô đưa vào kỷ niệm xa xưa... Hay là pha ly cà phê sữa nóng, ngồi một mình nơi phòng khách mở nhạc lớn thoải mái, ngồi bất động để tâm hồn lạc lối về miền quá khứ...

“Mời người lên xe về miền quá khứ.

Mời người đem theo toàn vẹn thương yêu

Đứng tiễn người vào dĩ vãng nhạt mầu.

Sẽ có chẳng nhiều đớn đau

Nối gót người vào dĩ vãng nhiệm mầu.

Có lũ kỷ niệm trước sau ...”

Giọng hát cô uốn lượn theo nhiều cung bậc, xoáy sâu vào lời nhạc mang hồn thi ca phong phú, xoắn mạnh vào tâm hồn tôi ngây ngất, có lúc dồn dập....

“Chiều hành quân qua những đồi sim, những đồi sim, những đồi sim, đồi tím hoa sim, tím cả chiều hoang biền biệt...” (thơ Hữu Loan nhạc Phạm Duy )

Có lúc lâng lâng ...

“Lắng trong tiếng chiều ngân, nhạc dặt dìu ái ân.

Người ơi nhớ mãi cũng đàn, năm tháng phai tàn, duyên kiếp vẫn còn lỡ làng...“Chiều Tà” (Phạm Duy dịch)

Có lúc thắt ruột

“Lòng Mẹ bao la như biển thái bình dạt dào...”(Y Vân)

Có lúc chùng xuống “Đêm Cuối Cùng” (Phạm đình Chương).

“Đêm nay đêm cuối cùng gần nhau. Lệ buồn rưng rưng, lời hát thương đau.

Nhịp bước bâng khuâng ngoài phố lạnh. Giọt sầu rơi rớt hồn phiêu linh....”

Tất cả cô đều chuyên chở vào âm nhạc những vui buồn cảm xúc bằng tiếng ca lời nhạc, đã đem tâm hồn tôi đi xa, xa lắm ...tạm quên đời cơm áo, những đè nặng lo âu hiện tại, tìm lại chiếc bóng ngây thơ dẫm trên đường hoa mộng, trở lại dòng sông xưa, có “bạn bè hiền như thỏ, đêm đêm về gặm cỏ dưới ánh trăng thanh...”. Thuở mây mưa giăng lối, thuở có giàn ti gôn trước hiên nhà, thuở một sớm thức dậy nghe tiếng chim hót, nhìn ánh nắng tràn qua song, vươn vai ra quét sân, thật nhẹ nhàng sợ đau những xác hoa vung vãi, nghe dư âm vang vọng tiếng hát thần tượng bên tai, rồi hát nho nhỏ:

“Bao nhiêu là ngày. Theo nhau đường dài

Trưa trưa chiều chiều. Thu đông chẳng nhiều

Xuân qua rồi thì. Chia tay phượng nở sang hè...”

Xứ Mỹ luôn luôn vội vã, tất bật, chính giọng hát cô đã kéo lại những giây phút thanh thản cho tâm hồn, bù đắp sau giờ làm việc mệt nhọc. Tôi chợt nhớ đã đọc đâu đó những tư tưởng lớn bày tỏ về giá trị tuyệt vời của âm nhạc, do những nhà soạn nhạc nổi tiếng thế giới đã nói:

Robert Schumann :“Nhiệm vụ cao quý của âm nhạc là chiếu sáng vào những cõi sâu thẳm trong trái tim con người”.

Gioachino Rossini: “Ngôn ngữ của âm nhạc là ngôn ngữ chung của tất cả mọi thế hệ và mọi dân tộc; ai cũng hiểu được nó, bởi nó được hiểu bằng trái tim”.

Beethoven: “Âm nhạc khơi ngọn lửa trong tim người đàn ông và dâng lệ lên mắt người phụ nữ”.

J. B Bach: “Âm nhạc có thể giúp tinh thần rũ sạch mọi bụi trần của cuộc sống thường ngày”

Tôi làm việc trên thành phố Livermore, phải chạy qua 2 freeway 880 & 580. Mỗi chiều trên đường về bị kẹt xe, mấy cuốn CD luôn là bạn gần gũi, cô luôn đi cạnh tôi an ủi, vỗ về theo nhịp “Tiếng Sông Hương” (Phạm đình Chương), “ “Hát Nữa Đi Hương” (Trầm Tử Thiêng), “ Mẹ Việt Nam Ơi” (Nguyễn Ánh 9)... Cô là người ve vuốt tôi rất nhiều bằng sự diễn đạt sâu sắc trong từng lời nhạc, bao nhiêu tình tự lãng mạn, về tình yêu quê hương, về đất nước đau buồn trong thời loạn ly, đủ sắc thái cho tôi rung động nhịp thở un đúc những cảm giác buồn vui lẫn lộn...

Cô ra đi… ngậm ngùi và nuối tiếc một bảo vật vừa bị mất mát. Đám tang Cô được tổ chức tại thành phố Westminster thuộc Nam Cali vào lúc 12 giờ trưa ngày 25 tháng 3. Trước khi tang lễ diễn ra có phần Livestream, tôi thấy có nhiều nghệ sĩ như Cô Kiều Chinh, cô Kim Tước, cô Châu Hà, nhạc sĩ Lam Phương, ca nhạc sĩ Từ Công Phụng, giám đốc Trung Tâm Thúy Nga Tô Văn Lai nói lời chia buồn. Nhìn các nghệ sĩ nay đã tuổi hạc bày tỏ cảm xúc, nước mắt tôi ràn rụa ngậm ngùi ....vì bệnh dịch Covid-19, bạn bè thân thiết, khán giả hâm mộ không thể đến thắp nén hương giã biệt, chỉ biết tưởng nhớ nén hương lòng buồn bã lặng lẽ.

Ý Lan, Quỳnh Hương và con cháu mặc áo hồng trong đám tang, cô Thái Thanh nằm bình thản được khoác y phục màu hồng tươi đẹp như mong muốn của cô lúc còn sống, cô đã quan niệm đó là “Màu Hạnh Phúc”. Nhạc vang trong đám tang bằng bài “Tình Ca”

“Tôi yêu tiếng nước tôi từ khi mới ra đời, người ơi

Mẹ hiền ru những câu xa vời

À à ơi! Tiếng ru muôn đời

Tiếng nước tôi! Bốn ngàn năm ròng rã buồn vui

Khóc cười theo mệnh nước nổi trôi, nước ơi...”

Chiếc xe đẩy quan tài và con cháu đi sau một đoạn đường xa, mọi người đều hát “Nghìn Trùng Xa Cách” (Phạm Duy)

Nghìn trùng xa cách đời đứt ngang rồi

Còn lời trăn trối gởi đến cho người

Nghìn trùng xa cách người cuối chân trời

Đường dài hạnh phúc cầu chúc cho người...”

Tiếng hát Ý Lan và Quỳnh Hương nức nở nghẹn ngào, chắc hẳn bao nhiêu người hâm mộ cô cũng hát theo và rơi lệ. Bài hát này đã xoắn vào tim tôi ngày xưa khi tôi thất tình, và khi vượt biên qua đảo Pulau Bidong đầu năm 1985, mỗi khi có chuyến tàu rời đảo, tôi thường chứng kiến những cặp yêu thương nhau phải rời xa đau khổ, tiếng hát cô Thái Thanh vang lên xé buốt, giờ đây tôi lại đưa tiễn cô, nghe lại bài hát trong nỗi luyến thương, dẫu biết mọi người cũng sẽ lần lượt ra đi mà thôi...

Bệnh dịch xáo trộn mọi thứ, mọi việc. Tôi đã nghỉ hưu, suốt ngày trong nhà không đi đâu, vì nghĩ tuổi mình không còn trẻ, sức miễn nhiễm có thể yếu đề phòng kỹ lưỡng vẫn tốt hơn. Ra vườn chăm tưới hoa, vào nhà ngồi đọc sách nhưng không tập trung đầu óc. Tôi mở Google gõ những bài yêu thích, chỉ trừ không tìm ra số bài cô Thái Thanh đã hát, thì quay qua dùng CD mở máy. Tiếng hát cô vẫn du dương, vẫn đưa tôi về nhiều kỷ niệm xa xưa. Tiếng hát muôn đời ở lại. Đêm tôi bị mất ngủ, bên tai nghe tiếng yêu thương của Cô, tôi say sưa làm thơ về Cô:

Nhớ Ca Sĩ Thái Thanh

Mưa buồn mở nhạc giọng trong thanh

Hơi vút đưa tình lướt phím nhanh

Tưởng nhớ yêu thương người nghệ sĩ

Năng tài lão luyện đã thành danh

Tròn trăng thiếu nữ thấm khi nào

Tuyệt diệu âm bè luyến láy cao

“Kỷ Vật Cho Em “ buồn ứa lệ

“Giòng Sông Xanh”, “Gánh Lúa” ngời ca

“Ồ Mê Ly” bộ tứ hoà nhau

Gắn bó anh em một chuyến tàu

Ban hợp ca Thăng Long nổi tiếng

Dâng đời tài nghệ những viên châu

“Người Về”, “Lòng Mẹ” nở ngàn hoa

“Dạ Khúc” ngày xưa quyện nắng tà

“Mái Tóc Dạ Hương” còn đắm đuối

“Nghìn Thu” tiếng hát chẳng rời xa (Minh ThúyThành Nội)

Giã Biệt Thái Thanh

Cánh Nhạn bay xa tiếc vạn hồi

Theo vời tiếng hát gởi mây trôi

Hơi cao thả sóng danh lừng đỉnh

Giọng vút buông thuyền tiếng nổi ngôi

Rộn rã lời duyên gieo ánh mắt

Êm đềm chữ ái thả làn môi

Người đi để lại lòng thương nhớ

Nghệ sĩ ưu tài chẳng nhạt phôi (Minh Thúy Thành Nội)

Tưởng Nhớ Ca Sĩ Thái Thanh

Chị Thái Thanh lìa cõi giá băng

Buồn dâng ký ức vẫn in hằn

“Người Về “thuở ấy trời mơ phủ

“Dạ Khúc” hôm nào khói ảo giăng

“Kỷ Niệm” từng làm trăng uốn đảo

“Tình Ca” đã khiến gió xoay quằn

Say mê tiếng hát ngôi thần tượng

Nguyện ước cho người sớm vãn thăng (Minh Thúy Thành Nội)

Trời đã cuối thu… màu sắc bên ngoài héo úa, cành lá trơ trọi chuẩn bị đi theo mùa đông ảm đạm. Biết bao giờ cuộc sống hết con vi khuẩn tàn ác phá hoại. Thiên tai hỏa hoạn tại Bắc Cali, bão gió bên Texas, biểu tình bên Seattle... Buồn và lo âu đủ thứ chuyện. Mùa đông lại sắp đến, mùa thường làm con người ta trầm ngâm ngồi nhìn mưa… thả tâm hồn trở về ngày tháng cũ, ký ức mơ hồ hoang vắng, tâm tư lạc lõng chơi vơi buông rơi niềm đau nỗi nhớ trên cung sầu phím lạc…

Tôi đang nghe bài “Tình Cầm” (thơ Hoàng Cầm, nhạc Phạm Duy)

Tiếng hát cô lanh lảnh, ngây ngất se thắt lòng tôi. Đêm tĩnh lặng, thơ nhạc giờ này là người bạn gần gũi tôi nhất, cô vẫn luôn bên tôi, tiếng hát cô đang vỗ về, dìu dắt tôi đi vào giấc mộng êm đềm thật xa...

“Nếu anh còn trẻ như năm cũ

Quyết đón em về sống với anh

Những buổi chiều buồn phơ phất lại

Anh đàn em hát níu xuân xanh

Nhưng thuyền em buộc bên sông hận

Anh chẳng quay về với trúc tơ

Ngày tháng Tỳ Bà vương ánh nguyệt

Mộng héo bên song vẫn đợi chờ

Có mây bàng bạc gây thương nhớ

Có ánh trăng vàng soi giấc mơ

Có anh ngồi lặng so phím cũ

Mong chờ em hát khúc xuân xưa

Nếu có ngày nào em quay gót

Lui về thăm lại bến thu xa

Thì đôi mái tóc không xanh nữa

Mây bạc, trăng vàng vẫn thướt tha...” 

Minh Thúy Thành Nội 2020