... BẠN ẤY TÊN LÀ MÙI
Năm Đệ thất vào Gia Long, tôi được xếp ngồi cạnh nó - con bé Bắc kỳ rặt, ốm nhom, tóc dài phẳng phiu, cặp mắt to, có cái tròng màu nâu, nhìn buồn buồn, lại nhìn hiền hiền.
Ơ, nhưng mà nó dữ á! Còn tại sao lúc đó tôi khẳng định nó dữ là như vầy nè:
Lần xảy ra tranh chấp đầu tiên, chẳng nhớ tôi đã làm gì ( ai mà nhớ cho nồi nhỉ? Cái thời con nít á mà, chỉ hơn học sinh tiểu học chút xíu!) chỉ nhớ lúc đó nó mím môi lại, rút từ đâu ra một cục phấn trắng và làm cái trò kinh điển của cái bọn tiểu học hay làm là vạch ngay một đường ranh giữa cái bàn học và khoanh tay ngồi yên bên phần nó, thỉnh thoảng nó liếc qua, lườm tôi một cái xem tôi có đang chạm qua cái vạch đó không? Dĩ nhiên là tôi ngồi yên bên phần tôi rồi… mà trong lòng tức lắm, sợ nữa, lúc đó có trời biết sao tôi sợ nó lắm. Chiều tan học về, tôi ấm ức kể cho bà chị lớn hơn hai tuổi nghe, bả trừng mắt “ ủa, vậy mà mầy ngồi im á, lấn qua đi xem nó dám làm gì.”
Tôi định nghe lời bà chị, định buổi học sau sẽ lấy cái cùi chỏ lấn qua vạch phấn trắng thử xem nó làm gì ( cũng chưa nghĩ ra nếu nó làm gì thì tôi sẽ làm gì nữa, ôi tôi lúc đó thật là ngơ ngác!).
Nhưng may quá, lúc tôi ngồi vào bàn, cái vạch phấn trắng ấy bị nó lau sạch rồi. Nó còn nhìn tôi cười cười nữa, khi nó cười cặp mắt cong cong, lại thấy hiền hiền rồi.
Sang đệ lục, tôi với nó vẫn ngồi cùng bàn, thân lắm. Lớp tôi học Việt văn với cô Chinh, có lần cô đọc cho chúng tôi viết một bài chính tả, bài chính tả thì dài, nhưng có một đoạn văn khắc vào ký ức của tôi …” bờ tre xanh, giâm bụp đỏ, mặt trời vàng, cô Mít đứng cấu lá cây nói chuyện qua rào với bạn…” ( bờ tre hay bờ dâu nhỉ?có bạn nào nhớ dùm tôi không?). Lúc viết xong đoạn văn đó tự nhiên tôi quay qua nhìn Mùi, và từ đó tôi mặc nhiên ghi nhớ trong đầu rằng đoạn văn Cô giáo đã đọc chính là tả nó, cái cô nhỏ Bắc kỳ đang ngoan ngoãn ngồi kế bên tôi. Còn tại sao tôi nhất định đồng hóa cô Mít và cô Mùi thì tôi cũng không biết nữa. Chỉ biết nếu người ta cần dựng một bộ phim về cô Mít thì chắc tôi sẽ đề cử nó vào vai nữ chính ngay.
Tôi với nó thân với nhau lúc nào ta? Hình như là vì chúng tôi cùng đi sinh hoạt Hướng đạo chung một LĐ Trường Sơn, Thiếu đoàn … Cái gì Sơn tôi lại quên nữa rồi ( từ khi trở thành người cao niên cái trí nhớ của tôi bị phủ bụi thời gian hơi nhiều!) và Mùi trở thành bà Sếp đầu tiên của tôi ( nó Đội trưởng, tôi đội phó và từ đoạn này kể về nó tôi sẽ sửa thành Mùi vì người ta là sếp mình mà, không được hỗn nhe).
Mùi đảm đang và đàn chị lắm, trong những lần đưa Đội đi cắm trại qua đêm cô nàng chỉ huy nấu cơm, cắm lều, chăm sóc các đội viên. Mọi người hỏi tôi làm gì á? Tôi làm đội phó nên ai sai đâu làm đó( bởi vì tôi lúc đó ỷ lại vào Mùi lắm chẳng có xíu máu đảm đang nào) và còn bởi vì nàng ấy đảm đang hết cả phần thiên hạ rồi.
Trong cả đời mình, tôi có nhiều cái nhớ, nhiều người để nhớ, nhưng có những cái nhớ nó ăn sâu trong tâm tưởng bất ly, bất dịch như những đốm sáng được đốt lên bằng một loại than tên vĩnh cửu, cứ chập chờn không thể tắt… Đó là những lần đi cắm trại xa, qua đêm, sau khi lửa trại tàn, chúng tôi ngồi tĩnh tâm trong đêm, cho đến khi mùi khoai lùi trong đống tro tàn bốc mùi thơm đặc trưng của nó, cái vị khoai ngọt, nóng hổi và thơm mùi khét … trải qua mấy mươi năm cuộc đời, qua bao Sơn hào Hải vị củ khoai lùi nóng bỏng ăn cùng bạn bè trong đêm sao mà ngon đến vậy.
Trong đêm, chúng tôi nằm dài cạnh lều cùng nhìn lên trời, bầu trời đêm ở nơi đó ( Cù lao phố- Biên Hoà ) thấp và đen thăm thẳm như một tấm nhung đen thêu đầy sao lấp lánh. Đẹp lộng lẫy như một giấc mơ … những đêm sao như vậy tôi và Mùi nằm cạnh nhau cùng tìm chòm sao Hiệp sĩ với thanh kiếm cài bên hông để lần ra vị trí các chòm sao khác . Những đêm sao đó, sau này tôi chưa nhìn thấy nó ở đâu nữa! Hay nó vẫn chỉ ở nguyên chỗ cũ, sáng long lanh trong ký ức của tôi như tấm áo dạ hội của một bà hoàng bí ẩn.
Còn tại sao tôi nhắc đến những lần cắm trại ở Cù Lao Phố? Bởi vì nơi đó đối với Đội tôi rất thân quen, thân từ những bữa cơm nấu nơi cắm trại với măng đầu mùa được chủ khu vườn đào cho, luộc lên với muối và ớt để khử độc, miếng măng non mềm, ngọt tươi chấm với nước mắm giầm ớt thật cay, ăn với nồi canh bù ngót hái bên rào và những con cá nục hấp chiên giòn… Bữa cơm tối của Đội thường đơn giản như vậy mà sao tôi nhớ hoài, nhớ mãi cái mùi thơm của măng tre mới đào, lột ra, bào mỏng, cái con cá nục nho nhỏ chiên mỡ thơm giòn… nhớ đến nỗi cho đến bây giờ, mỗi lần ra chợ thấy người ta bán những giỏ cá nục hấp tôi lại đỏ cả mắt.
Tuổi thiếu nữ tôi chạy quanh những tháng ngày sinh hoạt Hướng đạo với Mùi, chắc vậy mà hai đứa thân nhau như ruột thịt. Ngày rảnh tôi thường đến nhà Mùi, hai đứa chui rúc trong căn gác bé tí của chị em nó để trả nợ cho những bài học Nữ công của tôi: áo bà ba, áo vạt hò, quần gài nút ( tôi lúc đó sao mà vụng về việc may vá, lại thuận tay trái nên những bài khó thường năn nỉ “cô Mùi” may giúp để nộp lấy điểm thành thói quen. Quả là “ cô Mùi “ của tôi rất khéo tay và đáng tin cậy ( một mình “cô Mùi” học Nữ công cho cả 2 đứa cơ mà!).
Tôi nhớ, năm tôi học lớp 10, bà chị yêu sớm của tôi cương quyết đi lấy chồng. Tôi được má cho may áo dài màu dự đám cưới, cái áo dài màu đầu tiên của tôi bằng gấm hồng có hoa văn cành trúc. Tôi xách xấp vải chạy bay qua nhà Mùi năn nỉ nó may ( không biết sao tôi cứ nghĩ không có thợ may nào khéo tay bằng “ cô Mùi “). Bà chị tôi biết đã dọa “ nó may hư là cho mầy khỏi mặc đi đưa dâu”. Vì niềm tin, Tôi chấp luôn, làm lơ luôn bà chị và ngồi chờ Mùi may áo cho tôi. Cũng chẳng bài bản gì hết, hai đứa tôi đóng kín cửa căn gác của Mùi, nó vừa cắt may, vừa ướm mảnh vải lên người tôi ( cái kiểu người ta đo ni đóng giày!)may đến đâu thử đến đó. Xong cái thân áo thì tôi cởi áo ngoài ra, nó ướm lên người tôi, lấy kim ghim tới lui, lại đem ra chỉnh sửa, rồi lại ướm lên người … hai đứa cứ trầy trật mấy buổi mới may xong cái áo dài … mặc vừa vặn và đẹp lắm. Lúc đó, trong mắt tôi bạn Mùi của tôi là một đứa quá xá giỏi, giỏi không ai bằng.
Còn có cái lần cái áo dài trắng bằng soa nhung của tôi gặp tai hoạ ( tôi ủi nó và vô ý để cháy một mảng ở dưới khuỷu tay). Tôi giấu má ôm cái áo dài chạy đến nhà Mùi, bảo nó thay cho tôi cái ống tay áo cháy. Hai đứa đi mua mấy tấc soa mới đem về để “thay mận đổi đào” hòng qua mắt má tôi. Nhưng khổ quá, cái áo dài tôi mặc gần giáp năm không tiệp màu với cái tay áo mới toanh. Khi ráp cái ống tay mới vô y như cái áo vá, trời ơi rõ rệt là cái áo vá! Tôi thút thít khóc vì nghĩ phen này chắc mẫm là ăn roi rồi, nhưng “cô Mùi “ của tôi lại tháo cái ống tay ra, hai đứa bàn nhau làm nó cũ đi bằng cách đem nó lau bàn, ngâm sình ba ngày rồi đem chà dưới đất, khi giặt sạch thì cái ống tay áo ngoài cái việc vẫn hôi mùi sình ra… nó vẫn trắng! “Cô Mùi” lại hòa màu vàng đất trong hộp màu nước ra ngâm. Và cuối cùng miếng vải hơi vàng vàng ( không phải cái màu “vàng thời gian” mà là màu vàng nhạt … nhưng mà kệ nó, miễn là nó hết trắng tinh là được rồi!). Mỗi lần mặc cái áo dài đó, đi ngang thưa má đi học tôi đều dấu cái ống tay mới thay đó dưới cái cặp táp rồi khép nép ra khỏi nhà!
Cũng từ năm vào lớp 10 má cấm không cho tôi đi Hướng đạo nữa, má nói con gái lớn rồi , chạy nhong nhong suốt ngày ngoài đường, ngủ qua đêm bên ngoài còn ra cái giống gì. Tôi khóc lóc năn nỉ đủ kiểu không lay chuyển được má, đành từ giả Đội! Từ giả những buổi sáng chủ nhật mặc cái váy xếp plis xanh dương, cái áo màu xanh lơ cài tua ở cầu vai, thắt khăn quàng, vác gậy tre đi họp Đội ở Vườn Tao Đàn, dần quên những buổi thi cắm lều, dựng cổng trại, làm cáng cứu thương… học tìm phương hướng trong rừng, nhận phương hướng bằng bản đồ sao… cùng cái quyết tâm thi lấy bằng hạng nhì và cái mộng tưởng giấu kín không dám nói với ai “ sau này mà có lấy chồng cũng chỉ lấy một anh chàng Hướng đạo sinh”.
Lớn lên rồi, tuy vẫn học cùng lớp, nhưng không ngồi chung bàn, không còn chung đường Hướng đạo, tôi và Mùi cũng dần xa nhau, mỗi đứa đều có bạn thân mới, những nhánh rẽ mới để đi. Không biết từ lúc nào tôi và nó không còn kể cho nhau nghe những chuyện tình nho nhỏ, chúng tôi rời nhau tự nhiên như một cái cây khi lớn lên, cao lên bắt đầu chia nhánh… Đó là khoảng thời gian trong ký ức của tôi bị lạc mất “ cô Mùi”.
Tuy vậy, có một chuyện mà tôi và Mùi vẫn nhớ, có lẽ nhớ đến suốt đời. Đó là câu chuyện chỉ riêng hai đứa biết, là thứ tình cảm trong veo như bầu trời xanh sau mưa chỉ có lúc mắt và lòng người ta chưa bị công danh, sự nghiệp làm mờ, và cái gánh “cơm áo gạo tiền” chưa làm oằn vai tuổi trẻ. Cái thứ tình bạn đằm sâu như giếng cổ chỉ có lúc mắt và lòng còn ngây thơ chưa biết toan tính gì. Mắt Mùi màu nâu và mắt tôi thì đen láy, màu mắt nào lúc đó cũng rất sáng và rất trong. Đó là lúc hai đứa tôi nằm lăn trong căn gác bé xíu nhà nó lảm nhảm đủ chuyện, tôi nắm tay nó, nhìn kỹ để tìm những đường chỉ tay mà tôi từng học lóm lung tung, nhìn mãi, tìm hoài mà nói không ra! Bàn tay nó đầy những đường chỉ dọc ngang rối rắm, rối như tơ vò, nhìn rầu rĩ lắm. Thế là tôi tuyên bố đại “ bàn tay mày như vậy là lớn lên nghèo lắm, nhưng không sao, lớn lên tao sẽ nuôi mày, đừng lo”.
Trẻ thơ mà, lời tuyên bố rất hùng hồn, chắc nịch. Không biết ai cho tôi cái niềm tin là lớn lên tôi sẽ rất giàu! ( mà nếu không giàu thì tôi cũng nhất định phải nuôi bạn Mùi của tôi khi nó nghèo khó thôi).
Đâu ngờ Mùi trong lời tuyên bố của tôi không hề nghèo. Cái loại thầy bói ba xu như tôi dám nói người ta nghèo thật là buồn cười. Sau này bạn Mùi của tôi cứ nhắc lại chuyện coi bói chỉ tay và lời tuyên bố của tôi mà cười, nhưng tôi biết nó không phải cười nhạo tôi, vì nó biết lúc tôi nói như vậy là tôi đang đau lòng và thương nó lắm.
Cái cô Mùi Bắc kỳ rất xinh mà Tôi đã lồng bóng vào hình tượng cô Mít “ đứng cấu lá cây nói chuyện qua rào với bạn “ ấy, bây giờ vẫn rất xinh và phúc hậu. Ấy vậy mà cô ta nói rằng mình không nghĩ hồi đó mình xinh và bây giờ cũng vẫn xinh. Tôi nhớ năm lớp 11 tôi rất thân với Mỹ Phương, hai đứa thân đến mức cứ hùn nhau nói xấu thằng em của nó ( đang học P. Ký ). Thằng em nhỏ hơn một tuổi, tên Sinh, bị chị nó và tôi gọi sau lưng là Thúc Sinh( may là tụi tôi cũng còn biết giới hạn một chút nên không gọi cậu ta là Mã Giám Sinh, nếu không cậu ta biết chắc ân oán giang hồ lớn lắm). Có lần, Mỹ Phương nói nhỏ tôi nghe “ Ê, mày biết không Thúc Sinh nó thích Mùi lắm, nó khen Mùi đẹp nhất” ( khốn nỗi, chàng Thúc Sinh này nhát lắm, cậu ta chỉ khen lén thôi, không dám nói với Mùi). Sau này khi nghe tôi kể lại, cô Mùi cứ há hốc mồm “ Ủa tao đâu biết Thúc Sinh hồi nào, mà sao nó gặp tao hồi nào mà thích?”. Khổ cho Sinh quá, nàng lại cứ ngỡ chàng đúng là tên Thúc Sinh!
Vậy đó, Bạn Mùi của tôi đẹp, nhưng không biết mình đẹp, hoặc nàng biết nhưng giả vờ không biết để những người theo nàng cứ đâm đầu mà theo nàng trên đường về, làm thơ tặng như chuyện tình “ Ngày xưa Hoàng Thị”. Nhưng với tôi, Nàng đẹp hay không đẹp cũng thế, Nàng - nói cho cùng là cô Mít trong ký ức của tôi, cái cô gái xinh tươi, hồn nhiên đứng cấu lá cây giữa cái bảng mầu sắc chói lọi : bờ tre xanh, hoa giâm bụp đỏ, mặt trời vàng… cái bức tranh sống động trong ký ức của tôi cả đời không phai nhạt, như cái giọng nói diệu đàng đến nũng nịu rất Bắc kỳ xưa của Nàng khi dạy tôi - một đứa Nam kỳ rặt đọc sao cho đúng chính tả:
“ lối đi nhỏ giữa hai bờ cát mịn…” là “ cát mịn” không phải “ Các mịnh”, biết không?
Một đời người là mấy mươi năm, nếu nói đến bạn thân chí cốt chắc tôi phải kể đến nàng trước tiên rồi mới đến HKN. Nàng chiếm thời gian của tôi nhiều quá rồi, nhiều đến nỗi mấy cái chuyện giận hờn của nàng tôi cứ phải làm lơ ( vì tôi biết nàng trông vậy mà dễ khóc lắm ). Còn hay giận là còn ngây thơ, bởi ngây thơ mới nghĩ đời còn đáng giận, cái cô Mùi bạn của tôi là Người như vậy đó, tấm lòng rất mềm mại, dễ tin, vì thế nên nàng dường như không già, nụ cười vẫn ngọt ngào làm người ta rung động. “
“ Cô Mùi” của tôi, từ lần chiến tranh đầu tiên vạch lằn ranh bằng phấn trắng, ngày hôm sau tự tay lau sạch, đến năm ngoái giận tôi một trận dữ dội không cho hỏi lại câu nào, cả năm sau đó lại nhìn tôi mỉm cười nhẹ nhàng. Quả thật không khác nhau chút nào… Chỉ có tôi là khác rồi, nàng vẫn còn một tâm hồn sống động, trẻ thơ mà tôi thì tâm đã như chỉ thủy của một người già.
Không sao, chúng tôi vẫn bù cho nhau được. Bởi vì cho dù bao lâu, tôi cũng sẽ còn tự nhủ thầm “ Cô Mùi - bạn của tôi “ là được.
Pham thi Ngoc Phuong
