TIẾNG MÔ TÔ Ở CUỐI HÀNH LANG
Đêm ấy, bệnh viện gần như đã ngủ.
Ngoài cửa sổ phòng 314, ánh đèn của bãi đậu xe hắt lên những thân cây khô. Gió cuối mùa lùa qua những khe cửa, mang theo tiếng xe chạy xa dần trên đại lộ.
Trong căn phòng nhỏ, một ông già nằm bất động. Tên ông là James Walker.
Tám mươi chín tuổi. Một cựu Thủy quân lục chiến Hoa Kỳ.
Ngày còn trẻ, ông từng mang súng đến những nơi mà người ta chỉ nghe tên cũng thấy sợ. Ông từng đặt chân lên những bãi biển đầy khói lửa, từng nhìn thấy những người lính trẻ hơn mình ngã xuống trước mặt.
Nhưng những chuyện ấy đã cách ông quá xa.
Xa đến mức, đôi khi chính ông cũng tự hỏi:
Có thật mình đã từng ở đó không?
Ba tuần rồi không có ai đến thăm. Không một người con.
Không một người vợ. Không một người bạn. Không một bó hoa. Không một tấm thiệp.
Chỉ có tiếng máy theo dõi nhịp tim đều đều bên cạnh giường.
Tít…
Tít…
Tít…
James mở mắt.
Ông nhìn lên trần nhà.
— Có ai đến chưa?
Cô y tá trẻ đứng bên cạnh khựng lại. Cô tên Katie.
Đó là câu hỏi James đã hỏi cô rất nhiều lần trong những ngày qua. Lần nào cô cũng phải trả lời:
— Chưa, ông James.
Ông im lặng.
Một lúc sau, ông lại hỏi:
— Ngày mai… có ai đến không?
Katie không biết phải trả lời thế nào. Cô bước tới, kéo chăn lên cho ông.
— Có thể.
James mỉm cười rất nhẹ. Một nụ cười của một người đã không còn đủ sức để hy vọng.
— Tôi từng nghĩ chết là điều đáng sợ nhất.
Ông ngừng lại để thở.
— Nhưng hóa ra… không phải.
Katie cúi xuống.
— Vậy điều gì đáng sợ nhất, ông?
James nhìn ra cửa sổ.
— Là chết mà không có ai nhớ mình từng sống.
Câu nói ấy khiến Katie quay mặt đi. Cô không muốn ông nhìn thấy mắt mình đỏ.
Đêm đó, sau ca trực, Katie ngồi trong xe rất lâu. Cô nghĩ về người đàn ông trong phòng 314. Một người từng mặc quân phục. Từng ôm súng. Từng chiến đấu cho đất nước. Vậy mà giờ đây, đến lúc gần nhắm mắt, ông chỉ còn một mình.
Katie lấy điện thoại. Cô viết một dòng. Rồi xóa. Viết lại.
Rồi lại xóa.
Cuối cùng, cô đăng lên một nhóm cộng đồng địa phương:
“Có một cựu chiến binh 89 tuổi đang nằm ở bệnh viện. Ông từng chiến đấu ở Thái Bình Dương. Ông không còn người thân bên cạnh. Ông thường hỏi tôi rằng có ai đến thăm ông không.
Ngày mai có thể ông sẽ không còn nữa. Nếu ai đó từng là đồng đội của ông, hoặc chỉ đơn giản là một người muốn nắm tay ông trong những giờ cuối cùng… xin hãy đến.”
Katie đặt điện thoại xuống.
Cô không nghĩ sẽ có chuyện gì xảy ra. Nhưng chỉ vài giờ sau, điện thoại bắt đầu rung.
Một tin nhắn.
Rồi mười tin.
Rồi hàng trăm.
Một người đàn ông tên Mike gọi cho cô.
— Cô là y tá Katie?
— Vâng.
— Ông ấy còn ở đó không?
— Vẫn còn.
— Chúng tôi sẽ đến.
— Ai vậy?
Mike im lặng vài giây.
— Những người từng mặc quân phục.
Sáng hôm sau, tiếng động cơ xuất hiện ngoài bãi đậu xe.
Một chiếc.
Rồi hai chiếc.
Rồi năm chiếc.
Mười chiếc.
Những chiếc mô tô nối nhau chạy vào.
Người mặc áo da.
Người tóc bạc.
Người còn trẻ.
Người chống gậy.
Trên lưng áo họ là những phù hiệu của các hội cựu chiến binh.
Có người lái xe suốt đêm từ một tiểu bang khác.
Có người vừa tan ca đã lên đường.
Có người không biết James là ai.
Nhưng họ biết một điều. Ông ấy từng là lính. Thế là đủ.
Hai mươi người bước vào bệnh viện. Họ đứng quanh phòng 314.
Không ai nói lớn.
Không ai chụp hình.
Không ai đến để được cảm ơn.
Big Mike bước tới bên giường. Ông nhìn James thật lâu.
— Chào anh.
James mở mắt.
— Anh là ai?
Mike kéo ghế ngồi xuống.
Nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của ông.
— Tôi là Mike.
James nhìn xuống bàn tay mình đang được nắm.
— Chúng ta quen nhau sao?
Mike lắc đầu.
— Chưa.
Rồi ông mỉm cười.
— Nhưng từ hôm nay thì quen.
James nhìn ông thật lâu.
Hai mắt già nua bắt đầu ướt.
Đến tối, nhân viên bảo vệ bước vào.
— Giờ thăm đã hết.
Không ai đứng dậy.
— Tôi nói giờ thăm đã hết.
Big Mike vẫn ngồi đó.
Bàn tay ông vẫn nắm lấy tay James.
— Chúng tôi biết.
— Vậy xin mời mọi người rời khỏi đây.
Mike nhìn ông bảo vệ.
— Chúng tôi sẽ không làm phiền ai.
— Đây là quy định của bệnh viện.
Mike gật đầu.
— Tôi hiểu.
Ông quay nhìn James.
Rồi nói rất chậm:
— Nhưng người này đã từng đứng gác cho chúng ta.
Căn phòng im lặng.
— Đêm nay, chúng tôi đứng gác cho ông ấy.
Nhân viên bảo vệ không nói được gì.
Một lúc sau, cảnh sát đến.
Hai viên sĩ quan đứng ngoài cửa. Một người nói:
— Các ông phải rời đi.
Một người trong nhóm bước lên.
— Anh ấy là lính.
Viên cảnh sát nhìn vào trong.
Ông thấy những người đàn ông mặc áo da. Những mái đầu bạc. Những đôi mắt đỏ vì thức trắng.
Ông thấy một người đang chỉnh lại chiếc gối cho James.
Một người khác rót nước.
Một người ngồi đọc Thánh Kinh.
Một người chỉ đơn giản ngồi im.
Nắm tay ông già.
Viên cảnh sát hỏi:
— Ông ấy là ai?
Katie trả lời:
— James Walker.
— Có gia đình không?
Katie lắc đầu.
— Không còn ai.
Viên cảnh sát nhìn James. Rồi nhìn những người đang đứng quanh giường.
Ông thở dài.
— Vậy thì…
Ông bước sang một bên.
— Để họ ở lại.
Không ai nói gì.
Nhưng Big Mike khẽ gật đầu.
Ba ngày. Những chiếc mô tô thay nhau đến.
Người đến.
Người về.
Người khác lại đến.
Không để bàn tay James lạnh. Họ kể chuyện.
Có người kể về những con đường dài hàng ngàn dặm.
Có người kể về một người bạn đã không trở về.
Có người kể về ngày cuối cùng mình mặc quân phục.
Có người không nói gì.
Chỉ ngồi đó.
Đôi khi James tỉnh lại. Ông nhìn những khuôn mặt xa lạ.
— Các anh… là ai?
Mike cười.
— Anh em.
James nhắm mắt.
Một lúc sau ông nói:
— Tôi không còn anh em.
Mike siết nhẹ bàn tay ông.
— Bây giờ có rồi.
Đêm thứ ba. Ngoài trời mưa nhẹ. Phòng 314 chỉ còn ánh đèn vàng.
James bỗng mở mắt. Ông nhìn quanh. Hai mươi người đàn ông vẫn ở đó.
Ông nhìn Big Mike.
Môi ông run run.
— Tôi tưởng…
Ông phải lấy hơi.
— Tôi tưởng tôi sẽ chết một mình.
Mike cúi xuống.
— Không đâu.
James nhìn ông. Một giọt nước mắt chảy xuống thái dương.
— Tôi đã rất sợ.
Mike cúi đầu.
— Không sao.
— Tôi đã từng không sợ chết.
— Tôi biết.
— Nhưng… James ngừng lại.
— Tôi sợ không có ai nhớ tôi.
Mike đưa tay lau nước mắt cho ông.
— Chúng tôi sẽ nhớ.
James khẽ cười.
Rồi bàn tay ông siết lấy tay Mike.
Một cái siết rất nhẹ.
Nhưng đủ để Mike hiểu. Đó là lời chào. Cũng là lời cảm ơn.
Nhịp tim trên máy bắt đầu chậm lại.
Tít…
…
Tít…
…
Rồi một khoảng im lặng. James ra đi lúc gần sáng.
Không tiếng kêu.
Không đau đớn.
Không cô độc.
Hai mươi người đàn ông đứng quanh giường.
Không ai khóc thành tiếng.
Mike cúi xuống.
Ông đặt bàn tay James lên ngực người lính già.
— Nghỉ đi, anh bạn.
Ông nghẹn giọng.
— Ca trực của anh hết rồi.
Một tuần sau, họ lại gặp nhau. Không phải trong bệnh viện. Mà tại nghĩa trang cựu chiến binh. Hơn một trăm chiếc mô tô nối thành một hàng dài.
Động cơ nổ đều.
Brừm…
Brừm…
Brừm…
Chiếc xe tang từ từ đi qua.
Không ai biết James Walker trước ngày hôm đó.
Nhưng hôm ấy, cả một đoàn người đưa ông về nơi cuối cùng.
Một người lính.
Một con người.
Một cuộc đời.
Không còn bị lãng quên.
Một tháng sau, Katie trở lại phòng 314. Một cựu chiến binh khác đang nằm trên chiếc giường ấy. Ông ta cũng không có ai đến thăm.
Katie đứng ngoài cửa. Rồi cô nghe tiếng ghế kéo. Có người đang ngồi bên giường.
Cô bước vào.
Một người đàn ông mặc áo da.
Một bàn tay đang nắm lấy bàn tay người bệnh.
Katie không cần hỏi. Cô biết họ là ai.
Ngoài bãi đậu xe, một chiếc mô tô vừa tắt máy.
Rồi chiếc thứ hai.
Chiếc thứ ba.
Katie mỉm cười.
Bây giờ cô hiểu. Có những người lính khi còn trẻ đã chiến đấu để bảo vệ tự do.
Nhưng có những người, đến cuối đời, vẫn còn một trận chiến khác phải chiến đấu.
Chiến đấu để không một người lính nào phải chết trong cô độc.
Và đôi khi… trận chiến ấy không cần súng. Chỉ cần một bàn tay.
Một chiếc ghế.
Một người chịu ngồi lại.
Và một lời nói:
“Anh không một mình đâu.”
Ngoài kia, tiếng động cơ lại vang lên.
Không còn là tiếng của những người nổi loạn.
Không phải tiếng thách thức.
Mà là tiếng của một lời hứa.
Rằng dù cuộc chiến đã kết thúc từ rất lâu…
Tinh huynh đệ của những người từng mặc quân phục sẽ không bao giờ kết thúc.
Phạm Sơn liêm.
No comments:
Post a Comment