Cùng Nhau Nhắn Tin Về Toà Soạn Báo Ba Lan | 16.06.26

Hillary Clinton

Hôm qua bà Hillary gây quỹ bằng cách bán chiếc nón với dòng chữ " Không phải nhà của ổng,nhà của chúng ta" ý là nói ông Trump mở sân võ đài ở White house.

Phe tả đã chống đối dữ dội nào là ông Trump phá nát toà Bạch Ốc, bỏ 60 triệu đô tiền thuế của dân để làm, mặc dù 60 triệu đô này của ông Dana White bỏ ra. Hết chuyện lập sân đấu họ lại nói phải tốn tiền làm lại sân cỏ. Ông White cũng nói ông đã đặt cọc 700 ngàn để làm lại sân cỏ y như lúc đầu. Kế đến là họ nói vụ 2 người kiện Bach Ốc vì phá hoại sân cỏ. Rồi thêm báo chí loan tin là mưa gió bão bùng, cuộc đấu võ đài không thực hiện được......60 triệu trôi theo sông biển...

Và hôm nay, chắc bạn đã biết, cuộc đấu võ đài đã xảy ra với hơn 100 ngàn người tham dự.

Phản biện lại việc " Không phải nhà của ổng,nhà của chúng ta" một Trung tá Không quân. ông Buzz Patterson viết cho bà Hillary một lá thư: Cần biết thêm, ông Buzz Patterson là tùy viên quân sự của ông Bill Clinton, người đã xách chiếc xách tay, có chứa mật mã nguyên từ trong 2 năm. Ăn ở tại Bạch Ốc và theo từng bước đi của gia đình ông Clinton.

Thư của ông :

Bà Hillary Clinton

Thưa bà, tôi là Trung tá Không quân, người đã giữ "quả bóng hạt nhân" cho chồng bà bên trong "ngôi nhà của nhân dân" mà bà đột nhiên lại tỏ ra quá trân trọng. Tôi đã chứng kiến ​​tất cả mọi chuyện trong hai năm liền. Trong khi Bill đang được một thực tập sinh "thỏa mãn dục vọng" trong Phòng Bầu dục và sàm sỡ các nữ quân nhân Không quân trên chuyên cơ Air Force One, bà và các nhân viên của mình lại đối xử với quân đội một cách khinh thường công khai, như thể chúng tôi là người giúp việc chứ không phải những người đàn ông và phụ nữ đã thề bảo vệ đất nước này. 

Sự thiếu tôn trọng đối với bất cứ điều gì không thuộc về gia đình Clinton là điều hiển nhiên. Bà rao giảng về "sự tôn trọng đối với thể chế" trong khi chồng bà làm mất mã hạt nhân và thờ ơ bỏ qua điều đó. Và khi cuối cùng bà lén lút rời đi vào năm 2001? Bà và nhóm của mình đã phá hoại nơi này - phá hoại, trộm cắp, dán keo trong ngăn kéo, để những thông điệp tục tĩu, tài sản bị đánh cắp và rác rưởi để lại cho chính quyền tiếp theo. GAO đã xác nhận điều đó. Một màn rời đi "đẳng cấp" khỏi "ngôi nhà của nhân dân". 

Bạch Ốc thuộc về người dân Mỹ, chứ không phải thuộc về triều đại tham lam của bà. Họ vừa bầu ra một chiến binh thực sự tôn trọng quân đội và chức vụ. Cứ tiếp tục bóc lột trẻ em nghèo ở Haiti, bán hàng hóa của mình và tỏ vẻ giận dữ vi những chuyện không đâu. 

Ngồi xuống đi con chó cái. Người lớn đã trở lại nắm quyền rồi.

------------------------------------------------

@HillaryClinton

Ma’am, I was the Air Force Lt. Colonel who carried the nuclear football for your husband inside that “people’s house” you’re suddenly so precious about. I saw it all up close for two years.

While Bill was getting blow jobs in the Oval Office from an intern and groping female Air Force enlisted crew on Air Force One, you and your staff treated the military with open disdain, like we were the help, not the men and women sworn to protect this nation. The disrespect for anything non-Clinton was palpable.

You lecture about “respect for the institution” while your husband lost the nuclear codes and shrugged it off.

And when you finally slinked out in 2001? You and your crew trashed the place—vandalism, theft, glue in drawers, obscene messages, stolen property, and filth left behind for the next administration. The GAO confirmed it. Classy exit from the “people’s house.”

The White House belongs to the American people, not your grifting dynasty. They just elected a fighter who actually respects the military and the office. Keep ripping off poor kids in Haiti, selling your merch and clutching pearls.

Sit down, bitch. The adults are back in charge.

@Buzz Patterson

Tại sao thế giới ngưỡng mộ Ba Lan

Tuần báo Newsweek Polska ra ngày 7.06.2026

Ky' giả Dawid Karpiuk, Tôn Vân Anh dịch từ bản chính tiếng Ba Lan:

Ba Lan đang trở thành thiên đường cho người nước ngoài.

Gloria: “Nhiều người nói rằng nơi đây vẫn như xưa”

Các thành phố của Ba Lan có hết thẩy những điểm cộng của thủ đô Tây phương. Mà lại rất ít điểm trừ — những người nước ngoài định cư tại Ba Lan cho biết.

Mà những người như vậy ngày càng đông.

Họ mong Ba Lan sẽ như thiên đường. "Một đất nước xinh đẹp, dân chủ. Người người áo quần sặc sỡ, phụ nữ thì đẹp nhất châu Âu, hoặc có khi nhất thế giới ấy chứ" — ở Việt Nam, tôi nghe người ta nói vậy. Tôn Vân Anh, khi đó còn là một cô gái tuổi teen, đã rất tò mò về thiên đường này.

Họ hạ cánh xuống Warsaw, và không lâu sau đó định cư tại Sosnowiec. Đó là năm 1992. Mọi thứ đều xám xịt. Những con phố vắng vẻ, những gã đàn ông say xỉn ngủ trên ghế băng trong công viên. Cửa hàng khan hiếm rau củ và trái cây. Dì của Vân Anh phải gửi gừng từ Việt Nam sang. Tiết trời thì lạnh giá.

“Chúng tôi từng lý tưởng hóa Ba Lan” — Vân Anh hồi tưởng — “Đó là thời kỳ chưa có internet, chúng tôi không thể biết thực tế đất nước này ra sao. Mà lúc đó, Ba Lan mới chỉ là một quốc gia đang chuyển mình sau thời kỳ PRL (Cộng hòa Nhân dân Ba Lan). Tôi vẫn nhớ lúc tôi ngồi trong căn căn hộ đầu tiên ở Ba Lan. Nhìn qua cửa sổ ra con phố vắng tanh. Người Ba Lan đâu hết rồi? Tôi bật tivi lên, và trên màn hình là Grażyna Torbicka. Tôi thở phào, nghĩ thầm, ừ thì ít nhất chúng tôi không hề nhầm về nhan sắc phụ nữ Ba Lan.”

1.

Gloria đến Ba Lan hoàn toàn do một sự ngẫu nhiên. Cô lớn lên ở một thị trấn nhỏ vùng biên giới Ý - Pháp, học đại học ở Milan, và ban đầu muốn đi học theo chương trình trao đổi Erasmus sang Tây Ban Nha. Nhưng ai đó ở trường đại học đã làm sai giấy tờ.

— hết chỗ đi Tây Ban Nha rồi. Chỉ còn Kraków thôi.

— Kraków sao?

— Đó là một thành phố đẹp.

— Lúc đó tôi đã vô cùng suy sụp — Gloria nhớ lại — nhưng tôi vẫn quyết định đi. Chỉ sau một tháng, tôi biết mình sẽ ở lại. Ba Lan là một đất nước tuyệt vời. Mọi thứ đều vận hành rất tốt. Nhiều người đến đây đều nói rằng nơi này mang lại cảm giác giống như xưa.

— Nghĩa là sao?

— Tôi bắt đầu học ở Milan vào năm 2020. Lúc đó là đại dịch, hết đợt phong tỏa này đến đợt phong tỏa khác, ai nấy đều đeo khẩu trang. Thật là một thảm họa. Nhưng bù lại thì an toàn, trên đường phố có rất nhiều cảnh sát. Khi đó điều đó làm tôi khó chịu. Nhưng khi cảnh sát biến mất, bạo lực, trộm cắp và các vụ ẩu đả trên phố trở lại. Bạn bè người Ba Lan của tôi rất khó hiểu được tại sao đường phố ở các thành phố nước Ý có thể nguy hiểm quá mức. Trên xe buýt, trong tàu điện ngầm, ngoài đường — bất cứ đâu bạn cũng phải hết sức cảnh giác. Ba Lan là một đất nước rất an toàn, tôi không gặp vấn đề gì khi đi chơi với bạn bè và về nhà muộn. Không ai quấy rầy tôi cả, và khi đi xe buýt, bạn không phải sợ ai đó sẽ móc ví hay điện thoại ra khỏi túi của mình. Và dân Ba Lan rất quý người Ý.

— Chắc chắn rồi! Mọi người ở Ba Lan đều yêu nước Ý, yêu văn hóa, con người và ẩm thực của các bạn. Ai cũng muốn đi nghỉ hè ở Ý cả.

— Mọi người thường không hiểu sự khác biệt này: đi du lịch Ý là một chuyện, còn sống ở đó lại là chuyện hoàn toàn khác. Là một địa điểm nghỉ dưỡng thì Ý rất tuyệt vời, tôi và Karol, bạn trai tôi, vẫn thường xuyên về Ý. Nhưng sự thật về cuộc sống ở Ý phức tạp hơn nhiều: lương bổng không hề tăng trong nhiều năm qua. Người trẻ rất khó chuyển ra ở riêng. Chuyện một người 30 tuổi vẫn sống cùng bố mẹ vì không đủ tiền dọn ra ngoài là điều rất phổ biến. Việc lập gia đình hay mua nhà là cực kỳ khó khăn, vì vậy nhiều người trẻ Ý đã ra nước ngoài. Tôi thì không có ý định rời khỏi Kraków — ở đây chất lượng các dịch vụ công rất cao, và việc tự kinh doanh cũng dễ dàng hơn nhiều. Tôi thích tư duy của người Ba Lan, họ rất giống tôi. Họ thân thiện, thích trò chuyện và ai cũng nói được tiếng Anh. Tôi sẽ luôn yêu nước Ý, nhưng tôi muốn sống ở Kraków. Đây là thành phố tuyệt nhất trên thế giới.

— Thật sao?!

— Ừm. Nó lớn, nhưng không quá lớn như Warszawa hay Milan. Ở đây có rất nhiều người trẻ từ khắp nơi trên thế giới, mọi thứ đều gần, bạn chỉ cần lên tàu điện và trong vòng 20 phút là có thể đến bất cứ đâu. Có những nơi dành cho khách du lịch như khu Phố Cổ, có khu Kazimierz, bạn có thể đến đó vui chơi, gặp gỡ bạn bè, rồi sau đó đi về nhà mà không phải lo lắng rằng có ai đó muốn hại mình.

2.

Mới đây thôi, người Ba Lan vẫn còn đổ xô sang phương Tây để tìm kiếm một cuộc sống tốt đẹp hơn. Còn bây giờ, họ lại bắt đầu trở lại Ba Lan. Phải chăng chính chúng ta đã trở thành "phương Tây" rồi? — tôi hỏi Giáo sư Piotr Kulas, nhà xã hội học từ Đại học Warszawa.

— Theo một nghĩa nào đó, chúng ta đã luôn là một phần của nó — ông nói. 

— Chúng ta luôn hướng về phương Tây một cách mạnh mẽ, đặc biệt là về mặt văn hóa. Chúng ta nhìn về phương Tây với một sự pha trộn giữa đố kỵ và ngưỡng mộ, nhờ vậy mà chúng ta hiểu rất rõ về nó. Giới trí thức gửi con cái sang đó du học, bản thân họ cũng đến làm việc tại các trường đại học. Giai cấp lao động thì sang đó làm thuê. Đúng vậy, chúng ta từng muốn giữ lại một bản sắc riêng nào đó, nhưng gần như từ bấy đến nay, chúng ta luôn hướng những ước mơ và khát vọng của mình về bên Tây. Niềm tin rằng ở Tây an toàn và tự do hơn vẫn còn rất mạnh mẽ trong chúng ta. Phương Tây không chỉ gần gũi với chúng ta về mặt văn hóa, mà còn đầy hấp dẫn, cuốn hút và gắn liền với cơ hội thăng tiến nhanh chóng.

— Điều đó thì tôi hiểu. Nhưng bây giờ, chính người phương Tây lại ngày càng thường xuyên nói rằng: Ba Lan tuyệt lắm, chúng ta sang đó thôi.

— Ba Lan ngày nay có rất nhiều thế mạnh. Ba Lan an toàn, và thường thì chi phí vẫn rẻ hơn ở phương Tây. Đồng thời, mọi người đến đây và nói: đất nước các bạn giống nước chúng tôi 30 năm trước.

— Như vậy là tốt hay xấu?

— Vừa tốt mà cũng vừa không. Một mặt, đó có thể là một giấc mơ bảo thủ, đôi khi nhuốm màu bài ngoại, về một thế giới đã qua. Mặt khác, nó có thể mang lại những lợi ích rất thực tế khi được sống ở một nơi bình yên hơn một chút, nơi chưa phải đối mặt với một số thách thức mà các quốc gia phương Tây đang gặp phải. Các thành phố của Ba Lan — dù hiện đại không kém gì các thành phố châu Âu khác — lại an toàn hơn, chi phí rẻ hơn và thường mang lại cảm giác dễ sống hơn.

3.

“Phương Tây đang đối mặt với những vấn đề rất thực tế. Phe cánh hữu tận dụng điều đó, còn phe cánh tả lại hoàn toàn không muốn bàn tới vì họ không biết phải làm sao” — David nói. 

Anh 38 tuổi, đã sống ở Warszawa được ba năm. Anh đến đây sau một biến cố lớn trong đời: ly hôn và mất việc. Hiện anh đang dạy tiếng Anh. — “Từ nhiều năm nay, người dân ở các nước phương Tây đã luôn nói rằng: đường phố của chúng tôi không còn an toàn nữa. Nhưng các chính trị gia thuộc dòng chính (mainstream) trong một thời gian dài đã phớt lờ — khiến họ cảm thấy xấu hổ. Nếu bạn phàn nàn về an ninh, bạn liền bị gán mác là kẻ bài ngoại, phân biệt chủng tộc hay phát xít. 'Bạn phải học cách sống chung với thực tế mới thôi'. 'Vậy thì hãy giúp tôi đi chứ!'. 'Quên đi'. Chính điều đó đã nuôi dưỡng sự trỗi dậy của phe cánh hữu mang khuynh hướng phát xít, lực lượng mà ngày nay đang nắm quyền định đoạt ở nhiều quốc gia phương Tây cũ. Nó không xuất phát từ việc người nhập cư xuất hiện, mà từ việc người ta đã không chịu tìm cách giải quyết các vấn đề phát sinh ngay khi họ đến. Và giờ đây, mọi thứ đều đã quá muộn. Người ta đổ mọi tội lỗi trên đời lên đầu người nhập cư. Trong khi lẽ ra, chỉ cần đừng bao biện rằng nhập cư không phải là vấn đề, mà hãy nhìn nhận nó như một thách thức lớn nhất kể từ sau Thế chiến thứ hai. Rồi sau đó cố gắng mà giải quyết nó.”

Suốt những năm tháng trưởng thành, David luôn bỏ phiếu cho Đảng Lao động. Anh từng phản đối Brexit. Nhưng vài năm trở lại đây, anh không còn đi bỏ phiếu nữa. Anh nói đó là vì sự bất lực và chán nản. — “Nền chính trị tự do dòng chính chỉ có một thông điệp đơn giản dành cho những người như tôi: hãy câm miệng lại và đừng thắc mắc. Trong khi đó, những kẻ dân túy cánh hữu lại coi tôi như một gã khờ. Việc tôi vẫn còn tin, hay ít nhất là cố gắng tin vào một xã hội đa văn hóa (multikulti), biến tôi thành một nhân vật bi kịch.”

“Sai lầm không nằm ở bản thân sự đa văn hóa” — Sarah, 29 tuổi, nói thêm. Cô đã sống ở Warszawa được một năm rưỡi cùng bạn trai người Ba Lan. Đôi khi họ vẫn cười và bảo nhau rằng người Ba Lan rất thích kêu ca, dù cuộc sống của họ đâu đến nỗi. — “Đó là đạo đức giả của những kẻ từng quảng bá cho ý tưởng này. Một xã hội đa văn hóa thực sự sẽ gửi đến người nhập cư một thông điệp rõ ràng: chúng tôi chào mừng các bạn đến để trở thành một phần của chúng tôi, để có cùng quyền lợi và cùng nghĩa vụ như nhau. Nhưng điều đó quá khó khăn. Người ta thấy dễ dàng hơn nhiều khi nói rằng: chúng tôi sẽ cho các bạn một chút phúc lợi xã hội, nhưng lại quá ít để các bạn có thể sống một cách đàng hoàng. Chúng tôi sẽ không xây dựng một chính sách hòa nhập thực sự, cũng không giúp các bạn đồng hóa. Chúng tôi sẽ giao cho các bạn những công việc lương thấp mà chính chúng tôi không thèm làm, và biến các bạn thành những công dân hạng hai. Rồi sau đó, chúng tôi sẽ cô lập các bạn trong những khu ổ chuột (ghetto).”

4.

Taryn Adams rời Vương quốc Anh sau sự kiện Brexit. Trong vòng ba năm, cô đã kịp khám phá ít nhất hai bộ mặt hoàn toàn khác nhau của Ba Lan. Cô kết hôn với một người đàn ông Ba Lan, hai người sống chung ở Warszawa một thời gian, rồi sau đó chuyển về ngôi nhà gia đình của anh ở vùng Podlasie. Một cuộc sống đậm chất truyền thống: một ngôi nhà gỗ, chiếc lò sưởi bằng gốm và một gia đình là những người Công giáo vô cùng sùng đạo.

“Tôi đã rất thích nhiều điều trong lối sống đó” — Taryn nhớ lại. — “Chỉ là tôi không lường trước được nó sẽ như thế nào về mặt chính trị. Chúng tôi sống chung với bố mẹ của bạn đời tôi. Một vị linh mục là khách thường xuyên của gia đình, và mọi người đều ủng hộ đảng PiS hoặc Konfederacja. Trong khi đó, tôi lại lớn lên trong một gia đình có tư tưởng cánh tả. Tôi đã tìm hiểu và rất tò mò về nhiều phong tục địa phương. Nhưng những khác biệt về văn hóa, sự phân chia vai trò rõ rệt, và quan niệm rất bảo thủ về vai trò của người phụ nữ — tất cả những điều đó bắt đầu làm tôi cảm thấy ngột ngạt.”

Taryn đã sống ở vùng Podlasie trong hai năm. Sau khi ly hôn, cô chuyển đến Warszawa: cô hòa mình vào giới nghệ sĩ Warszawa và bắt đầu làm phóng viên văn hóa.

— “Tôi lớn lên giữa các nghệ sĩ, đó là môi trường tự nhiên của tôi. Những năm qua, tôi đã được biết đến hai bộ mặt của Ba Lan: một sân khấu nghệ thuật tự do, nơi mà một nửa thuộc cộng đồng LGBT. Và một Podlasie, nơi mà người ta thậm chí còn không mảy may nghi ngờ về sự tồn tại của LGBT. Nhưng tôi phải thừa nhận rằng, theo một cách nào đó, tôi từng ghen tị với bố mẹ của chồng cũ. Họ rất bảo thủ, nhưng họ có vẻ mãn nguyện. Sự mãn nguyện không phải là thứ mà bạn có thể thường xuyên cảm nhận được trong thế giới tự do.”

Taryn sinh ra ở Luton, một thành phố gần đây trở nên nổi tiếng nhờ Tommy Robinson — nhân vật được yêu thích của phe cực hữu nước Anh. Nếu tin theo lời Robinson, Vương quốc Anh đang trên bờ vực của một cuộc nội chiến. Lý do ư? Người nhập cư và người Hồi giáo. Gần đây, Dominik Tarczyński cũng có tiếng tăm nhất định trong giới cực hữu ở Anh; mới đây, ông ta rất tích cực đóng vai một chiến binh bảo vệ các giá trị truyền thống tại các nước Anglo-Saxon.

— “Tarczyński, thông qua Robinson, đang bán cho người Anh — chủ yếu là những người đàn ông da trắng trung niên — câu chuyện về Ba Lan như một thành trì thực sự cuối cùng của chủ nghĩa bảo thủ châu Âu. Nói một cách đơn giản hơn: bạn đang khao khát một nơi đồng nhất, da trắng và bảo thủ trên trái đất này? Vương quốc Anh có thể tạm thời không dành cho bạn, nhưng ở Ba Lan, bạn sẽ cảm thấy hạnh phúc. Nhìn vào các diễn đàn trực tuyến dành cho người Anh ở Ba Lan, câu chuyện của ông ta khá phổ biến. Họ hào hứng đến Ba Lan, nơi đã trở thành một kiểu ảo tưởng của họ về một cuộc sống bảo thủ.”

5.

— “Chúng ta không thể nhường ý niệm về 'tính phương Tây' cho các chính trị gia cánh hữu, đặc biệt là những người có khuynh hướng độc tài, phản tự do và thường là phản dân chủ” — Giáo sư Piotr Kulas nói. — “Họ đang cố gắng bóp méo và chiếm đoạt nó. Nhiều người trong số họ, Viktor Orbán là một ví dụ điển hình, giả vờ làm người bảo vệ phương Tây, nhưng họ lại đồng nhất nó với một thời đã qua từ lâu trong lịch sử. Họ không nhìn ra điều cốt lõi của phương Tây. Các chính trị gia kiểu như Orbán, hay cả Nigel Farage, Marine Le Pen, Putin đều nói rằng: phương Tây đã phủ nhận các giá trị của chính mình.”

— Vậy chúng ta nên đáp trả họ thế nào?

— “Rằng bản chất của phương Tây là sự giải phóng những người bị gạt ra lề xã hội. Hết nhóm người này đến nhóm người khác đứng lên đòi quyền lợi cho mình, và cuối cùng những quyền đó được công nhận. Không gian tự do được mở rộng. Bất kỳ ai cũng có thể đòi hỏi quyền lợi. Chính tiến trình này mới là bản chất thực sự của “phương Tây tính”. Việc chúng ta trân trọng một Ba Lan an toàn hơn những nơi khác, việc chúng ta nhận ra rằng một Warszawa đồng nhất về văn hóa có những thách thức khác với Berlin hay London, không có nghĩa là chúng ta tự động đồng tình với những người cánh hữu luôn miệng nói rằng: tất cả là tại người nhập cư.”

Nhưng cũng có nhiều điều mang tính chỉ trích có thể nói về phương Tây. Chẳng hạn như việc họ đã sử dụng sức mạnh văn hóa của mình để gây ảnh hưởng chính trị, đôi khi một cách khá tàn nhẫn. Sau năm 1989, giới tinh hoa Ba Lan — những người trong một thời gian dài hầu như nhìn nhận phương Tây một cách thiếu phê phán — đã không đặt ra nhiều câu hỏi quan trọng. Ví dụ, việc xích lại gần phương Tây về mặt văn hóa sẽ dẫn đến những hệ lụy chính trị và kinh tế nào? Khi áp dụng các giải pháp và văn hóa phương Tây vào Ba Lan, theo một nghĩa nào đó, họ đã tiếp tay cho việc khai thác con người nơi đây.

Tất nhiên, kết quả chung cuộc vẫn là có lợi cho Ba Lan — chúng ta thuộc về trung tâm phương Tây thì tốt hơn, ngay cả khi chúng ta không phải là người định đoạt cho cuộc chơi chính. Ba Lan đã thay đổi rất nhiều dưới tác động của các khoản đầu tư và chính sách phương Tây — về mặt vật chất, cơ sở hạ tầng — và sự thay đổi này thực sự chỉ mới thấy rõ trong vòng 10-15 năm trở lại đây.

6.

— “Tôi đã sống ở Ba Lan 34 năm, và ở Warszawa 25 năm” — Vân Anh nói. Hiện tại cô dạy tiếng Ba Lan và đã tự biên soạn chương trình học ngôn ngữ riêng cho người nước ngoài (metodaTôn). — “Thật tuyệt khi được chứng kiến mọi thứ thay đổi. Tôi cảm thấy an toàn ở đây, có thể đi lại vào bất kỳ giờ nào mà không sợ bị ai tấn công. Warszawa có nét đặc trưng riêng, không cố gắng bắt chước các thành phố châu Âu khác, mà hiện đại hóa theo cách của riêng mình. Bạn vẫn có thể sống tốt ở đây mà không cần có nguồn tài chính quá lớn. Sosnowiec năm 1992 và Warszawa năm 2026 ư? Đó là hai thế giới hoàn toàn khác nhau. Nhưng ngay cả Sosnowiec ngày nay cũng đã rất khác, rực rỡ và vui tươi hơn. Warszawa — và toàn bộ Ba Lan — có một chút gì đó tầm vóc thế giới, mang tính châu Âu, to lớn, nhưng đồng thời lại nhỏ bé và mang tính bản địa. Nhờ vậy, cuộc sống ở đây rất thoải mái.” - Vân Anh nói.

Vào năm 1999, Dunia khi đó 13 tuổi và lần đầu tiên trong đời nhìn thấy Warszawa: những tòa nhà chung cư xám xịt, những hàng cây buồn bã, rụng sạch lá. Con người thì lầm lì, giữ khoảng cách. Cả gia đình cô chuyển đến từ Angola khi bố cô nhận công tác tại đại sứ quán.

— “Nơi này thiếu màu sắc, cả theo nghĩa đen lẫn nghĩa bóng” — cô nhớ lại. 

— “Chúng tôi từng đinh ninh rằng Ba Lan là châu Âu, mà châu Âu là thiên đường. Ở Angola là sự hỗn loạn, ánh nắng, màu sắc và những sự tương phản. Phụ nữ thì dáng đi thẳng tắp, buổi sáng làm việc, đội những chiếc giỏ trên đầu. Từ 5-6 giờ chiều trở đi — họ diện đồ đẹp, xức nước hoa thơm phức. Còn ở Ba Lan, phụ nữ đi lại với dáng lưng khòm, sống khép kín. Ở quê hương tôi là sự bộc lộ, thể hiện bản thân, còn ở đây — là sự im lặng. Phụ nữ không nên thế này, phụ nữ không được thế kia. Đây có lẽ là sự thay đổi lớn nhất mà tôi nhìn thấy ở người Ba Lan. Tất nhiên — có những tòa nhà mới, cảnh quan đẹp đẽ, rực rỡ, mọi người ăn mặc rất thời trang. Nhưng thay đổi lớn nhất nằm ở cách họ mở lòng với người khác. Mọi người bắt đầu mỉm cười với nhau, bớt đa nghi hơn. Họ bắt đầu chăm chút cho ngoại hình. Không chỉ phụ nữ đâu. Đối với đàn ông, điều này còn rõ rệt hơn. Ngày xưa, việc một người phụ nữ xinh đẹp, ăn mặc trang nhã đi nắm tay một gã đàn ông lôi thôi, bỏ bê bản thân là chuyện bình thường. Nhiều người đàn ông từng nghĩ rằng trong cuộc sống điều duy nhất có giá trị là bằng cấp và học vấn chứ không phải ngoại hình. Điều đó đã hoàn toàn thay đổi. Vẫn còn rất nhiều sự e ngại xung quanh tính nữ. Xung quanh tính nam cũng vậy. Chỉ là chúng tôi, những người phụ nữ, ngày nay đang lên tiếng mạnh mẽ hơn vì chúng tôi cảm thấy ngột ngạt. Chúng tôi nói chuyện với nhau, còn đàn ông thì không hẳn — họ chơi game, nhậu nhẹt, chứ không chia sẻ những chủ đề thầm kín — trước đây là như vậy. Bây giờ thì khác rồi. Nhưng vẫn có chuyện là nếu bạn của bạn gặp vấn đề, thì trước khi bạn kịp biết chuyện, anh ta đã chia tay bạn gái hoặc bị lên cơn đau tim rồi. Còn phụ nữ thì sẽ kể lể về chuyện đó đến 15 lần trước đã.”

7.

— “Mọi thứ ở đây đối với tôi vẫn còn một chút mới mẻ” — Tom nói. Anh tốt nghiệp Học viện Mỹ thuật (ASP) được ba năm. Anh thiết kế đồ họa, làm thêm trong ngành IT, trước đây từng dạy tiếng Đức và làm trong ngành ẩm thực. Anh đã ở Warszawa được một năm rưỡi.

— “Tôi kiếm tiền một phần ở Ba Lan, một phần từ thị trường toàn cầu” — anh giải thích, người anh rướn thẳng trên chiếc ghế tắm nắng đặt trước một quán ăn ở trung tâm Warszawa. — “Văn phòng của tôi nằm gọn trong chiếc máy tính xách tay. Tuyệt nhất là khi có các đơn hàng trả bằng đồng euro từ Tây Ban Nha, lúc đó tôi không phải lo lắng về tài chính. Tôi sẽ nói cho bạn biết lý do tại sao Ba Lan đang trở nên phổ biến đối với những người đến từ Tây Âu. Các thành phố Ba Lan, đặc biệt là Warszawa, có tất cả các điểm cộng của các thủ đô phương Tây, nhưng hầu như không có điểm trừ nào. Khi bạn đi bộ trên đường, bạn không phải chen chúc trong đám đông. Khi bạn đi tàu điện ngầm, bạn có thể ngồi một cách thoải mái. Bạn có thể đến thực tế bất cứ đâu bằng phương tiện giao thông công cộng. Có rất nhiều công viên, không gian vô cùng rộng rãi. Chất lượng cuộc sống thực sự rất cao. Đã thế, ai ai cũng nói tiếng Anh, bạn có thể giao tiếp với bất kỳ người nào. Giá nhà gần đây tăng rất mạnh, nhưng vẫn rẻ hơn nhiều so với những nơi khác. Tôi thuê một căn hộ hai phòng có ban công, gần trung tâm. Bạn bè tôi ở London chả thèm nhỏ dãi nếu có được một căn như thế này.”

#Newsweek Polska

Edit: ảnh trên Newsweek Polska và ảnh ky' giả nổi tiếng của BL những năm 90’, bà Grażyna Torbicka của truyền hình quốc gia, người đẹp được nhắc tới trong hoài niệm của Tôn Vân Anh

Tôn Vân Anh Ania

LỜI TỰ THÚ CỦA MỘT DƯ LUẬN VIÊN ĐÃ TỈNH NGỘ

Tôi từng là lực lượng dư luận viên “chân chính”. Nói vậy bởi tôi làm vì lí tưởng và tự nguyện không công. Thưa Đảng thưa chính phủ cùng với các dư luận viên. Tôi là một người lớn lên dưới mái trường Cộng sản. Tôi yêu đất nước Việt Nam và tôi tin vào những gì tôi được học vì thế tôi tin tưởng tuyệt đối vào Đảng vào bác cộng với lòng yêu nước sẵn có nên tôi quyết làm dư luận viên không công.

... Tôi lang thang khắp các trang Facebook và youtube để chiến đấu với những thế lực thù địch. Tôi đã chửi họ thậm tệ. Dùng tất cả những gì tôi được học trên ghế nhà trường về những việc làm xấu xa mà thế lực thù địch đang muốn phá hoại đất nước thân yêu của tôi. Nên tôi một mực bảo vệ đến cùng điều tôi cho là đúng. Ngày đó trong tôi một lòng yêu đảng yêu Bác. Tôi là một công dân “ngoan tuyệt đối”. Vì thế tôi có thể chiến đấu ngày đêm không mệt mỏi, ở đâu có thế lực thù địch, ở đó có tôi chiến đấu kịch liệt để bảo vệ đảng , bảo vệ bác.

... Ngày này qua ngày khác rồi năm này qua năm khác, tôi bình tĩnh lại, chú tâm lắng nghe bọn “THẾ LỰC THÙ ĐỊCH”, nó nói cái gì, nó nói đúng hay sai. Tôi tập nghe bằng hai tai và tôi bớt chửi bới bớt tranh cãi với họ để đi tìm sự thật. Rồi tôi chợt nhận ra:

-. Ồ, SAO HỌ NÓI ĐÚNG VẬY. !? Mà cũng nhìn thấy ở Việt Nam mình có những điều bất cập đó mà tại sao mình không thừa nhận mà chỉ biết nghe một chiều.

... Tôi nhận ra mình đã bỏ đi cái quyền tự tìm hiểu để tin vào những lời tuyên truyền dối trá và rồi tôi đã bị thế lực thù địch cảm hóa từ bao giờ không biết. Khi tôi nhận ra gần hết tuổi trẻ niềm tin của tôi bị đánh cắp, tôi thực sự hụt hẫng nhưng tôi chọn cách giữ im lặng vì tôi còn sợ. Tôi sợ bị dị nghị, sợ ảnh hưởng gia đình, sợ ảnh hưởng cuộc sống, công việc và tôi tin các bạn cũng vậy.

... Tôi đã âm thầm lan tỏa những điều tôi biết với những người bạn của mình và cũng lặng lẽ chọn cách đứng về phía thế lực thù địch để mong muốn đóng góp cho việc xây dựng Việt Nam tốt đẹp hơn.

-. Không còn phải chứng kiến cảnh người dân bị cầm tù oan vì chế độ độc tài tàn ác này nữa.

... Cảm ơn mạng xã hội cho tôi được chứng kiến những bất công diễn ra trên khắp đất nước Việt Nam thân yêu của tôi. Cảm ơn mạng xã hội cho tôi biết đất nước của tôi đang bị sâu mọt tàn phá và tôi biết dưới sự lãnh đạo của đảng mà tôi từng một lòng tin tưởng bảo vệ đã đưa đất nước thân yêu của tôi sau 46 năm thành một đất nước tụt hậu hơn 200 năm so với Singapore. Mà trước năm 75 Sài Gòn là thành phố hoa lệ thuộc TOP đầu khu vực.

...Mà nay theo lãnh đạo ban tuyên giáo, bản tin này cũng bị gỡ bỏ.

-. Tôi đã thấy nhiều người dân nhiều nơi đói khổ nhưng quan chức của Việt Nam thì giàu vô độ: biệt phủ, siêu xe, thẻ xanh cái gì cũng có. Bên cạnh đó tôi thấy dân tôi thì bị cướp đất. cướp nhà đâu đâu cũng là Dân Oan mà trước đây tôi vẫn nghĩ họ là phản động, họ bị thế lực thù địch xúi giục nên đã từng căm ghét họ.

... Và tôi biết ở Việt Nam cái gì cũng có thể mua được bằng tiền, tiền mua được đúng sai. Vì tiền vì quyền mà cả bộ máy bất chấp pháp luật để đạp lên những phần đời yếu thế để đạt được mục đích vơ vét thật nhiều cho đầy túi tham. Mặc cho dân chúng lầm than oan ức.

... Các bạn dư luận viên hãy tin tôi đi chỉ cần các bạn là người có trái tim yêu đất nước, có chính kiến, biết phân biệt đúng sai và chiến đấu không vì tiền, thì rồi dần dần các bạn sẽ nhận ra Đảng độc tài là nguyên nhân làm cho đất nước Việt Nam đau thương như bây giờ. Nếu bạn thấy ổn là do bạn bị bịt mắt không nhìn thấy sự thật và chưa đến lượt bạn nếm đau thương mà thôi.

.... Xin lỗi Sài Gòn vì tôi đã được dạy rằng miền Bắc đem quân giải phóng miền Nam và tôi đã tin như thế để rồi tôi đã từng ngạo nghễ với tâm thế tự hào, được sống ở nơi tự do đi giải phóng miền Nam do bị Mỹ-Ngụy chiếm đóng. Nhưng lớn lên, tôi biết được rằng nhân dân miền Nam đã rất đau khổ khi bị “giải phóng”.

.... Trước năm 75, họ từng có tự do, có nhân quyền, họ có cuộc sống sung túc và họ yêu cái chế độ đó. Giờ đây, họ phải sống với chế độ mới, phải chịu sẽ đàn áp tồi tệ của nó. Họ lại càng đau khổ và hoài niệm hơn về những gì đã mất.

... Và tôi hiểu thế nào là “thắng làm vua, thua làm g.iặc”. Họ đã cướp chính quyền từ tay một chế độ tốt để phong mình làm vua và trở thành một chế độ TỒI của dân tộc. Tôi đã từng công khai xin lỗi những kẻ phản động. Tôi đã nói rằng:

Tôi thành thật xin lỗi vì trước đây tôi đã mù quáng mắng chửi mọi người thậm tệ và giờ đây nếu có ai đó hỏi tôi rằng niềm tin của bạn đặt ở đâu, tôi sẽ tự tin mà trở lời rằng: TÔI TIN PHẢN ĐỘNG.

... Ở Việt Nam đều là những người yêu nước và tôi cũng là người yêu nước. Cái tuổi trẻ của tôi sống trong lừa dối vậy là quá đủ rồi. Tôi đã thoát ra khỏi bóng tối giả dối như vậy đó và tôi tin rồi mai đây phần lớn nhân dân yêu nước của Việt Nam họ sẽ trở thành “phản động” khi nhận ra đâu là sự thật. Chúng ta hãy nhớ: dân tộc này là mãi mãi, chế độ chỉ là nhất thời.

(Quan Nhất Thời. Dân Vạn Đại)

... Cạnh tranh là quy luật phát triển của nhân loại. Cạnh tranh trong kinh doanh giúp người tiêu dùng hưởng lợi, cạnh tranh trong chính trị nhằm phục vụ mọi người dân được cùng hưởng lợi. Mọi sự độc quyền, mọi sự độc tài là đi ngược lại quy luật phát triển của nhân loại sớm muộn sẽ bị đào thải mà thôi.

... Hướng Thiện

(Đó là nguyên văn của dlv Hướng Thiện. Tôi không sửa lại một chữ nào cho đúng với văn chương của người Việt Nam. Nếu ai có cảm thấy khó chịu khi phải đọc chữ của vịt + thì thông cảm giùm)

Copy từ Thuan Van Bui

"Vắc-xin uốn ván"

Theo Bác sĩ Russell Blaylock: “Vắc-xin uốn ván là một trong những loại vắc-xin PHI LÝ nhất từng được tạo ra.”

Vừa bị đứt tay hay bị vật nhọn đâm vào người? Phòng cấp cứu (ER) sắp gây áp lực để bạn tiêm một mũi uốn ván, thực ra là mũi tiêm “độc hại” và không cần thiết.

Đây là những gì họ không nói với bạn:

Mũi tiêm mà họ thúc ép không phải chỉ là vắc-xin uốn ván đơn thuần — mà là vắc-xin phối hợp DTaP, chứa:

• Nhôm (lên tới 0,625 mg — được cho là một chất độc thần kinh)

• Formaldehyde (formalin)

• 2-phenoxyethanol và Triton X-100

• Protein sữa (casein) và dư lượng cao su latex có thể gây sốc phản vệ hoặc tạo ra dị ứng mới với sữa và latex

Giải độc tố uốn ván (tetanus toxoid) bên trong chưa từng được kiểm nghiệm an toàn đầy đủ bằng thử nghiệm đối chứng giả dược mù đôi. CDC thừa nhận điều đó.

Nó được nuôi cấy trên môi trường chiết xuất từ tim bò và có nguy cơ thực sự bị nhiễm prion gây bệnh bò điên (Mad Cow Disease).

Khả năng thực sự bạn mắc bệnh uốn ván là bao nhiêu? Chỉ khoảng 1 trên 11 triệu.

Bào tử vi khuẩn sống trong phân động vật, không phải trong gỉ sắt. Nếu làm sạch vết thương đúng cách thì oxy sẽ tiêu diệt chúng. 95% sự suy giảm số ca mắc uốn ván đã xảy ra trước khi có vắc-xin nhờ cải thiện vệ sinh.

Nếu bạn đã bị phơi nhiễm rồi thì mũi tiêm cũng vô dụng, vì cơ thể cần từ 3–8 tuần mới tạo được kháng thể.

Trong khi đó, vitamin C liều cao (1–3 gram mỗi ngày) đã chữa khỏi 100% các ca bệnh trong một số nghiên cứu mà không có trường hợp tử vong nào. Rẻ tiền. An toàn. Nhưng bị phớt lờ.

Vậy tại sao chúng ta lại bị hù dọa để tiêm một loại vắc-xin phối hợp chưa được kiểm nghiệm đầy đủ, chứa đầy chất độc, nhằm phòng một căn bệnh gần như đã biến mất ở các quốc gia sạch sẽ?

Bởi vì nỗi sợ hãi đem lại lợi nhuận.

Đừng tin vào huyền thoại “đinh gỉ gây uốn ván”. Hãy làm sạch vết thương, theo dõi nó và từ chối mũi tiêm.

Bạn đã từng bị gây áp lực hoặc cảm thấy có lỗi nếu không tiêm “vắc-xin uốn ván” chưa? Có ai từng nói với bạn rằng đó thực ra là vắc-xin phối hợp DTaP hay không?

FB Allison Pham

TRUMP CẢNH CÁO PHÁP: BỎ THUẾ CÔNG NGHỆ HOẶC ĐỐI DIỆN THUẾ QUAN 100% ĐỐI VỚI RƯỢU VANG

Tổng thống Trump cảnh cáo Pháp có nguy cơ bước vào một cuộc xung đột mậu dịch mới với Hoa Kỳ nếu Paris không hủy bỏ sắc thuế kỹ thuật số đang áp dụng đối với các đại công ty kỹ thuật Hoa Kỳ.

Trong một cuộc phỏng vấn độc quyền với New York Post, Tổng thống Trump cho biết ông đã trực tiếp nói với Tổng thống Pháp Emmanuel Macron rằng Pháp phải bãi bỏ mức thuế 3% đánh vào các công ty kỹ thuật Hoa Kỳ, nếu không Hoa Kỳ sẽ áp dụng mức thuế quan 100% đối với tất cả rượu champagne và rượu vang nhập cảng từ Pháp.

Tổng thống Trump nói: “Tôi đã yêu cầu ông ấy đừng đánh thuế các công ty Hoa Kỳ. Nếu họ vẫn làm như vậy thì tôi không còn chọn lựa nào khác ngoài việc áp thuế quan 100% đối với tất cả champagne và tất cả rượu vang từ Pháp.”

Ông nói thêm: “Điều duy nhất ông Macron cần làm là loại bỏ sắc thuế bán hàng đó, và ông ấy sẽ không phải đối diện với áp lực như vậy.”

Lời cảnh cáo này được đưa ra trước Hội nghị Thượng đỉnh G7 khai mạc ngày Thứ Hai tại Évian-les-Bains, nơi lãnh đạo 7 nền dân chủ giàu có hàng đầu thế giới sẽ thảo luận về thương mại, an ninh và các chính sách kinh tế.

Phát biểu của Tổng thống Trump cũng bác bỏ tuyên bố của Điện Élysée hồi tuần trước rằng tranh chấp giữa hai nước về việc đánh thuế các công ty kỹ thuật Hoa Kỳ đã được giải quyết.

Một nguồn tin thân cận với Tổng thống Macron từng nói với báo giới rằng vấn đề này “không còn là đề tài tranh luận” giữa các quốc gia G7. Tuy nhiên, một viên chức Hoa Kỳ đã bác bỏ nhận định đó và nói rằng thông tin này “không chính xác.”

Thuế dịch vụ kỹ thuật số của Pháp, thường được gọi là thuế GAFAM, được ban hành từ năm 2019. Luật này áp đặt mức thuế 3% trên doanh thu nội địa của các công ty như Alphabet, công ty mẹ của Google, Amazon, Meta và Apple.

Vì sắc thuế này đánh trên doanh thu thay vì lợi nhuận nên các đại công ty kỹ thuật Hoa Kỳ chịu ảnh hưởng nặng nhất. Theo Bộ Tài chánh Pháp, khoản thuế này đã mang về khoảng $700 triệu Mỹ kim trong năm vừa qua.

Áp lực gia tăng vào tháng 10 khi Quốc hội Pháp bỏ phiếu với tỷ lệ 296 thuận và 58 chống nhằm tăng gấp đôi sắc thuế lên 6% và thu hẹp đối tượng áp dụng vào các công ty toàn cầu lớn nhất. Đề nghị này sau đó bị các bộ trưởng phủ quyết.

Các nhà lập pháp Pháp trước đó từng đề nghị tăng thuế lên tới 15% trước khi giảm xuống sau áp lực từ giới kỹ nghệ.

Ông Roland Lescure, khi đó là Bộ trưởng Kinh tế Pháp, từng cảnh cáo rằng một sắc thuế “quá mức” có thể dẫn tới các biện pháp trả đũa “quá mức” từ Hoa Kỳ.

Lời đe dọa mới nhất của Tổng thống Trump khôi phục lại mức thuế quan 100% mà Văn phòng Đại diện Thương mại Hoa Kỳ từng đề nghị trong cuộc điều tra về sắc thuế của Pháp năm 2019.

Mặc dù Tổng thống Macron từng được mô tả là người có khả năng thương lượng với Tổng thống Trump, kể cả việc đạt được một thỏa thuận đình chiến vào phút chót tại Hội nghị G7 năm 2019 ở Biarritz, chính quyền Trump hiện nay đang áp dụng lập trường cứng rắn hơn trên phạm vi toàn cầu.

Khi được yêu cầu bình luận, phát ngôn viên Tòa Bạch Ốc Kush Desai dẫn lại một bản ghi nhớ của Tổng thống ban hành vào tháng 2 năm 2025, trong đó nêu rõ rằng các doanh nghiệp Hoa Kỳ sẽ không còn phải “gánh đỡ các nền kinh tế ngoại quốc thất bại thông qua các khoản phạt và thuế mang tính cưỡng đoạt.”

Bản ghi nhớ này giao cho Đại diện Thương mại Hoa Kỳ Jamieson Greer cùng Bộ Ngân khố xem xét việc tái mở cuộc điều tra chính thức đối với sắc thuế của Pháp.

Pháp hiện đang tách khỏi một số đồng minh chủ chốt đã nhượng bộ áp lực từ Washington. Canada đã đình chỉ thuế kỹ thuật số của mình trong năm 2025 sau khi Hoa Kỳ ngưng các cuộc đàm phán thương mại. Ý cũng đang được tường trình là cân nhắc bãi bỏ sắc thuế tương tự.

Trong khi đó, Anh Quốc vẫn duy trì thuế dịch vụ kỹ thuật số theo các thỏa thuận thương mại hiện hành với Hoa Kỳ.

Hội nghị Thượng đỉnh G7 sẽ kéo dài đến ngày Thứ Tư tại thành phố ven hồ Évian của Pháp.

Nhóm G7 gồm Canada, Pháp, Đức, Ý, Nhật Bản, Anh Quốc và Hoa Kỳ.

Nga gia nhập nhóm vào năm 1998, hình thành G8, nhưng sau đó bị loại khỏi tổ chức này sau khi sáp nhập Crimea.

Trung Cộng chưa bao giờ là thành viên của G7 mặc dù có nền kinh tế lớn và dân số đứng hàng thứ hai thế giới.

Nguồn: New York Post

Phân tích và biên tập: Luan Vo

Tin Hoa Kỳ by VLKT News

Mỹ Và Bà Tư Có Thật Sự Đạt Được Thỏa Thuận | Do Thái Bất Mãn | 15.06.26