Học sinh trung học Bolsa Grande ở Little Saigon biểu tình chống ICE

Khoảng 150 học sinh trung học Bolsa Grande, Garden Grove, tham gia biểu tình chống Cảnh Sát Di Trú (ICE) với cuộc tuần hành dài 3 dặm, trưa Thứ Ba, 10 Tháng Hai.

Nhóm học sinh mang theo nhiều biểu ngữ chống đối ICE và mang theo cờ Mexico, đi bộ từ trung học Bolsa Grande đến Tòa Thị Chính Garden Grove, với sự ủng hộ của nhiều tài xế lái hai bên đường bóp còi inh ỏi.

Một số xe cảnh sát chạy dọc theo tuyến đường biểu tình để bảo đảm an toàn cho học sinh.

Đây là cuộc biểu tình đầu tiên trong lịch sử trường, do học sinh tổ chức để phản đối ICE.

Hai học sinh Anthy Nguyễn và Liliana Gonzalez thành lập trang Instagram mang tên “bolsa.against.ice” và thông báo về kế hoạch cho cuộc biểu tình trên mạng xã hội này trước một tuần, thu hút đông đảo sự hưởng ứng của học sinh.

Em Anthy cho biết lý do chính khiến em tổ chức cuộc biểu tình hôm nay là để nâng cao nhận thức về vấn đề ICE đang tiếp diễn và ảnh hưởng nặng nề đến cộng đồng.

“ICE đang xé nát cộng đồng chúng ta và đi ngược lại tất cả những giá trị mà nước Mỹ đại diện. Em thực sự phẫn nộ và tức giận khi chính quyền hiện tại đang chủ động chà đạp lên các gia đình và tiếp tay cho những luận điệu mang tính kỳ thị chủng tộc nhắm vào những người di dân chăm chỉ – những người góp phần làm nên nước Mỹ. ICE cần rời khỏi Orange County và để yên cho các gia đình,” em Anthy nói.

Em Liliana Gonzalez chia sẻ quyết định hỗ trợ em Anthy vì cảm thấy đau lòng và tức giận trước tình trạng cộng đồng của mình bị đối xử.

“Em thật sự phẫn uất khi chứng kiến người dân của mình bị chính quyền này đối xử như vậy. Tim em như tan vỡ khi nghĩ rằng mỗi ngày, khi gia đình em hay bản thân em bước ra ngoài, chúng em đều có thể bị ICE bắt giữ chỉ vì màu da của mình,” em Liliana cho biết.

Em tiếp: “Em muốn mọi người biết rằng thế hệ trẻ không chấp nhận những bất công như thế này. Chúng em thật lòng mong muốn được sống trong một cộng đồng, nơi tất cả mọi người đều được chào đón, chứ không phải bị ghét bỏ hay loại trừ.”

Trong dòng người vội vã băng qua đường để đến Tòa Thị Chính là em Juan Guardado, có mẹ là người Việt Nam, nói: “Chúng ta cần làm cho nước Mỹ tốt hơn vì hiện giờ không phải là nước Mỹ nữa rồi!”

“Nước Mỹ là nơi mọi người yêu thương nhau. Nước Mỹ bây giờ bị phá hủy mất rồi,” em Juan dõng dạc nói.

Em tiếp: “Chúng ta có mặt ở đây để đấu tranh chống lại áp bức, chuyên chế và chủ nghĩa Phát Xít. Nước Mỹ vốn không nên trở thành như thế này. Ngay từ khi hình thành, lịch sử có những yếu tố bóc lột, nhưng những gì đang diễn ra hiện nay còn đi ngược lại các giá trị tự do và nhân quyền mà nước Mỹ luôn tuyên bố bảo vệ.”

Khi được hỏi về việc ICE bắt giữ người dân, em Juan bày tỏ lo ngại: “Nếu chúng ta không chấm dứt ICE, thì dù quý vị là ai — thậm chí là người da trắng — chỉ cần bất đồng với những gì ‘nhà vua’ nói, ý em là ông Donald Trump, quý vị cũng có thể bị bắt, biến mất, và không ai biết chuyện gì xảy ra. Nếu chúng ta không ngăn chặn điều này ngay bây giờ thì sẽ quá muộn. Dù ôn hòa hay không, chúng ta cũng phải hành động ngay.”

Em Isaac Oropeza cho biết em xuống đường vì cảm thấy bất bình trước bầu không khí chính trị đầy chia rẽ và những chính sách nhập cư khiến nhiều gia đình bị ly tán. Theo em Isaac, nhiều người di dân chỉ mong có một cuộc sống ổn định, làm việc chăm chỉ để nuôi gia đình nhưng lại phải sống trong nỗi sợ bị bắt giữ.

“Thật đau lòng khi thấy các gia đình bị chia cắt. Điều đó đi ngược lại những giá trị nhân bản và đức tin mà em tin tưởng. Những người lao động nhập cư đang góp phần xây dựng đất nước này — chúng ta xứng đáng được tôn trọng, không phải bị đối xử như tội phạm,” em Isaac nói.

Em Gia Võ cho biết phụ huynh chưa biết em đi biểu tình hôm nay nhưng em quyết tâm tham gia với các bạn vì: “ICE làm nhiều điều tàn nhẫn đối với người vô tội, thậm chí đối với công dân Mỹ. Chúng em nghĩ mình nên làm gì đó, và nên đứng lên để chống lại bất công.”

Đồng hành cùng em Gia là em Britten Aguilar.

Em nói: “Ông Trump trục xuất người dân bừa bãi trong khi ông là tội phạm. Cha em chưa biết việc em tham gia biểu tình nhưng cha em rất ghét ICE.”

Cuộc xuống đường của học sinh trung học Bolsa Grande là một trong nhiều cuộc biểu tình ở Little Saigon, nơi có đông người Việt sinh sống nhất hải ngoại, cũng là một phần trong hàng trăm cuộc biểu tình bùng lên trên khắp nước Mỹ.

Sự việc xuất phát từ nỗi phẫn nộ ngày càng tăng đối với chiến dịch bố ráp người nhập cư bất hợp pháp của ICE – đặc biệt sau khi nhân viên liên bang bắn chết hai công dân Mỹ da trắng tại Minneapolis hồi Tháng Giêng, khiến làn sóng phản đối lan rộng khắp các thành phố lớn và nhỏ trên toàn quốc.

Theo học khu Garden Grove, trung học Bolsa Grande có 60% học sinh gốc Việt và Học Khu Garden Grove có khoảng 30%.

#bolsagrande #ice

Ba Mươi Tết

Một cái móc sắt quăng mạnh vào thành tàu. Con tàu chòng chành như muốn chìm vì những cú nhảy liên tiếp từ con tàu lớn qua của bọn người hung hãn. Tiếng la thất thanh vang lên:

- Trời ơi, cướp biển!

- Cướp biển!

Không để những người vượt biên kịp định thần, bọn hải tặc đã hung hăng quơ vũ khí lên, lùa tất cả vào một góc, lục soát vàng bạc. Chưa dừng ở đó, chúng còn bắt từng người há miệng ra để kiểm tra, và đấm mạnh vào miệng những ai bọc răng vàng hay cố tình dấu tài sản. Máu phún ra từ miệng người.

Sau khi thu tóm của cải, bọn hải tặc dồn phụ nữ vào cuối tàu. Tiếng kêu khóc lúc này càng hoảng loạn hơn. Những lưỡi dao, gậy gộc… vung lên hung bạo không thương tiếc, đàn áp sự chống cự của những người chồng, người thân.

Máu nhuộm đỏ cả con tàu…

*******

- Đừng, đừng giết chồng tôi. Anh ơi! …

Chị thét lên hãi hùng trong cơn hoảng loạn. Chung quanh chị máu chảy lênh láng. Mùi máu tanh nồng xộc lên tận óc. Bao nhiêu năm rồi giấc mơ vẫn còn mãi ám ảnh.

Chị ngồi bó gối, nhìn trừng trừng vào bóng tối. Bóng tối bao trùm mênh mang, như nỗi đau đớn ngợp cả phận người.

Có tiếng con trở mình, chị như chợt tỉnh, quay sang kéo lại mền cho con. Thằng bé là người thân cuối cùng còn lại của chị, và cũng là động lực để chị tiếp tục cuộc sống nơi đất nước xa lạ này.

Bao nhiêu lần chị đã định tự tử. Còn có gì để chị thiết tha cuộc sống. Nhưng nghĩ đến con, chị chùn lại. Con đã không còn cha, giờ không có mẹ, thì con sẽ sống thế nào đây? Anh chị ra đi vì hạnh phúc gia đình và tương lai của con. Bọn cướp biển tàn ác đã hủy hoại hạnh phúc của gia đình chị. Giờ chị đành lòng cướp đi tương lai của con sao? Ngần ấy bất hạnh đổ lên con chưa đủ sao? Không. Bằng mọi giá, chị phải lo cho con. Chị còn phải sống thay phần anh để lo cho con nữa.

Chị ngồi lặng ngắt như pho tượng. Mà, giá chị được vô tri như pho tượng thì chắc sẽ đỡ khổ hơn nhiều. Chút ánh sáng bắt đầu le lói ngoài khung cửa sổ. Đã bắt đầu một ngày mới. Chị gạt nước mắt, đứng lên. Khi lấy kem đánh răng vào bàn chải, chị khựng lại nhìn bóng mình trong gương. Một gương mặt héo hắt với hai hốc mắt lõm sâu.

********

Chị đánh thức con dậy:

- Dậy đi con, sáng rồi.

Thằng bé dụi mắt bằng một tay, còn tay kia nắm lấy tay mẹ.

Chị kéo tay con ngồi lên, mắng yêu:

- Lớn lắm rồi mà còn nhõng nhẽo nữa.

Trong lúc chờ con vệ sinh, chị lấy một hộp thức ăn ra hâm lại. Còn một hộp chị để phần chiều cho con ăn. Đây là phần ăn trưa và tối của chị ở tiệm, nhưng chị thường chỉ ăn qua quýt một chút vào buổi trưa cho có lệ, rồi gói tất cả về.

Tuấn phụ mẹ lấy chén đũa. Em vừa ngồi xuống đã tíu tít:

- Mẹ ơi, tháng này con được “Student of the month” đó.

Chị dừng đũa hỏi:

- Là… là gì vậy con?

Tuấn cười toe toét:

- Con là học sinh giỏi tháng này đó mẹ.

Chị nhìn con đầy tự hào:

- Con trai mẹ giỏi quá.

Sực nhớ, Tuấn buông đũa, mở ba lô lấy tờ giấy đưa cho mẹ:

- Đây là thư mời phụ huynh những học sinh giỏi của khối lớp sáu đến trường ăn sáng với các thầy cô. Mẹ đi đến trường con, nhé mẹ!

Chị loay hoay nhìn bức thư, ngại ngùng:

- Chừng nào vậy con? Mà, mẹ có biết tiếng Anh đâu mà nói chuyện với người ta.

Tuấn nài nỉ:

- Đầu tuần sau ạ. Con sẽ ngồi cạnh mẹ mà. Đi đi, mẹ nhé!

Ánh mắt con lúc đó long lanh và giống cha đến lạ lùng. Chị ngỡ như anh đang nói với mình:

- Đi cùng con, nhé em.

Chị cười vui mà mắt rưng rưng:

- Ừ, nhất định mẹ sẽ đến trường con.

*****

Chờ con lên ‘school bus’ xong, chị lui cui dọn dẹp lại căn phòng thuê của hai mẹ con, rồi vội vã thay đồ chuẩn bị đi làm.

Nhà hàng Tàu, nơi chị làm việc, mở cửa lúc 11 giờ. Nhưng chị phải đi từ sớm vì lội bộ qua 3 dãy phố mới đến trạm xe buýt; rồi thêm hai lần chuyển xe nữa, mới đến chỗ làm. Con đường dài đăng đẳng.

Mùa đông gió lạnh cắt da. Bầu trời xám xịt như trĩu đầy nước.Những ngày như thế này dễ khiến tâm trạng cảm thấy u ám hơn, những bước chân nặng nề hơn, ngỡ như có cái gì đó đè lên ngực, kéo ghì đôi chân lại. Chị đã trải qua bao nhiêu buổi sáng thế này. Nhưng mỗi buổi sáng, cảm giác cô đơn buốt giá vẫn lặp lại như những vết dao cứa vào từng thớ thịt.

Gió bất chợt thổi mạnh, cuốn theo những đám mây đen kéo rợp cả trời. Mưa bắt đầu lắc rắc hạt. Chị trùm nón lên đầu, kéo ghì chiếc áo choàng cũ kỹ quanh thân hình gầy gò và ôm chặt chiếc ví sờn trước ngực. Lúp xúp, chị cố rảo bước ngược chiều gió, lầm thầm mong mỏi kịp đến trạm xe trước khi cơn mưa lớn đổ về.

Đến khi ngồi vào chỗ, chị mới cảm thấy cái lạnh đang thấm dần vào cơ thể. Nước mưa ướt đẫm tóc và quần áo chị. Mắt chị cũng ướt đẫm. Chị nhìn ra cửa kính. Chung quanh chỉ dày đặc một màn mưa.

Chị đã đến đất nước xa lạ này, đánh đổi bằng nhiều mất mát, tổn thương. Một thân một mình chị bươn chải, vò võ như con cò lặn lội bờ ao ở quê nhà. Nhưng cuộc sống khó khăn quá. Không có thời gian để học hỏi, cũng không có thời gian để ước mơ. Tất cả đều quá xa xỉ cho một di dân cùng khổ như chị.

Mỗi ngày là một cuộc chiến đấu sinh tồn. Chỉ có một động lực để chị tiếp bước, là vì đứa con trai nhỏ. Trên đôi môi tím tái của chị chợt nở nụ cười khi nghĩ đến giờ này, trong lớp học ấm áp, con đang ngồi bên bạn bè, thầy cô. Một mai con sẽ lớn, sẽ hòa nhập vào đời sống, thành công và hạnh phúc như người bản xứ.

******

Những chuyến xe buýt kéo dài theo suốt cơn mưa. Khi đến nhà hàng, bàn tay chị tê cóng vì lạnh. Lúc thay đồng phục, chị cảm thấy cơ thể nhức nhối và hắt hơi liên tục. Chị nhủ thầm: “Không. Mình không thể nào bị bệnh được.” Chị còn phải làm việc kiếm tiền nuôi con nữa.

Còn hơn nửa tiếng là đến giờ nhà hàng mở cửa. Mọi người hối hả chuẩn bị. Chị châm thêm gia vị, kiểm tra lại giấy ăn, sắp xếp bàn ghế... rồi lui vào nhà bếp. Nơi đây là công việc chính của chị.

Bắt đầu một ngày bận rộn. Chị lăng xăng dọn dẹp, lau chùi, làm những việc lặt vặt khi đầu bếp sai bảo, rửa chồng bát đĩa dơ... Ngần ấy việc không tên làm chị bở hơi tai.

Hình như hôm nay nhà hàng đông khách hơn. Chị đoán thế, vì nghe tiếng cửa mở liên tục bên ngoài, tiếng chào mời khách của tiếp tân lẫn tiếng nói cười rộn rã của thực khách. Còn nữa, ông quản lý Chen hối hả chạy ra chạy vô hối thúc nhà bếp, quát tháo bồi bàn và hét bên tai chị:

- Hurry, hurry, Lin.

Vừa nói, ông vừa ra dấu hối thúc.

Liên là tên chị. Nhưng ông này không bao giờ phát âm đúng. Chị quýnh quáng gật gật đầu. Chồng bát trên tay chị lắc lư suýt đổ xuống đất. Mồ hôi tươm đầy trán chị. Cảm giác mệt lả làm mặt chị tái xanh.

Từ sáng tới giờ chị làm không ngơi tay. Mà không chỉ riêng chị, mọi người đều bận rộn, cả thời gian ăn cũng không có. Lảo đảo, chị đến bên bàn, rót một tách nước nóng uống vài ngụm cho ấm rồi trở lại tiếp tục vục tay vào chồng bát đĩa dơ còn đầy ngợp.

Nhà bếp nhộn nhịp hơn thường ngày. Tiếng dao thớt khua lộp cộp, tiếng dầu mỡ lèo xèo reo trên chảo, tiếng nồi nước sôi sùng sục trên bếp lò… Không khí dày đặc với mùi thức ăn trộn lẫn mùi nước tương, gừng, hành tỏi...

Giờ khắc trôi qua chậm chạp. Chân chị tê cứng không còn cảm giác. Lưng chị đau nhói. Mọi vật hoa đi trước mắt chị. Chị hầu như không nhìn rõ những gương mặt chung quanh, chỉ loáng thoáng nghe họ nói cười bằng tiếng Quan thoại, thứ tiếng xa lạ mà chị không hiểu một chút gì. Cảm giác thật lẻ loi. Ở đây công việc của chị là phục vụ, dọn dẹp, chuẩn bị. Không ai hỏi chị như thế nào, không ai quan tâm nếu chị đói hay mệt. Từ lâu rồi, chị đã học biết một điều là chẳng kỳ vọng điều gì lẫn bất cứ ai trong cuộc sống này. Cứ cắm cúi mà làm qua từng ngày, nhủ với mình rằng hãy vì con mà gắng gượng.

Cuối cùng nhà hàng cũng đóng cửa. Những người khách cuối cùng rời đi mang theo những âm thanh rộn rã tiếng nói cười. Họ như ở một thế giới nào khác mà chị chẳng thể nào chạm tới.

Khi gỡ tạp dề ra, chị tưởng chừng tay chân mình rời rã từng khúc. Chị thay lại bộ đồ ban sáng. Bộ đồ vẫn còn ẩm ướt làm chị rùng mình vì lạnh. Nhưng chị không bận tâm đến điều đó, mà vội vàng lấy phần ăn để dành định mang về. Hôm nay nhà hàng đóng cửa muộn, chắc con đang trông chị lắm.

Nhưng một điều bất ngờ đã xảy ra... Mọi người đang chờ chị ở sảnh.

- Lin, come here.

Giọng quản lý Cheng ồm ồm như ra lệnh. Chị rụt rè bước đến quầy. Quản lý Cheng cười vui vẻ, khác hẳn với gương mặt cau có suốt ngày. Ông đưa cho chị phong bì đỏ. Chị ngạc nhiên cầm lấy phong bao. Tiền gì đây? Chưa đến ngày lĩnh lương mà.

Nhìn vẻ ngơ ngác của chị, quản lý Chen gãi gãi đầu, như cố nhớ ra điều gì đó. Rồi ông chợt “À!” lên một tiếng:

- Ah! “Happy Giao thừa.”

Câu này ông đã học được từ người bạn Việt gốc Hoa hôm qua. Âm thanh quen thuộc của hai tiếng “giao thừa” gợi cho chị cảm giác bồi hồi. Vô thức, nước mắt chị chảy xuống thành dòng. Không khí chợt lắng xuống. Quản lý Chen đằng hắng nén xúc động, vỗ nhẹ vào vai chị.

Cô Húa nhẹ nhàng lấy ra chiếc khăn quàng màu xanh, rất dày và ấm choàng quanh cổ chị. Anh bếp Lee đưa cho chị một hộp canh và một hộp gà quay. Cô Mei đại diện cho nhóm tiếp tân "lì xì" cho chị chiếc ví mới. Chú Bĩn đại diện cho tổ bồi bàn trích quỹ tiền tips trong ngày tặng chị.

Chị nhìn mọi người, tay run run đón lấy từng phần quà mà không biết nói gì.

6 tháng làm việc ở đây, chị cứ lùi lũi như chiếc bóng, im lặng không nói với ai một câu nào, vì không biết tiếng. Co ro trong chiếc vỏ ốc của mình, chị nghĩ rằng không ai quan tâm đến một người cơ hàn như chị.

Đến phút giây này, sự cảm động vỡ òa trong chị như cơn sóng đổ. Thì ra trên đất nước xa lạ này vẫn có những tấm lòng, chỉ là chị không biết đến hay chưa biết đến mà thôi.

Chị cúi đầu cảm ơn tất cả. Đôi vai chị co từng nhịp theo tiếng nấc. Cô Húa nắm lấy tay chị, ra dấu sẽ đưa chị về, vì đã khuya rồi. Chị đi ra xe cùng cô Húa sau khi cúi chào mọi người. Nụ cười trên môi chị còn vương nước mắt.

Không hẹn mà tất cả cùng vẫy tay chào chị và nói lớn bằng giọng Quan Thoại lơ lớ:

- Happy Giao thừa, Lin.

Chị lí nhí trong miệng:

- Happy Lunar New Year, các bạn...

******

Mưa vẫn còn rỉ rả. Những ngọn đèn loang loáng bóng nước không đủ thắp sáng suốt những con đường. Bóng tối chập chờn chườm trong giá lạnh của mùa đông.

Một chiếc xe cũ chạy với tốc độ khá nhanh như muốn thu ngắn đoạn đường về sau ngày làm việc mệt nhọc. Ngồi nép trên chiếc ghế cạnh người lái, có một người đàn bà gầy guộc, cổ khoác chiếc khăn choàng xanh và tay ôm chặt những gói quà. Hình như đó là những món đồ quý giá lắm, vì trên gương mặt héo hắt của chị đã thấp thoáng nụ cười. Lâu lắm rồi chị mới tìm thấy niềm vui như thế này. Chị vuốt ve từng món trên tay, cảm thấy cuộc đời mình có ý nghĩa hơn, không chỉ quẩn quanh với sự chiến đấu sống còn mỗi ngày vắt kiệt thể xác lẫn tâm hồn. Ở một nơi không phải là quê hương mình, chị đã tìm thấy chút ủi an của tình người. Dù chỉ một chút thôi, nhưng ngần ấy cũng đủ cho chị niềm tin mà bước tới.

Một thân một bóng giữa nơi xa lạ, như chiếc lá lìa cành lay lắt, cố lội ngược dòng sông. Chị biết, còn rất nhiều gian khó chập chùng. Nhưng dù khó khăn bao nhiêu, chị tin mình cũng sẽ vượt qua.

Chị trìu mến nhìn cô người Hoa bên cạnh, thầm cảm ơn cô và những người bạn tốt đã cho chị một ngày 30 Tết thật ấm lòng nơi đất khách.

Mưa vẫn không ngơi.

Người đàn bà nhìn hun hút vào bóng đêm. Hai hàng cây bên đường lùi dần lại. Xa xa, đã thấp thoáng căn phòng nhỏ với ngọn đèn vàng từng đêm vẫn thắp sáng chờ đợi chị.

BIỂN CÁT

Một Góc Trời Quê: Lội Ruộng Bắt Cá Kèo

Ngày xưa đi xem hát, loại vé cao nhất ngồi sát sân khấu gọi là “vé thượng hạng”, và loại vé bét nhất không có ghế ngồi mà đứng cuối rạp ngóng cổ nhìn lên sân khấu gọi là “vé hạng cá kèo”, chỉ những người nghèo mới đi xem hát bằng loại “vé” này. Thật ra cũng chẳng có vé, mà người xem chỉ cần nhét cho anh soát vé một ít tiền rồi đi thẳng đến hàng ghế cuối cùng tìm một chỗ đứng để xem. Điều này nói lên nghĩa đen lẫn nghĩa bóng về “con cá kèo”.

Thứ nhất, con cá kèo khi không ở hang mà trôi nổi theo dòng nước thường lội đứng, cả thân hình nhỏ bé, xấu xí chìm trong nước, chỉ có cái đầu là lú lên khỏi mặt nước giống y như người xem hát “hạng cá kèo”. Thứ hai, cá kèo là loại cá mạt hạng mà ngay như người ở thôn quê chỉ khi “cực ăn” mới xách giỏ lội ruộng tìm bắt vài con về kho khô ăn qua bữa. Ngày xưa cá kèo chỉ dùng để làm khô, làm phân bón dưa hấu, bầu, bí. Phân khô cá kèo bón dưa hấu thì tốt cực kỳ.

Bắt cá kèo có nhiều cách, bắt hang, đi soi, giựt vòng, đặt nò…Bắt cá kèo ở hang là cách bắt truyền thống, bởi cá kèo là loại cá ở hang rồi tùy theo mùa mới chạy theo con nước ra kênh, rạch. Việc bắt cá kèo dành cho những lúc nông nhàn, hoặc nhà không còn thức ăn và việc này chỉ dành cho cánh phụ nữ. Cá kèo làm hang, sinh sống trên vùng ruộng trũng, nước thủy triều lên xuống gọi là cá kèo ruộng. Cũng là cá kèo, nhưng to hơn, thân hình có vẩy bông màu trắng nhạt, thịt cứng, ở hang trên bãi sông, vùng nước mặn gọi là cá kèo biển. Do thịt cứng, không ngon nên ít ai ăn, chỉ cắt khúc làm mồi câu cua hoặc các loài cá ăn tạp.

Thời điểm bắt cá kèo lý tưởng nhất là vào buổi sáng khi nước thủy triều vừa rút khỏi mặt ruộng. Bắt cá kèo rất dơn giản, chỉ mang theo giỏ, hoặc cái thùng nhựa, người bắt cá kèo có hai bàn tay khéo léo, nhanh nhạy và chút kinh nghiệm là có thể trổ tài. Hang cá kèo luôn nằm dưới mặt nước lấp xấp, một cái lổ tròn cỡ ngón tay cái, sâu vào đáy bùn, đó là hang chính, giữa hang chính là hang trầm, khi không còn lối thoát, cá kèo thường chọn cách an toàn là chui xuống hang trầm để hy vọng thoát thân. Hang trầm khét sâu xuống đáy ruộng, có khi đụng lớp đất sét cứng bên dưới mà người bắt cá kèo không đủ kiên nhẫn thường bỏ cuộc. Xung quanh hang chính, trên mặt ruộng là một số hang ngách là lối thoát hiểm của cá kèo. Người bắt cá kèo luôn sử dụng hai bàn tay khéo léo và nhanh nhạy để chận hang ngách trước, thường tay trái luồn vào hang chính, tay phải chận các hang ngách buộc cá kèo phải lui về hang chính. Cái khéo của người bắt cá kèo có kinh nghiệm là tay trái luồn vào hang chính nhưng đồng thời cũng bịt được hang trầm, thế là con cá kèo có tinh ranh đên đâu cũng chịu chết.

Cá kèo thường ở cặp, tức một hang hai con đực và cái. Nhưng khi cá kèo đẻ thì hang chỉ có một con cái. Hang cá kèo đẻ cũng khác hang thường, miệng hang tròn và to hơn, sâu hun hút, quanh miệng hang có “mà”, là những vụn đất sét được cá kèo đưa lên miệng hang trong quá trình đào một cái hang rất sâu vượt qua lớp bùn lầy tới tầng đât sét cứng bên dưới. Bắt cá kèo đẻ ở hang rất cực, vì hang rất sâu đôi khi phải dùng tay đào đất quanh miệng hang thành một cái hố rộng để dùng chân thụt nó trồi lên. Nhưng nỗi cực nhọc sẽ được đền bù xứng đáng vì cá kèo đẻ ở hang rất to.

Hang cá kèo đẻ thường giống hang đẽn, nên nhiều người thiếu kinh nghiệm thường lầm lẫn, chỉ khi thò tay vào hang đụng con đẽn da nhám xàm mới “tá hỏa”, nhưng đẽn thường đầu hình tam giác cũng rất hiền, có cắn cũng không đau. Còn nếu gặp đẽn cườm đầu tròn màu đỏ thì người bị cắn dễ tử vong. Do đó ít ai dám bắt cá kèo đẻ ở hang vì sợ bị lầm với hang đẽn đẽn cườm. Đẽn thân hình tròn dẹp, da nhám xù xì, có khoang đen, vàng, dài như rắn, được cho là ăn nên thuốc. Do đó nếu không bắt được cá kèo mà bắt được một xâu đẽn về lột da, bằm xào xã ớt “xúc bánh tráng” cũng là một món ngon dân dã ở thôn quê.

Soi cá kèo hoặc giựt vòng cá kèo thì ai cũng biết. Nhưng đặt nò bắt cá kèo thì ít người biết và là một thú vui, nhiều kỷ niệm khó quên. Khi ruộng lúa cấy xong cho tới lúc gặt là mùa đặt nò bắt cá kèo. Lúc này cá kèo không ở hang mà trôi nổi theo con nước ra sông, rạch. Người ta khoét bờ ruộng thành một đường nước đổ ra kênh, rạch rồi dùng đăng chặn hai bên chừa một cái cửa, khi nước lớn tràn đồng vào buổi tối người ta đặt cái nò ở miệng đăng, chú ý là miệng nò phải khớp với miệng “đăng”, thân nò quay ra kênh, rạch để hứng cá kèo theo nước từ ruộng đổ ra. Nếu gặp mùa cao điểm, một con nước đêm có thể bắt được mấy thúng cá kèo. Bắt cá kèo bằng nò thuộc quyền của chủ ruộng, và thức canh đổ nò thường là mấy chú nhóc nên tới mùa cá kèo chạy nò rất vui, nhất là những đêm trăng sáng.

Thủa đó tôi thường theo đứa bạn lên chòi vịt nhà nó để thức canh đổ nò bắt cà kèo. Đêm trăng sáng vằng vặc trên cánh đồng lúa xanh mượt, cứ khoảng 2-3 tiếng đồng hồ đi đổ nò một lần. Có trăng nên không cần đèn, đuốc, đêm trên cánh đồng vẫn sáng như ban ngày. Tôi xách cái thúng giạ theo đứa bạn ra địa điểm đặt nò ven bờ kênh, gặp con nước trùng cá kèo, hai đứa khênh mới nổi cái nò nặng đầy cá lên bờ, trút cá vào thúng rồi khênh về chòi. Một bữa cháo cá kèo chuẩn bị sẵn, không cần gia vị gì nhiều, một hũ tiêu, mấy tép hành, nước mắm ngon để nêm cháo. Gạo thơm, dẻo, vo sạch bắt nổi lên bếp lửa nấu cho nhừ, cá kèo không cần làm, cứ thả vài chục con vào nồi cháo đang sôi, nêm hành, tiêu, nước mắm vừa ăn nhắc xuống là có bữa cháo cá kèo ngon tuyệt.

Bây giờ Sài Gòn mọc ra những phố lẩu cá kèo, đồng ruộng bị thu hẹp, cá kèo bị tận diệt bởi các loại thuốc trừ sâu, phân hóa học bón ruộng. Để có cá kèo đáp ứng cho thực khách ở những phố lẩu cá kèo đông nghịt nghịt người ta phải nuôi cá kèo mới đủ cung ứng. Cá kèo nghiễm nhiên trở thành đặc sản cao cấp,tuy cá kèo nuôi không ngon bằng cá kèo ruộng bắt hang hay đổ nò, nhưng bây giờ để ăn được lẩu cá kèo hay những món cá kèo chế biến linh tinh cũng phải là dân có tiền chứ không phải như ngày xưa khi con cá kèo chưa “lên ngôi”, nó chỉ là…hạng cá kèo. Hóa ra thời kinh tế thị trường mọi giá trị đều bị đảo lộn, con cá kèo cũng thế!

Quê tôi ngày xưa là vùng đất ruộng rẫy, cá kèo ngoài thiên nhiên rất nhiều, chịu khó lội ruộng chừng 2 tiếng đồng hồ, thụt hang cá kèo, cũng có thể bắt được vài ký cá kèo mập ú, tươi roi rói về tha hồ chế biến các món ăn từ con cá “mạt hạng” này: Cá kèo kho khô, cá kèo nướng, cá kèo nấu canh chua… Nhưng giờ đây cá kèo cực hiếm, hầu như chỉ có cá kèo nuôi ao, dạng công nghiệp mà giá cũng không hề rẻ, giao động ở chợ quê từ 220.000-250.000 đồng/ký. Còn cá kèo mấy bà bán ở chợ quê bảo là cá kèo bắt trong thiên nhiên thì giá 300.000 đồng/ký.

Như vậy con cá kèo bèo bọt ngày xưa bây giờ đã lên ngôi, người thu nhập thấp hoặc ngay người ở thôn quê muốn mua cá kèo về kho tiêu, làm lẩu cá kèo chưa chắc đã có khả năng. Tôi thì thích lội ruộng bắt cá kèo như ngày xưa nhưng bây giờ cá kèo trong thiên nhiên còn đâu để bắt? Hầu hết cá kèo cung cấp cho các nhà hàng, quán lẩu cá kèo ở thành phố đều là cá kèo nuôi công nghiệp nên chất lượng thua cá kèo thiên nhiên rất xa. Nòi về bắt cá kèo tôi cũng là tay thiện nghệ.

Từ Kế Tường

Đừng bắt chước người nổi tiếng trên mạng (influencer)

Vlogger Emma Amit qua đời sau khi ăn cua độc (toxic devil crab)

Nhà chức trách Philippines cảnh báo công chúng thận trọng, sau khi một influencer ẩm thực được cho là đã tử vong vì ăn một loại động vật giáp xác độc hại được gọi là “cua ma”.

Nạn nhân, Emma Amit, 51 tuổi, được cho là đã ăn loại động vật có vỏ độc này để quay video cho mạng xã hội, theo Viral Press.

Trong đoạn video clip, influencer ẩm thực này cùng bạn bè đang bắt cua, ốc trong một khu rừng đước hôm 4/2 gần nhà cô ở Puerto Princesa, một thị trấn ven biển ở Palawan.

Đoạn clip cho thấy cô cắn một con ốc biển mà cô đã nấu trong nước cốt dừa cùng với các loài cua ốc khác.

Ngày hôm sau, cô bị ngộ độc do độc tố mạnh mẽ từ loài động vật này, hàng xóm nói cô co giật dữ dội khi được đưa đến một phòng khám địa phương.

Khi được đưa đến bệnh viện, sức khỏe cô xấu đi thêm; môi của Amit chuyển sang màu xanh đen khi cô bất tỉnh.

Các nhân viên y tế đã cố gắng hết sức để cứu bệnh nhân, nhưng không thành công, và cô qua đời hôm 6 tháng 2, hai ngày sau khi ăn cua ốc.

Cua độc là một loài sinh sống ở các rạn san hô quanh khu vực Ấn Độ - Thái Bình Dương, loài này chứa một hỗn hợp các chất độc thần kinh chết người, gồm saxitoxin và tetrodotoxin, cùng loại độc của cá nóc, theo Smithsonian.

Cơ quan này đã cảnh báo những người ăn uống tránh ăn các loài này, vì những con cua “dễ nhìn” sẽ giết chết bạn trong vòng vài giờ.

Nhà chức trách cho biết họ cũng đang theo dõi bạn bè của người đã khuất để phát hiện các triệu chứng...

Theo New York Post

Tin vắn

FB Le Hoang

-Ủy viên NFL, Roger Goodell đối mặt với những lời kêu gọi bị sa thải vì các trình diễn tục tiểu trong super bowl.

-Từ báo chí cũ lòi ra. Thượng nghị sĩ Chuck Schumer hốt cả đống tiền của Epstein.Trong khi đó ông kêu gọi những người khác dính líu đến Epstein từ chức .Ông ta nên xấu hổ và từ chức ngay lập tức khi có tin này.

-Chú ý post của TT Trump hôm nay: AG Pam Bondi có một ""slam dunk conspiracy case" " chống lại các quan chức OBAMA vì can thiệp bầu cử. Post này cho thấy không phải một người mà là một đống người sẽ bị hốt.

-Việc vận động Puerto Rico và Washington DC thành tiểu bang đang trở lại nóng bỏng sau vụ văn nghệ giải lao super bowl. Lý do lâu nay dù đã cả trăm năm, họ không thành tiểu bang, mặc dù dân chúng đa số đã đồng ý .Bởi Vì đa số dân ở đây sống bằng trợ cấp chính phủ liên bang

-Chuyện này dài dòng nhưng chịu khó đọc. Chị Tamieka Goode là người chẳng có nghề ngổng gì ngoài nghề Tiktok và đi kiện. Chị vào chiếm một ngôi nhà trống của ngân hàng đang tịch thu trị giá 2,3 triệu đô la ở Bethesda, Maryland.

Vì tình trạng kiện tụng của ngân hàng chưa xong nên không ai ngó ngàng gì đến ngôi nhà. Chị sống ở ngôi nhà này đã 9 tháng cùng với tình nhân là Corey Pollard, một người nhập cư bất hợp pháp và là chuyên viên chôm chĩa xe.

Hàng xóm này toàn là dân giàu có , nên họ phát đơn kiện chị. Toà đòi 5-7 lần nhưng chị không thèm tới cho đến khi Sheriff đến khiên chị ra tòa. Toà phán chị nhiều tội chiếm dụng bất hợp pháp và khi dễ toà án, phạt chị 90 ngày tù.

Chị thụ án được 11 ngày thì được thả. Chị xách gói về lại ngôi nhà với sự ngỡ ngàng của hàng xóm và hàng xóm lại phàn nàn tiếp về các hoạt động mới của chị và người tình và hàng xóm lại kiện tiếp, lần này cùng với ngân hàng. Cũng may cho ngân hàng là chị không có con nhỏ. Nếu có con nhỏ, ngân hàng mất luôn nhà.

Nhiều việc đã xảy ra. Điển hình một chị có con nhỏ chiếm nhà trống, đang treo bảng bán ở Oakland, CA và lấy luôn nhà.

- Nhằm phát triển quân đội để chiếm luôn nước Nga, Tổng thống Zenlensky vừa ký lệnh cho những thanh niên trẻ trên 60 tuổi gia nhập quân đội. Trước đây cũng có lệnh tuyển lính, nhưng chỉ hạn chế thanh niên đến 60 tuổi. Báo Kyiv Post của chính phủ Ukraine vừa loan tin.

Tuần trước ông Zelensky cũng tuyên bố, Ukraine thiệt hại chỉ có 55 ngàn lính trong 4 năm chiến tranh. Hình.

-Lượng băng ở Bắc Cực đo được ở mức tối thiểu trong mùa hè năm 2025 là 4,6 triệu km2, cao hơn 35% so với mức thấp 3,4 triệu km2 được ghi nhận vào năm 2012. Bởi vậy việc nói trái đất nóng lên làm cho băng tan, khiến trái đất ngập lụt là chuyện xạo. Hình.

-Tổng thống Trump vừa ký lệnh đảo ngược quyết định về thán khí CO₂ của Obama và xóa bỏ 1 nghìn tỷ đô la tiền chi của chính phủ cho các quy định về khí hậu. Động thái này giúp người tiêu dùng Mỹ tiết kiệm hơn 2.400 đô la Mỹ cho mỗi chiếc xe mới, vì các hảng xe sẽ không cần quy định ngặt nghèo về khói xe và xăng cũng rẽ hơn.

Thán khí carbon dioxide, là hơi độc nhưng nó cũng rất cần thiết cho đời sống thực vật, vì cây cối hấp thụ thán khí. Thiếu thán khí sẽ thiếu lương thực. Hình.

- Lực lượng biên phòng Mỹ phối hợp với cảnh sát Colombia đã chặn bắt một tàu NGẦM chở ma túy, vận chuyển hơn 10 tấn cocaine trị giá 441.000.000 đô la, bắt giữ 4 tên buôn ma túy ! Lần này họ không đánh chìm tàu vì các rắc rối về kiện tụng.

-Theo lệnh toà án ở Fulton, bộ tư pháp phải công bố bản khai báo có tuyên thệ để hỗ trợ lệnh khám xét, cho phép FBI đột kích vào văn phòng bầu cử ở Georgia mấy ngày trước vào lúc 5 giờ chiều hôm nay.

Tiên đoán sẽ có nhiều nhân vật bị hốt sau khi bản tuyên thệ này được công khai.

Thông thường, một quan toà không ký lệnh xét cơ sở nếu không có tang chứng, hơn nữa đây là một cơ sở của chính quyền.

- Chịu không nổi với thuế ở California. Ông chủ Facebook, Zuckerberg ngắm nghía mua nhà trong khu vực Indian Creek Island ở Florida. Phân nửa số tỷ phú đã rời khỏi California từ ngày Newsom đưa ra dự luật đánh thuế một lần thuế 5% lên tổng tài sản những người có trên 1 tỷ.

https://www.zerohedge.com/.../zuckerberg-follows...

-Thống đốc Florida tuyên bố: Thống đốc có thể đình chỉ chức vụ của các quan chức thành phố vì hành vi sai trái, thiếu trách nhiệm, lơ là nhiệm vụ hoặc bị truy tố, và việc cách chức thường diễn ra sau khi bị kết tội. Nếu không hợp tác với ICE thì trước nhất là hốt nó rồi tính sau.

- Bộ trưởng tư pháp Texas, Ken Paxton tuyên bố dự án Colony Ridge đã đồng ý trả Texas 68 triệu đô la tiền phạt bên cạnh đó phải trả thêm hàng chục triệu cho những người đã mua nhà đất.

Colony Ridge, một khu vực dân cư ở Houston đã được các nhà đầu tư bán đất cho các người dân bất hợp pháp với giá rẽ nhưng sau đó cho họ mượn tiền với giá cắt cổ để họ xây nhà.

Bộ Tư pháp Mỹ đã cung cấp cho tiểu bang 20 triệu để kiện vụ kiện này và ra luật cấm người Tàu và người Iran mua nhà, mua đất.

- Quận Los Angeles dự định tăng thêm thuế 1/2 cent cho sale tax, nâng số thuế mua bán trong nhiều khu vực thành phố lên 11%.

- Sau khi đào bới mấy triệu trang tài liệu, cuối cùng báo chí cũng tìm được dính líu giữa ông Trump với Epstein. Bởi vì ông Trump đã kêu cảnh sát để báo cáo những hành vi sai trái của Epstein. Hình.

- Khác với các báo cánh tả tự sướng 2 ngày về chương trình giải lao Super Bowl chưa có ai địch lại. Hôm nay Nielsen, một công ty hàng đầu toàn cầu về đo lường truyền thông công bố số liệu: Lượng người xem Super Bowl và màn trình diễn giữa giờ của Bad Bunny không đạt kỷ lục. 48.6 triệu TV xem Super bowl, nhưng chỉ có 26.3 triệu TV mở xem Bad Bunny. Hình.

- Fbi tống đạt lệnh toà cho thống đốc Minnesota, Tim Walz, Bộ trưởng tư pháp tiểu bang Keith Ellison và thị trưởng Minneapolis Jacob Frey.

-Tổng thống Mexico, Claudia Sheinbaum gửi hơn 800 tấn hàng viện trợ lương thực và nhiên liệu đến Cuba trên hai tàu hải quân, để đáp trả cuộc phong tỏa của Mỹ .

Tổng thống Trump ra lệnh họp cấp tốc về tình trạng quân sự và tình báo ở Toà Bạch Ốc sáng mai

- Các lệnh khám xét của Fbi và bản khai được toà công bố lúc 5 giờ chiều hôm nay. Lệnh có 20 trang được sử dụng để thu giữ các lá phiếu và hồ sơ điện tử tại Trung tâm Bầu cử Quận Fulton Tài liệu tòa án cho thấy FBI đã phỏng vấn nhiều người đặt câu hỏi về tính hợp pháp của cuộc bầu cử năm 2020.

Những điểm chính là:

*Phiếu bầu chưa gấp lại: Nhân viên điểm bỏ phiếu báo cáo đã phát hiện nhiều lô phiếu bầu gởi bằng thư còn nguyên vẹn , không có dấu hiệu bị gấp hoặc nhàu, một yêu cầu bắt buộc đối với bất kỳ phiếu bầu nào được gửi lại trong phong bì thư tiêu chuẩn.

*Thiếu các hình ảnh điện tử: Các quan chức quận Fulton thừa nhận thiếu hình ảnh scan của hàng nghìn lá phiếu đã được kiểm đếm trong lần kiểm phiếu ban đầu và các lần kiểm phiếu lại sau đó.

*Những bất thường về thống kê: Các nhà phân tích dữ liệu đã xác định được các hình ảnh phiếu bầu "trùng lặp", trong đó các dấu hiệu riêng biệt xuất hiện trên nhiều tập, cho thấy một số phiếu bầu có thể đã được scan nhiều hơn một lần để tổng số phiếu kiểm đếm lại khớp nhau.

The FBI muốn toà không công bố lệnh khám xét, vì lo ngại các quan chức quận Fulton sẽ tiêu huỹ tài liệu hoặc bỏ trốn.

Còn nhiều vấn đề khác như phiếu bầu khác loại giấy, Đánh dấu vào ô bầu giống nhau . Đọc lệnh ở đây.

https://storage.courtlistener.com/.../gov.uscourts.gand...

- Việc sinh con tại Mỹ có phải là công dân Mỹ hay không đang trở lại với các luật gia hai phe vì đến gần ngày Tối cao pháp viện ra án lệnh.

Đáng kể nhất đến từ 2 chánh án toà phúc thẩm và một thẩm phán Tối cao pháp viện năm 1891.

Thẩm phán Samuel Miller đã từng đưa ra phán quyết: Nếu một người ngoại quốc đến Mỹ du lịch hoặc tình cờ băng qua nước Mỹ hoặc là tạm thời sống trong nước Mỹ. Họ không có một điều gì dính líu với nước Mỹ hay trung thanh với nước Mỹ. Khi sinh đứa con ra, họ đem đứa con về sống nơi xứ sở của họ thì đứa trẻ không phải là công dân Mỹ.

Bởi vì hiến pháp quy định đứa trẻ sinh ra "All persons born or naturalized in the United States, and subject to the jurisdiction thereof, are citizens of the United States and of the State wherein they reside."

"Subject to the jurisdiction, thuộc thẩm quyền của Hoa Kỳ" có nghĩa là phải chịu sự quản lý, trung thành và bảo vệ của chính phủ Hoa Kỳ — nói cách khác, hoàn toàn tuân thủ luật pháp Hoa Kỳ và có lòng trung thành đối với Hoa Kỳ vào thời điểm sinh ra hoặc nhập tịch.

Luật gia Eric Wess viết trên một bài báo ở Harvard : " Nếu quy định về lòng trung thành với nước Mỹ và tính cách sống hợp pháp ở nước Mỹ không có, thì những đứa trẻ khi sinh ra phải được tự động loại trừ khỏi quyền công dân. Chỉ những đứa trẻ là con của những người thường trú hợp pháp khi sinh ra mới trở thành công dân vì họ sống ở Mỹ hợp pháp."

Tất cả các luật gia đều nhắm đến cụm từ "Subject to the jurisdiction thereof " trong hiến pháp để giãi thích : Thế nào là "thẩm quyền của Hoa kỳ"

- Ngoại trưởng Rubio Hoa Kỳ vừa nộp một bản tường trình có tuyên thệ vào tòa án liên bang xác nhận "United Kingdom Center for Countering Digital Hate." Trung tâm Chống lại Sự Thù hận Kỹ thuật số thuật số của vương quốc Anh (CCDH) có trụ sở tại Anh và Giám đốc điều hành Imran Ahmed là "cộng tác viên chủ chốt của chính quyền Biden trong việc vũ khí hóa bộ máy an ninh quốc gia để kiểm duyệt công dân Hoa Kỳ".

CCDH đã tiến hành các "chiến dịch bí mật" yêu cầu các mạng xã hội loại bỏ ông Kennedy Jr trong thời gian vận động tranh cử 2024. Đây không phải chỉ là bịt miệng những tiếng nói chống đối vaccine mà đây là một cuộc CAN THIỆP VÀO BẦU CỬ MỸ bởi một tổ chức phi chính phủ nước ngoài.

- Chính quyền Trump vừa ra tối hậu thư cho Zelensky phải tổ chức bầu cử trước ngày 15 tháng 5, nếu không tất cả viện trợ cho Ukraine sẽ bị cắt hoàn toàn.

Sau nhiều tháng tuyên bố sẽ không có bầu cử khi còn chiến tranh, giờ đây Zelensky sẽ phải đối mặt với sự thật.

Theo tin từ Financial Times, Zelensky sẽ ra lệnh chuẩn bị bầu cử vào ngày 24 tháng 2 tới.

https://www.reuters.com/.../ukraines-zelenskiy-intends.../

- Một ông chuyển giới thành bà, Jesse Strang, 18 tuổi , người được cho là đã chuyển giới ở tuổi 15, đã giết chết 10 người và làm bị thương ít nhất 25 người trong một vụ xả súng hàng loạt tại Trường cấp hai Tumbler Ridge ở British Columbia, Canada vào chiều hôm qua. Tên này đã bắn chết cả cha lẫn mẹ trước khi xách súng đến trường.

https://www.theguardian.com/.../canada-school-shooting...

- Vượt xa phán đoán của các chiên da kinh tế. Báo cáo việc làm hôm nay làm cho phe tả cùng các báo chí tả phái hả họng.

Mỹ đã tạo thêm 130.000 việc làm phi nông nghiệp trong tháng 1, cao hơn nhiều so với dự báo từ 55.000 đến 70.000, trong khi tỷ lệ thất nghiệp giảm xuống còn 4,3%, ngay cả khi số việc làm trong khu vực chính phủ liên bang giảm 42.000.

Số lượng nhân viên chính phủ liên bang hiện đang ở mức thấp nhất trong hơn 50 năm kể từ 1966.

- Hạ viện vừa thông qua dự luật cải tổ, bỏ phiếu phải cần căn cước "SAVE America Act " với số phiếu 215/214. Một người cộng hoà bỏ phiếu chống là dân biểu Thomas Massie .

- Zelensky đang cân nhắc gởi một phái đoàn Ukraine đến Moscow để thương lượng.

Khi Mỹ đứng làm trọng tài với nhiều cơ hội hơn thì không chịu thương lượng. Nhưng khi Mỹ quay lưng thì muốn trực tiếp thương lượng.

https://news.cgtn.com/.../2026-02-11/news-1KGatOQwiE8/p.html

- Ủy ban Giám sát Hạ viện công bố tài liệu của Epstein cho thấy một vị khách ăn tối với Epstein chưa được xác định danh tính. Nhưng nhiều người nói ông khách này quen quen, hình như là ông Hakeem Jeffries chủ tịch khối dân biểu DC hạ viện . Hình.

- Giáo sư Luke Perez của Đại học Ohio State hành hung một nhà báo độc lập, trong hành lang trường,sau khi phóng viên này tiến vào phòng họp để chất vấn các lãnh đạo trường đại học về các mối liên hệ với Epstein

Ông giáo sư được cho nghĩ tạm thời có lảnh lương để điều tra và ông nhà báo đang khởi kiện. Video.

- Giám đốc FBI Kash Patel cho biết việc tịch thu dử liệu, và phiếu bầu tại Quận Fulton có liên quan đến một cuộc điều tra hình sự của FBI nhằm xem xét các hành vi sai phạm luật bầu cử liên bang.

Thượng nghị sĩ tiểu bang Georgia, ông Colton Moore cho biết. Về tin sơ khởi cuộc bỏ phiếu vào ngày 3 tháng 11 năm 2020 thì ông bíết có:

*160 người đã ghi danh bỏ phiếu dùng địa chỉ của một cửa hàng UPS.

* 2.138 người đã ghi danh bỏ phiếu dùng địa chỉ một nhà thờ ở Quận Fulton .

*1.300 người đã ghi danh bỏ phiếu dùng địa chỉ một cái chòi nhỏ bỏ hoang rộng 1000 feet ở Quận Fulton.

*39.141 lá phiếu không được chứng minh hợp lệ.

*3.930 phiếu bầu đã được đếm 2 lần , chỉ riêng ở quận Fulton.

Đây là những bằng chứng hiện còn chính xác.

Chỉ riêng phiếu sai sót ở quận Fulton đã lên đến hơn 45 ngàn phiếu

Ông Biden thắng phiếu ông Trump ở tiểu bang Georgia là 11,779 phiếu

- Dân biểu tiểu bang California, Lori Wilson đưa ra dự luật AB 1608 với tựa đề : Tổng thanh tra Đường sắt cao tốc.

Dự luật này cho phép Tổng thanh tra tiểu bang không cần báo cáo một số chi tiết về việc ngân sách tiểu bang chi ra cho đường sắt cao tốc, ước tính lên đến 135 tỷ đô, hiện đã chết yểu vì ông Trump không cấp ngân sách.

Dự luật này nếu đọc sơ sẽ rất chí lý vì quy định Tổng thanh tra phải công bố hoàn toàn báo cáo kiểm toán, trên trang web của mình và thông báo cho các bên liên quan.

Phải báo cáo tóm tắt hàng năm gửi cho Cơ quan lập pháp và Thống đốc về các chi phí phát sinh

Nhưng phần đặc biệt, không được quyền tiết lộ những "điểm yếu" có thể bị lợi dụng để gây hại đến lợi ích tiểu bang hoặc mang lại những lợi ích bất chính, hoặc có một viên chức yêu cầu bằng văn bản rằng các tài liệu phải được giữ kín/bảo mật.

Việc này nhắm đến việc không phải báo cáo số tiền bồi thường của California phải trả những hợp đồng đã ký với các công ty làm đường sắt cao tốc.

Vào ngày 21 tháng 1 trong cuộc họp hội đồng quản trị, Cơ quan Đường sắt Cao tốc California (CHSRA) đã đồng thuận thông qua các thay đổi với Liên doanh Dragados Flatiron (DFJV), nhà thầu chính chịu trách nhiệm thiết kế và xây dựng đoạn đường sắt dài 65 dặm đi qua các quận Fresno, Tulare và Kings ở Central Valley và đền cho nhà thầu này 537,3 triệu đô la.

Chương trình đường sắt cao tốc được bắt đầu vào tháng 11 năm 2008 với ngân sách là 33 tỷ cho 670 dậm đường sắt từ San Francisco đến Los Angeles nay đã đội giá lên 135 tỷ đô và có thể còn hơn nữa.

Tính đến ngày hôm nay 11 tháng 2 năm 2026, chưa có dặm đường sắt cao tốc nào được xây dựng nhưng đã tốn hết 18 tỷ.

Cơ quan Đường sắt Cao tốc California báo cáo đã xây được 58 cây cầu và cầu vượt nhưng chưa có thước đường sắt nào được xây.

Ước tính, nếu sau khi xây dựng xong, giá thành mỗi dậm đường sắt sẽ là $201.5 triệu đô gấp 3-4 lần giá thành của các nước khác.

Một số nhân vật có tiếng tăm cũng kiếm bộn bạc.

Nhờ biết trước kế hoạch đường sắt, nên họ đã mua đất trong những khu vực sẽ xây dựng đường sắt với giá rất rẽ, bằng chính tiền mượn của chính quyền và quay qua bán lại đất cho chính quyền sau vài ba năm.

Mỗi người kiếm vài chục triệu dễ dàng bằng cách mượn đầu heo nấu cháo.

Nếu theo dõi tin tức nhiều sẽ biết những người đó là ai.

Dân biểu Jeannie Nguyen sẽ chống dự luật này nếu không có thay đổi trong phần đặc biệt.

abc10.com

Lawmakers question transparency after $537M High-Speed Rail settlement approved

- Hổn chiến tại quốc hội Thổ nhĩ Kỳ. Các dân biểu phe chống đối hốt xác ông bộ trưởng tư pháp vì ông ra lệnh bắt ông dân biểu thủ lĩnh đối lập về tội tham nhủng. Video.

- Hạ viện thông qua dự luật, cấm TT Trump đánh thuế Tariff Canada. Phe dân chủ reo hò nhưng quên TT Trump có quyền veto.

- Thượng viện Mexico bỏ phiếu cho phép Mỹ đem quân tấn công vào các căn cứ ma tuý, nhưng giới hạn chỉ có lực lượng Delta của Navy Seal được phép.

- Sau California, giờ đến tiểu bang Washington đưa ra dự luật đánh thuế 9% lên tài sản của những người có trên 1 triệu đô la. Thành phố New York cũng đưa ra dự luật đóng thuế 2% lên những triệu phú sau khi họ đã đóng thuế tiểu bang, . Đây là số thuế phải đóng hàng năm, không phải như California đóng thuế các tỷ phú 5% nhưng chỉ một lần.

Chỉ trong vài tháng California đưa ra ý kiến dự luật đóng thuế các tỷ phú, một số lớn tỷ phú đã dời đi tiểu bang khác. Điển hình như :

• Elon Musk (Tesla, 𝕏, etc)

• Larry Ellison (Oracle)

• Drew Houston (Dropbox)

• Joe Lonsdale (Palantir/8VC)

• Larry Page (Google co-founder)

• Sergey Brin (Google co-founder)

• Peter Thiel (PayPal/Palantir)

• David Sacks (Craft Ventures)

• Don Hankey (Hankey Group)

• Lynsi Snyder (In-N-Out Burger)

• Mark Zuckerberg (Meta).

- Nước Cộng hòa Hồi giáo Iran vừa được bầu làm Phó Chủ tịch Ủy ban Phát triển Xã hội Liên Hiệp Quốc. Nhiệm vụ của Ủy ban là thúc đẩy dân chủ, bình đẳng giới và lòng khoan dung.

Ông Trump tuy là nói cắt viện trợ Liên hiệp quốc, nhưng ông vừa ký lệnh trả 3,1 tỷ thiếu nợ và trợ cấp thêm một phần cho những bộ phận quan trọng của Liên hiệp quốc như bảo vệ hoà bình.

- Bộ Lao động báo cáo: Tổng Thanh tra của bộ đã phát hiện gần 900 triệu đô la gian lận bảo hiểm và trợ cấp thất nghiệp và đang trên đường thu hồi lại số tiền này. Sau khi phân tích 6,5 triệu thẻ debit đã được gởi ra để trợ cấp thất nghiệp thời COVID. Các nhà điều tra đã phát hiện 720 triệu đô la vẫn còn trong các thẻ chưa bao giờ được sử dụng. Trong đó có một tài khoản hơn 76.000 đô la. 192 triệu đô la khác cũng được các ngân hàng chuyển đến các văn phòng tài sản vô chủ của các tiểu bang, vì sau 3 năm không có người đụng đến.

- Bộ ngoại giao thông báo sẽ thu hồi passport hoặc không cấp lại passport mới cho những người đang thiếu nợ, tiền cấp dưỡng nuôi con.

- Một số thẩm phán cánh  tả phớt lờ lệnh của toà phúc thẩm số 5 và số 9 về việc cho phép bộ nội an trục xuất những người tạm dung hay dân di trú bất hợp pháp.

Họ nói những người bất hợp pháp sống ở Mỹ lâu năm đã trở thành "công dân không giấy tờ " COMMON LAW citizen".

Những người này phải được đối xử như công dân trước tòa án.

Bộ tư pháp đang cấp tốc xin án lệnh giải thích những từ ngữ này. Hình.

( Nhiều tiểu bang dùng luật COMMON LAW để chứng nhận vợ chồng hợp pháp trong việc sống chung mà không cần hôn thú sau một thời gian)

- Tính đến cuối tháng năm 2025 , Mỹ đã thu được $287 tỷ đô thuế tariff cho năm 2025

Nếu tối cao pháp viện ban lệnh thuế tariff bất hợp pháp, phải trả lại, thị trường cùng kinh tế Mỹ sẽ chao đão manh.

- Hiệu trưởng trường Trung học Boswell ở Fort Worth, ông Ryan Wilson, đã sắp xếp đưa 200 học sinh trung học đi dự một ngày hội thảo Maxist mà không báo cho phụ huynh biết.

Buổi học được tổ chức" Xã hội chủ nghĩa Con đường tiến lên Tự do,Freedom Road Socialist Organization" hướng dẫn.

Các em học sinh được học cách chống đối ICE và các khẩu hiệu để hô khi biểu tình. Hình.