TT. Trump Và Bình Tại Quốc Yến | Tặng Quà Đại Bàng | 25.09.26

CHUYỆN CŨ GIỜ MỚI KỂ

Có lẽ ít người biết tới nhạc sĩ Trần văn Nhơn. Ông là người sanh ra và lớn lên tại Cầu Kho, Sài Gòn nhưng lại lưu lạc ra sống ở Hà Nội từ năm 1948 tới 1952. Sống cùng thời với các nhạc sĩ Trần văn Lý, Võ Đức Thu, Lê Thương nhưng cái tên Trần văn Nhơn đã rơi vào quên lãng mặc dù có thời gian ông là trưởng ban Việt Nhạc của Đài Phát Thanh Hà Nội. Ông là tác giả của hai bản nhạc nổi tiếng Hà Nội 49 và Sài Gòn Xa Hoa.

Không hiểu sao tới bây giờ tôi vẫn nhớ được ít câu trong bài Sài Gòn Xa Hoa mà tôi hay nghêu ngao những ngày còn nhỏ. Có lẽ vì nét nhạc bắt được nhịp sống xô bồ của thành phố sống về đêm. Ngày đó, tôi còn bé tí sống ở Hà Nội đâu có biết Sài Gòn là chốn nao. Tôi vào tìm trong mạng lời của bản Sài Gòn Xa Hoa nhưng không thấy, ngay cả thứ tinh thông như trí tuệ nhân tạo cũng chịu thua. Không có lời của bản nhạc nhưng tôi lại tìm thấy đĩa hát bài này của “tài tử Ngọc Bảo”. Chịu khó nghe, tôi ghi lại được một đoạn: 

“Sài Gòn là viên ngọc trân châu của Á Đông, Sài Gòn là nơi người viễn khách thường lui tới, tửu điếm, trà đình, Đại Thế Giới, Kim Chung, nơi vùi chôn xác con người đảo điên. Sài Gòn nơi tưng bừng với lối sống xa hoa, là chốn người xót xa với kim tiền”. Có lẽ nhạc điệu lả lướt, dồn dập, nhộn nhịp trong điệu valse dập dìu khiến tôi say mê nên nhớ tới bây giờ.

Bản nhạc nhắc tới hai chốn ăn chơi khét tiếng là Kim Chung và Đại Thế Giới. Khi tôi di cư vô Sài Gòn thì hai nơi này thuộc quyền kiểm soát của Bình Xuyên. Thực ra có tới ba nơi lận. Nơi thứ ba của hệ thống cơ sở ăn chơi của Bình Xuyên là khu Bình Khang trên đường Vĩnh Viễn.

Trong bài tùy bút của Nguyễn Đông A “Sài Gòn-Chợ Lớn: Sòng Bạc, Sông Nước và Những Người Đã Đi” trên trang mạng Thế Kỷ Mới có đoạn viết về Đại Thế Giới: 

“Rồi má kể về sòng bài Đại Thế Giới. Giọng bà khi đó trở nên khác, cũng không hẳn là ngưỡng mộ, mà là cái giọng của người đã sống đủ gần với một điều gì đó nguy hiểm để hiểu nó, nhưng đủ xa để không bị nó cuốn đi. Sòng bạc Đại Thế Giới được lập ra năm 1937, do tay trùm cờ bạc Ma Cao tên Lâm Giống đứng ra điều hành, dưới sự bảo trợ ngầm của người Pháp. Nằm ở góc đường Võ Văn Kiệt – Nguyễn Tri Phương, Quận 5, nơi đây nhanh chóng trở thành “thỏi nam châm” hút hết các tay máu me đỏ đen từ khắp Sài Gòn, Chợ Lớn và cả miền Tây. Mỗi ngày, hàng triệu đồng Đông Dương đổ vào đây như nước lũ. Chính quyền bảo hộ chỉ việc thu thuế; mọi điều hành nằm trong tay dân anh chị. 

Bên trong sòng bạc, không chỉ có bài bạc, còn có vũ trường, nhà hàng, phòng trà ca nhạc. Những ca nữ xinh đẹp trong bộ sườn xám thướt tha, cầm quạt che nửa mặt, cười khúc khích sau những bàn xí ngầu. Má tôi gọi họ là “xẩm hồ ly”, một danh xưng nửa đùa nửa thật của dân Sài Gòn dành cho những cô gái làng chơi lai Tàu sang trọng. Nghe cái tên thôi đã thấy trong đó vừa có sự hấp dẫn, vừa có cái gì như mùi nguy hiểm lảng vảng không tan. Mỗi ngày, tiền thuế của Đại Thế Giới đóng cho chính phủ không dưới 500.000 đồng Đông Dương. Chưa kể các khoản chi ngầm cho quan chức, cảnh sát, và những tay anh chị hoạt động trong bóng tối. Đó là thứ quyền lực không cần tuyên ngôn, không cần nghi lễ, chỉ cần tiền và súng. 

Khi Bảy Viễn là thủ lĩnh Bình Xuyên, ông nhìn ra miếng bánh béo bở này, nên không chần chừ mà tìm cách nắm ngay lấy nó. Dưới thời Bảo Đại, Bảy Viễn dâng sòng bạc cho Quốc trưởng, đổi lấy quyền kiểm soát cảnh sát và quân đội miền Nam. Một số năm, Đại Thế Giới trở thành địa bàn bất khả xâm phạm của Bình Xuyên. Không một thế lực nào có thể chen chân vào và cũng không ai dám thử. Thời hoàng kim ấy không kéo dài. 

Khi Ngô Đình Diệm lên nắm quyền, Bình Xuyên bị đánh bật khỏi Sài Gòn, sòng bạc Đại Thế Giới bị dẹp bỏ”.

Bình Xuyên bị đánh dạt ra khỏi Sài Gòn vào tháng 4 năm 1955. Năm đó tôi đang học tại trường Chu văn An chuyển từ Hà Nội vào. Trường không có trụ sở, phải học nhờ tại trường Petrus Ký vào buổi chiều. Trường Petrus Ký có một khu nhà lầu dùng làm lưu xá cho học sinh đã bị lính Bình Xuyên trưng dụng làm trại lính. Sau khi Bình Xuyên rút lui ra khỏi Sài Gòn, ngôi nhà lầu được cấp cho trường Chu văn An làm trụ sở. Đám học sinh di cư chúng tôi được hưởng thành quả từ đại bại của đám Bình Xuyên. Bất chiến tự nhiên thành!

Các cơ sở làm ăn của Bảy Viễn bị Tổng Thống Diệm dẹp hết. Sòng bạc Kim Chung sau này sớm trở thành khu chợ Dân Sinh. Tác giả Nguyễn Đông A nói về khu Đại Thế Giới ngày nay. 

“Ngày nay, khu Đại Thế Giới nằm im lìm bên đường Võ Văn Kiệt, hoang phế như một kẻ già nua bị người đời quên lãng. Sau một thời gian làm công viên nước, hoạt động từ năm 1999 đến tháng 1 năm 2020, nơi này bỏ hoang đã hơn năm năm. Cây cỏ um tùm phủ kín lối đi, tường vôi nứt nẻ, hồ bơi từng sầm uất giờ chỉ còn một vũng nước đen sì bốc mùi ẩm mốc. Khu sân khấu nổi, từng vang tiếng ca múa mỗi chiều Chủ nhật, nay cột bê tông bong tróc, cỏ dại mọc lấn từng tấc. Cái công viên rộng 4.000 mét vuông ấy, từng gắn bó với bao thế hệ người thành phố, giờ trở thành một vùng đất không ai muốn nhận”.

Khu Bình Khang lại là một chuyện khác. Đây là nơi từng chôn vùi bao nhiêu cuộc đời thanh xuân của biết bao nhiêu thiếu nữ. Ngày đó nơi đây dập dìu khách làng chơi suốt ngày đêm đèn không bao giờ tắt. Tác giả Lê Bá Vận kể lại trên Việt Nam Thời Báo: 

“Khu Bình Khang mặt tiền có trổ cổng lớn ra vào, có lính Bình Xuyên mũ bê rê xanh ngồi và đứng canh nghiêm chỉnh, không gây sợ hãi mà còn có cảm giác tin tưởng. Bên cạnh là một quầy bán vé (ticket), mỗi ticket giá 100 đồng. Cơ sở bán dâm, có bán vé vào cửa, thật độc đáo! Trong suốt thập niên 1950 giá cả sinh hoạt ổn định. 100 đồng lúc bấy giờ là một số tiền lớn đối với dân lao động nghèo. Giá một bữa cơm là 4-5 đồng ở hàng quán ăn bình thường. Tiền ăn ở trọ cho học sinh (sinh viên) là 400 đến 500 mỗi tháng tùy nhà cửa rộng hẹp. Đi học xa nhà, ăn ở trọ nhiều nơi như Sài Gòn hay Hà Nội thì tôi tất biết. Có ticket cầm tay, khách vào cổng đi thẳng, chẳng ai gọi khám xét, hoặc trình giấy tờ. Qua một sân nhỏ bước vào ngôi nhà ngay chính giữa. Có nhiều cô gái trong căn phòng lớn. Năm sáu cô thấy khách chạy ùa đến tíu tít, khách vừa ngồi xuống ghế thì các cô kẻ níu tay, người quàng vai, mời mọc, khó thoái thác. Các cô trông đều trẻ, đều trang điểm đẹp đẽ sàn sàn ngang nhau, mỗi người một vẻ. Nhưng dù có người đẹp hơn hẳn, tài mạo song toàn cỡ cô Kiều, đàn ca múa hát đều giỏi thì ở đây cũng vô dụng. ‘Cá đối bằng đầu’ giá cả đồng hạng, là ticket 100 đồng. Gặp lúc đông khách thì dám hết chọn? Vớ được một cô, khỏi chờ đợi là tốt rồi! Trao ticket cho một cô vừa ý, khách đi cùng nàng đến một dãy nhà kế cận, vào một căn phòng còn trống. Mở cửa thấy phòng khá rộng, ước độ 9-10 mét vuông, trang nhã, tươm tất, dù bày biện khá đơn sơ. Một giường đôi, có nệm gối vải trắng tinh, ngay ngắn, kê sát tường và có gắn gương soi chạy dọc. Ngoài ra, trong phòng còn có một tủ gỗ thấp; có nhiều hộc chứa bao gối, khăn trải giường và một bồn lavabo rửa tay có đặt giỏ rác ở dưới. Thời lượng ngầm của ticket là nửa giờ. Khu Bình Khang này thấy mở cửa suốt đêm ngày. Tấp nập nhất là từ chiều tối và ngày lễ. Ngoài bán dâm ở đây không mở dịch vụ nào khác (ca nhạc, ăn uống…). Khách vào chơi an tâm được pháp luật che chở, nhà cửa, phòng ốc đàng hoàng và kẻ bán hoa được bảo đảm không ai quấy rầy. Trùm du đãng, băng đảng giang hồ nào dám đụng chạm vuốt râu hùm lính cảnh sát an ninh Bình Xuyên, dữ như cọp! 

Khu Bình Khang được Chính phủ Tổng Thống Diệm ra lệnh chính thức đóng cửa ngày 1/12/1955, tính ra đã hoạt động chưa trọn ba năm. Khu Bình Khang cũ bây giờ ra sao, còn dấu tích gi? Tiếc thay tôi không có dịp viếng lại nơi xưa”.

Khu Bình Khang bây giờ là một tòa nhà cao tầng kiên cố, trụ sở của trường Đại Học Hành Chính Quốc Gia. Cơ sở này đã được khởi công xây dựng từ năm 1968, vốn là cơ ngơi của Trường Công Tác Xã Hội.

Khoảng năm 1967, cơ quan UNICEF (United Nations Children’s Fund) của Liên Hiệp Quốc dành một ngân khoản 2 triệu Mỹ kim viện trợ cho Bộ Xã Hội xây cất một trường đào tạo nhân viên và cán bộ xã hội. Bộ Xã Hội quyết định chọn khu đất Bình Khang cũ hiện do Bộ quản lý để tiến hành công tác xây cất. Nghe được tin này, một nhân vật cũ của Bình Xuyên là Ba Đức đã nộp đơn khiếu nại chính phủ của Tổng Thống Ngô Đình Diệm trước đây đã “cưỡng chiếm” khu đất này một cách trái phép. Một cuộc họp Liên Bộ được Tòa Đô Chánh triệu tập để giải quyết vấn đề này.

Khi đó tôi đang phụ trách về pháp chế, kế hoạch và ngoại viện của Bộ Xã Hội, được cử đại diện Bộ tham dự phiên họp này. Không hiểu sao ông Ba Đức biết được tin này, đã nhiều lần tới văn phòng của tôi kêu oan và hỏi địa chỉ tư gia của tôi. Tôi nhấn mạnh tôi chỉ làm việc tại văn phòng. Để sửa soạn cho buổi họp, tôi truy tìm hồ sơ vụ này. Chuyện khá phức tạp vì hồi đó chưa có Bộ Xã Hội mà chỉ có Tổng Nha Xã Hội đặt trụ sở tại địa điểm khác. Phòng Văn Khố của Bộ không tìm thấy hồ sơ nào dính líu tới vụ này. Tôi nhấn mạnh hồ sơ từ Tổng Nha thời Đệ Nhất Cộng Hòa, họ cho biết có thể trong phòng lưu trữ đã từ lâu không ai đụng tới. Tôi cho một số nhân viên cùng tôi xuống tìm. Khi mở cửa phòng, mùi ẩm mốc xông lên, bụi bám đầy cả núi hồ sơ. Phải mất vài ngày chịu đựng khung cảnh thiếu vệ sinh này, nhân viên của tôi mới tìm được tập hồ sơ mỏng lét gồm tờ trình và một tờ giấy học trò do chính ông Ba Đức viết tay và ký tên đồng ý giao khu đất cho chính phủ sau khi được xóa bỏ khoản thuế khổng lồ tồn đọng trong thời gian dài cùng một số đền bù khác.

Khi tôi tới phòng họp tại tòa Đô Chánh thì Ba Đức đã ngồi trước cửa phòng. Chủ tọa cuộc họp là đại diện tòa Đô Chánh phát biểu đầu tiên nhấn mạnh vào lẽ công bằng, yêu cầu Bộ Xã Hội không nên ép buộc đương sự. Các đại diện các bộ và cơ quan khác phát biểu tiếp theo, cùng một luận điệu. Có lẽ họ đã được ông Ba Đức tìm gặp. Tôi là người trình bày cuối cùng, đưa cho mọi người coi tờ giấy do chính ông Ba Đức ký để chứng minh ông ta đã giao quyền sở hữu khu đất cho chính phủ sau khi được đền bù thỏa đáng. Trước chứng cớ này, các đại diện đã phải công nhận là chuyện đã được giải quyết từ thời Đệ Nhất Cộng Hòa. Tôi vội ra về trước ánh mắt trừng trừng của ông này. Sau đó tôi đã phải hàng ngày thay đổi lộ trình và giờ giấc tới sở.

Lễ đặt viên đá đầu tiên xây cất trường Công Tác Xã Hội diễn ra vào ngày 5/9/1968 do Phó Tổng Thống Nguyễn Cao Kỳ chủ tọa. Sau 2 năm thi công, lễ Khánh Thành trường được cử hành vào ngày 24/11/1970 do Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu chủ tọa.

Trường được xây rất kiên cố với tòa nhà hành chánh, các giảng đường rộng lớn, thư viện chuyên ngành xã hội để các khóa sinh tham khảo. Khu vực thực hành có các phòng mô phỏng các trung tâm xã hội, phòng tư vấn tâm lý và khu huấn luyện kỹ năng phát triển cộng đồng.

Các khóa sinh được tuyển chọn khắt khe qua các kỳ thi tuyển. Trường đã đào tạo được nhiều Kiểm Sự Xã Hội và Phó Kiểm Sự Xã Hội được bổ dụng làm việc tại các ty xã hội và các cơ sở như cô nhi viện, viện dưỡng lão, trung tâm cộng đồng. Ngoài việc học lý thuyết về xã hội học, tâm lý học, kỹ thuật công tác xã hội, các học viên còn phải đi thực tế, viết báo cáo thực tập, nghiên cứu và thực hiện các kỹ thuật chuyên ngành.

Giám Đốc đầu tiên của trường là Thạc sĩ Nguyễn Thị Oanh, tốt nghiệp Xã Hội Học tại Mỹ và Philippines. Bà Oanh còn có thời gian làm Giám Đốc Cư Xá Thanh Quan dành cho nữ sinh viên trên đường Hiền Vương mà các thanh niên nhiều người thường lui tới. Bộ Xã Hội cũng đã cử các nhân viên trẻ du học về công tác xã hội và phát triển cộng đồng tại Mỹ và Philippines . Sau khi tốt nghiệp văn bằng Master, họ đã về tham gia giảng dậy và giữ các chức vụ điều hành trường.

Từ khi có trường Công tác Xã Hội, các hoạt động của bộ Xã Hội được tiêu chuẩn hóa, không chỉ còn là cứu trợ và từ thiện mà đã được nâng cấp thành một hoạt động có bài bản, mang lại lợi ích không nhỏ cho các thành phần dân chúng cần sự giúp đỡ và chăm sóc của chính phủ.

Cũng vui khi một nơi của tệ nạn xã hội trở thành một nơi của những người có chức năng cải tạo xã hội. Chỉ tiếc một điều là sau 1975, nơi này biến thành Trung Tâm Hành Chánh Quốc Gia chứ không còn dính dáng chi tới cải tạo xã hội nữa.

08/2026

Song Thao

Nhạc sĩ Trần văn Nhơn.

Tòa nhà trường Công Tác Xã Hội, nay là Trường Cao Đẳng Kinh Tế.

Bảy Viễn

MỘT ĐỜI AN NHÀN

Mình làm nghề chăm sóc sức khỏe cho thiên hạ, bà xã mình là chuyên viên tư vấn tâm lý, coi như là chăm sóc sức khỏe tinh thần cho thiên hạ, nên mình đã thấy và nghe rất nhiều chuyện đời của người khác, và sống một đời an nhàn luôn là mục tiêu sống của mình.

Bạn có thể nghĩ kiếm ra thật nhiều tiền thì đương nhiên sẽ sung sướng an nhàn, đời cũng không giản đơn như vậy, khách hàng của bà xã mình không thiếu người giàu, nên muốn một đời an nhiên không phải chỉ cần có tiền.

Mình vẫn hay suy nghĩ và quan sát vô vàn cảnh đời xung quanh mình, thì mình nghỉ đến một đời an nhàn cần mấy thứ sau đây

SỨC KHỎE.

Sức khỏe là hàng đầu vì khi bạn nằm trên giường bệnh sắp chết thì tiền bạc, sắc đẹp, danh vọng không còn nghĩa lý gì nữa. Nên muốn an nhàn thì trước hết phải khỏe mạnh.

Muốn khỏe mạnh thì phải có một lối sống lành mạnh và điều độ, ăn ngủ điều độ, nhậu điều độ, vận động thường xuyên, không nghiện thuốc, nghiện rượu. Mình thấy những người sống lâu và khỏe mạnh thường là những người sống đơn giản và vận động thường xuyên.

Thời này nên học cách chọn lọc thông tin về sức khỏe, lang băm quá nhiều, nhiều khi nghe lang băm mà trâu lành thành trâu què, trâu bệnh nhẹ thì lăn ra chết.

PHẢI CÓ “ĐỦ” TIỀN

Mình nói là có “đủ” chứ không là phải giàu.

Ai mà nói với mình tiền không có quan trọng, tiền không mang lại hạnh phúc, mình chỉ cười cười vì người đó một là sinh ra đã ngậm thìa vàng nên không cần tiền, hoặc ngây thơ chưa trải đời, hoặc đơn giản là xạo. Mình nói với con mình, tiền không phải là mục đích sống, không đem lại hạnh phúc, nhưng nếu nghèo thì cũng khó có hạnh phúc thật sự đâu nha.

Ai lớn lên cũng phải học kỹ năng kiếm tiền nhưng quan trọng hơn hết là cách mình đối xử với tiền.

Thứ nhất mình nên tập sống dưới mức mình kiếm được, vì nếu mình lúc nào cũng sống hơn khả năng kiếm tiền của mình, thì mình luôn sống trong cảnh túng thiếu, giật gấu vá vai, cảnh sống đó thì chắc là không an nhàn rồi.

Mình còn nhớ những ngày mới qua Mỹ, cuối tuần cả nhà chỉ dám dắt nhau đi ăn Cicis pizza $5/người, nhưng ngày đó vc mình và con mình đều vui. Giờ thì mình thấy Cicis pizza không ngon như ngày xưa nữa hihi.

Thứ hai là phải cố gắng nâng cao bản thân và khả năng kiếm tiền, tập để dành tiền và đầu tư, bắt tiền làm việc cho mình, vì mình không thể làm việc mãi mãi, muốn an nhàn thì phải biết thuê tiền làm việc cho mình. Cái này phải học, học càng sớm càng tốt, và trường học thường không dạy cái này. Mình cực kỳ thích thu nhập thụ động, ngủ mà vẫn có tiền, đi chơi mà vẫn có tiền.

Đừng để tới ngày không làm việc nổi nữa mà trên răng dưới dép thì nó thảm lắm, nói gì tới an nhàn.

THÁI ĐỘ SỐNG.

Có sức khỏe, có chút tiền rồi cũng chưa chắc là an nhàn, phải có thái độ sống an nhàn, nếu không thì bến nhàn còn xa lắm

Sống thật với bản thân mình, đừng gồng, gồng nó mệt lắm, nhàn gì nổi. Ai gặp mình qua thì biết mình sống sao là hiện hình ra vậy, không có phông bạt hay làm màu, thích thì nhích, không thích thì đường ai nấy đi. Cuộc sống có vài người bạn mà tâm sự không cần e dè là may mắn lắm rồi.

Luôn cố gắng để có cuộc sống tốt hơn nhưng đừng quá sức, nên biết thứ gì là quan trọng trong cuộc đời mình. Mình từng bỏ một việc làm lương cao thưởng nhiều qua làm một công việc lương thấp hơn 30% vì mình muốn có nhiều thời gian hơn với con mình, vợ mình. Bà sếp tính gợi ý tăng lương để giữ mình lại nhưng mình nói tiền không phải là vấn đề.

Nên hưởng thụ cuộc sống trong khả năng của mình, đừng chờ đủ tiền, con lớn hay về hưu gì đó vì thời gian, sức khỏe không chờ ai, ngày xưa ăn Cicis pizza vẫn vui, ngày nay ăn sơn hào hải vị chưa chắc vui hơn vì phải coi đường huyết có lên cao quá hay không hihi. Đừng để già ngồi trên đống tiền mà không dám ăn, không đi nổi thì thảm lắm.

Tuy nhiên nên tập sống đơn giản, đừng quá cầu kỳ, đừng nhìn thiên hạ mà sống, chạy Mercedes mà trong cốp xe toàn mì gói thì chắc là không an nhàn rồi.

Tập nhìn đời qua lăng kính lạc quan, đừng nhìn cái bất tiện hay cái mình không thích mà sống thì sẽ luôn mệt mỏi và bực dọc. Ngày xưa phải thực tập ở cấp cứu, làm từ 4 giờ chiều tới 2 giờ sáng nhưng chỉ cần làm 14 ngày trong tháng. Cô bạn đồng nghiệp ngày nào cũng than thở, cằn nhằn, mình thì bỏ nhỏ với ông thầy, thu xếp lịch trực cho mình để mình có gần 2 tuần nghỉ không làm việc rồi chở cả nhà đi chơi lang thang, tự nhiên có được kì nghỉ phép. Cô này có rủ mình ra mở phòng khám chung, mình từ chối vì làm việc với người như vậy sẽ rất mệt mỏi

Đừng sống với nỗi sợ hay lo âu, mình thấy có nhiều người sống với quá nhiều nỗi sợ vô lý hay quá nhỏ nhặt, giống thằng nhỏ mình khám tuần rồi, bệnh cảm xoàng thôi mà nó lo âu tới nỗi phải khám 2-3 lần, mà mẹ nó cũng vậy. Cha mẹ lo lắng sẽ nuôi ra con lo âu. Cái gì có thể làm lại, không chết được thì mình cứ từ từ mà giải quyết.

Tri túc tiện túc, đãi túc hà thời túc,

Tri nhàn tiện nhàn, đãi nhàn hà thời nhàn.

Sống phải khỏe, cố gắng nhưng biết đủ và biết vui thì đời mới nhàn. Mình vẫn đang tập sống nhàn mỗi ngày.

Nhưng quan trọng nhất là phải có người bạn đời hợp với mình, vì sau lưng một người đàn ông thất bại thường là một người đàn bà xúi dại.

Giờ đi ăn mì vợ nấu.

Hung Truong

Biết sợ

Sáng thứ Ba, phòng khám của bác sĩ già mới mở cửa. Nắng còn chưa gắt.

Một anh bước vào, cao ráo, áo sơ mi đóng thùng, tóc muối tiêu chải ngược rất phong độ, mùi nước hoa đàn ông thoang thoảng... Ngó cái là biết dân từng ăn chơi có số má.

Anh ngồi xuống, dõng dạc:

- Bác sĩ khám cho tôi. Khám hết. Khám tổng quát tim gan phèo phổi, thận, tiểu đường mỡ máu... Cái gì xét nghiệm được là xét hết cho tôi. Bác sĩ.

Bác sĩ già giật mình. Lâu lắm mới có ca khám mà yêu cầu dữ dằn "có tâm" như vậy.

- Anh sinh năm mấy?

- 1960. Tính ra 66 rồi bác sĩ. Lần đầu tiên đi khám sức khỏe đó.

Bác sĩ càng giật mình hơn.

- Lần đầu tiên? Thiệt luôn hả?

- Thiệt. Hồi trẻ tôi lo làm ăn, lo nhậu. Già rồi giờ mới... rảnh.

Bác sĩ mở hồ sơ, hỏi tiền sử cho có lệ.

- Rượu bia?

- Có ! Ngày xưa thì như uống như uống nước. Một ngày hai cữ, tuần nhậu 3, 4 lần.

- Thuốc lá?

- Có luôn! một gói mỗi ngày... Bạn bè nó kêu tôi là cái ống khói di động.

- Còn gì nữa không?

- Đủ hết. Thức khuya, ăn mặn, ghiền thịt mỡ, ghét rau, ghét thể dục, tại làm ăn đâu có thời gian... Nói chung sách dạy cái gì sống cho thọ là tôi làm ngược lại hết.

Bác sĩ già phải bỏ kính xuống lau mắt vì lỡ cười chảy cả nước mắt.

- Trời ơi, vậy mà anh thọ tới 65 như vầy là ngon lắm rồi đó. Mà sao hồi trẻ không sợ bệnh, giờ lại đòi kiểm tra xét nghiệm đủ thứ vậy?

Anh ngồi thẳng lưng ngay ngắn lại, vuốt mái tóc muối tiêu, rồi cười cười, nụ cười hiền khô khác hẳn cái vẻ ta đây bất cần ban nãy.

- Sợ gì đâu bác sĩ. Hồi đó tôi ngon mà. Sáng xỉn chiều say, hút thuốc phà phà... Bệnh là cái gì, chết là cái gì, tôi không quan tâm.

- Vậy sao giờ tự nhiên anh lại quan tâm dữ vậy?

Anh ngả người ra ghế, móc trong túi quần ra cái điện thoại, đưa hình cho bác sĩ coi. Trong hình là ba đứa nhỏ, "nè bác sĩ coi, hai đứa cháu nội tóc tém, còn đứa cháu ngoại cột nơ đỏ nè", bác sĩ thấy đứa nào cũng tròn quay, cười toe toét mất mấy cái răng, dễ thương cực kỳ.

- Đấy. Tại tụi nó đó bác sĩ. Tụi giặc con này mới xuất hiện có vài năm nay thôi mà nó "phá nát đời tôi".

Rồi anh hí hửng kể, từ ngày có mấy đứa cháu, đời anh đảo lộn. Sáng 7 giờ đã bị dựng dậy: "Ông nội ơi dậy chơi với con". " ông nội làm biếng dậy trễ quá hà". Tối 9 giờ phải tắt tivi đi ngủ sớm vì "ông nội ngủ sớm mới sống lâu chơi với con". Hôm nọ anh lén ra ban công hút điếu thuốc vì ghiền quá chịu hết nổi, đứa cháu nội 4 tuổi chạy theo phát hiện, bịt mũi la: "Ông nội hôi quá, con không thương ông nội nữa đâu". Anh dập vội điếu thuốc, mà tim thì nhói nhói mấy cái vì xúc động.

Con dâu anh mua cho anh cái xe đạp tập thể dục trong nhà. Thằng con trai cấm anh uống rượu, nói ba mà bệnh thì ai đưa cháu đi học. Vợ anh thì từ ngày có cháu nội cháu ngoại, tự nhiên như trẻ lại, suốt ngày bắt anh phải sống lâu để giữ cháu phụ với bả.

Anh xuống giọng:

- Hồi trẻ tôi sống cho tôi, muốn chết lúc nào thì chết. Chả ngán gì. Giờ tôi đâu dám chết bác sĩ. "Tôi chết rồi ai kể chuyện Tề Thiên cho tụi nó nghe. Ai chở tụi nó đi ăn kem. Tụi nó mà khóc nhè kêu ông nội đâu rồi, chắc tôi đang nằm dưới đất cũng phải bật dậy chui lên. He he"

Bác sĩ già nghe xong, tự nhiên thấy mắt mình cũng cay cay. Ông đóng cuốn sổ lại.

- Anh ơi, anh đâu cần khám hết đâu. Anh chỉ cần tầm soát một số bênh thường gặp của tuổi anh là đủ rồi.

Anh cười lớn, đứng dậy bắt tay bác sĩ.

- Vậy bác sĩ khám lẹ lẹ rồi cho xét nghiệm, khi nào rảnh tôi làm. Giờ còn phải về sớm, 10 giờ phải đón thằng cháu nội tan mẫu giáo. Trễ là nó méc mẹ nó là "ông nội hư, lo đi khám bệnh không lo đón con"

Cửa phòng khám đóng lại. Bác sĩ già ngồi nhìn theo cái dáng cao ráo tóc muối tiêu đang vội vã ra lấy xe, tự nhiên bật cười một mình.

Phải chăng chính trẻ thơ có khả năng làm cho người lớn trở nên tốt hơn? Chắc chắn là vậy rồi. Vì chỉ có trẻ thơ mới đủ sức biến một ông 66 tuổi không sợ chết thành một ông nội biết sợ chết, sợ bệnh, sợ không được sống đủ lâu, sợ đủ thứ...

Nhà có cháu như có thêm mấy cái mặt trời nhỏ, ông bà tự khắc thấy đời ấm lại.

Thật vậy, các cháu chẳng mang thuốc men gì, chỉ mang tiếng cười, những cái ôm bé xíu, những lời dỗi hờn ngây ngô ngọng nghịu mà khiến người già muốn sống tử tế, sống kỷ luật, sống lâu hơn.

Các cháu cho ông bà một lý do để thức dậy sớm, để bỏ thuốc lá, để đi bộ, để tin rằng mình vẫn còn cần thiết và được yêu thương vô điều kiện. Có lẽ, đó là cách trẻ thơ đã âm thầm cứu rỗi người lớn, bằng thứ tình yêu thuần khiết nhất.

Thi Anh

Ngày cô rời đi, trời mưa rất lớn. Anh đứng dưới mái hiên của ga tàu, tay vẫn cầm chiếc ô màu xanh cô từng mua cho anh vào một ngày tháng sáu. Cô đã nói: “Anh nhớ mang theo nhé. Người hay quên như anh, chẳng biết đến bao giờ mới học được cách tự chăm sóc mình.” Anh đã cười: “Vậy em chăm anh cả đời đi.” Cô không trả lời, chỉ nhìn anh rất lâu. Lâu đến mức sau này anh mới hiểu, có những ánh mắt không phải đang nhìn người mình yêu, mà là đang cố ghi nhớ người ấy lần cuối.

Họ yêu nhau từ năm mười chín tuổi. Không có lời tỏ tình đặc biệt, không hoa, không nến, không một khoảnh khắc giống như trong phim. Chỉ là một buổi chiều tan học, cô ngồi sau xe anh, hai tay nắm hờ lấy vạt áo. “Anh này.” “Ừ?” “Nếu sau này mình không còn bên nhau nữa thì sao?” Anh bật cười: “Thì anh đi tìm em.” “Ở đâu?” “Ở đâu em trốn thì anh tìm ở đó.” Cô im lặng một lúc rồi tựa đầu vào lưng anh. “Nhớ nhé.” “Nhớ gì?” “Nhớ tìm em.” Anh không biết rằng lời hứa ấy sẽ trở thành điều đau nhất đời mình.

Năm hai mươi ba tuổi, cô nhận được một học bổng ở nước ngoài. Anh vui đến mức ôm cô giữa con phố đông người. “Em phải đi.” “Ừ.” “Anh không buồn à?” “Buồn chứ. Nhưng anh muốn em đi.” Cô cười: “Anh chờ em nhé?” “Anh chờ.” “Bao lâu?” “Bao lâu cũng được.” Lúc ấy, cả hai đều tin rằng yêu nhau là đủ. Họ không biết khoảng cách có thể biến một lời hứa thành một gánh nặng.

Những tháng đầu tiên, họ gọi cho nhau mỗi tối. Cô kể về tuyết, anh kể về quán cà phê mới mở gần nhà. Cô gửi cho anh ảnh bữa sáng, anh chụp hoàng hôn gửi lại. Có những đêm cả hai chẳng nói gì, chỉ để điện thoại bên cạnh rồi ngủ quên. Họ vẫn yêu nhau, chỉ là dần dần, cuộc sống của mỗi người xuất hiện những khoảng trống mà người kia không còn ở đó để lấp đầy. Tin nhắn từ “Anh nhớ em” trở thành “Hôm nay em bận không?”, cuộc gọi một tiếng trở thành mười phút, rồi năm phút, rồi những tin nhắn chúc ngủ ngon bắt đầu xuất hiện vào sáng hôm sau. Một ngày nọ, cô hỏi: “Anh có còn chờ em không?” Anh nhìn màn hình rất lâu rồi trả lời: “Có.” Cô nhắn lại: “Em cũng vậy.” Cả hai đều nói dối. Không phải vì đã hết yêu, mà vì đôi khi, con người ta nói “em vẫn yêu anh” chỉ để người mình yêu không phải đau thêm.

Ba năm sau, cô trở về. Anh đến ga tàu đón cô. Cô bước xuống, mái tóc dài hơn trước, gương mặt trưởng thành hơn trước, nhưng nụ cười vẫn giống ngày nào. Anh đứng cách cô vài mét. Không ai bước tới. Cuối cùng, cô mỉm cười: “Anh không ôm em à?” Anh bước đến, ôm cô thật chặt, chặt đến mức cô nghe thấy tim anh đập. Cô nhắm mắt: “Em về rồi.” Anh đáp: “Ừ. Anh biết.” Nhưng cả hai đều biết một điều: có những người trở về không phải để tiếp tục câu chuyện, mà để khép lại nó.

Tối hôm đó, họ ngồi ở quán cà phê cũ. Cô đặt một chiếc hộp nhỏ lên bàn: “Cho anh.” Anh mở ra. Bên trong là một chiếc đồng hồ. “Em mua nó ở nơi em từng sống.” Anh nhìn chiếc đồng hồ rất lâu: “Đẹp.” Cô cười: “Anh còn nhớ câu anh từng nói không?” “Câu nào?” “Anh bảo dù bao lâu cũng sẽ chờ em.” Anh cúi xuống: “Anh nhớ.” Cô xin lỗi. Cô đã khóc khi nói rằng mình từng nghĩ sẽ trở về và mọi thứ sẽ giống như trước kia, nhưng rồi nhận ra không còn giống nữa. Anh hỏi: “Em có còn yêu anh không?” Cô không trả lời ngay. Sau một lúc, cô hỏi ngược lại: “Anh có yêu người khác chưa?” Anh lắc đầu. “Vậy tại sao mình không thể quay lại?” Anh nhìn cô rất lâu rồi mỉm cười buồn: “Vì anh vẫn yêu em.” Cô bật khóc: “Đó không phải câu trả lời.” Anh nói: “Là câu trả lời. Anh yêu em, nhưng anh không còn là người có thể làm em hạnh phúc nữa.” Ngoài cửa kính, mưa bắt đầu rơi, giống hệt ngày cô rời đi.

Một tuần sau, cô lên máy bay. Lần này anh không đến ga. Không phải vì không muốn, mà vì anh biết nếu nhìn thấy cô lần nữa, anh sẽ lại muốn giữ cô ở lại. Sáng hôm đó, cô gửi cho anh một tin nhắn: “Em đi nhé.” Anh nhìn dòng chữ ấy rất lâu rồi trả lời: “Ừ.” Chỉ một chữ. Không hỏi khi nào cô về, không hỏi cô có nhớ anh không, không nói “anh yêu em”. Bởi vì có những lời yêu thương, nói ra vào đúng lúc chia tay, chỉ khiến người ta khó bước đi hơn.

Nhiều năm trôi qua. Anh lập gia đình. Cô cũng vậy. Họ không còn liên lạc. Không ai biết người kia sống thế nào. Chỉ thỉnh thoảng, vào những ngày mưa, anh vẫn lấy chiếc ô màu xanh cũ ra khỏi tủ. Chiếc ô đã hỏng một nan, màu xanh cũng bạc đi, nhưng anh chưa bao giờ vứt nó. Một lần, vợ anh hỏi: “Cái ô cũ này sao anh không bỏ đi?” Anh im lặng vài giây rồi nói: “Có người từng tặng anh.” “Quan trọng lắm à?” Anh nhìn chiếc ô: “Ừ.” Rồi anh cất nó trở lại. Không phải vì còn muốn quay về, mà bởi vì có những thứ đã cũ không có nghĩa là chúng không còn ý nghĩa.

Còn cô, vào một buổi chiều cuối năm, cũng tình cờ tìm thấy một bức ảnh cũ. Trong ảnh là hai người trẻ tuổi. Một người cười rất lớn, một người tựa đầu vào vai người kia. Phía sau bức ảnh có một dòng chữ: “Nếu sau này lạc mất nhau, nhất định phải tìm nhau.” Cô nhìn dòng chữ ấy thật lâu rồi lấy bút viết thêm bên dưới: “Em đã tìm rồi.” Cô dừng lại, nước mắt rơi xuống tấm ảnh. Sau đó cô viết tiếp: “Nhưng hóa ra, người em tìm được chỉ là ký ức.”

Năm mươi tuổi, anh nhận được một lá thư. Không có tên người gửi, chỉ có một câu ở mặt sau: “Anh còn nhớ em không?” Anh nhận ra nét chữ ngay lập tức. Anh ngồi bên cửa sổ rất lâu, không mở thư. Bởi vì anh biết, có những cánh cửa một khi mở ra, người ta sẽ không thể quay lại cuộc sống bình yên hiện tại. Đêm đó, anh đặt lá thư vào ngăn kéo. Không đọc. Ngày hôm sau cũng không. Một tuần sau vẫn không. Cho đến rất nhiều năm sau, khi tóc anh đã bạc gần hết, anh mới lấy lá thư ra. Bên trong chỉ có một dòng: “Em từng nghĩ điều đau nhất là chúng ta không thể ở bên nhau. Sau này em mới hiểu, điều đau nhất là dù đã đi qua cả đời, em vẫn không thể quên được người mà mình từng yêu nhất.”

Anh đọc xong. Không khóc. Chỉ mỉm cười, một nụ cười rất nhẹ. Rồi anh lấy một tờ giấy khác, viết: “Anh cũng vậy.” Nhưng anh không gửi. Anh gấp lá thư lại, đặt nó bên cạnh chiếc ô màu xanh. Ngoài cửa sổ, trời lại mưa. Anh ngồi đó, nghe tiếng mưa rơi và chợt hiểu: Có những người không thuộc về cuộc đời ta. Họ chỉ thuộc về một đoạn đời. Nhưng đôi khi, chỉ một đoạn đời ấy thôi... cũng đủ để ta nhớ suốt phần đời còn lại.

Jimmy Nguyen

MỐI MAI

Tôi lớn lên cùng với tuổi trẻ của dân bản xứ. Bạn bè của tôi toàn là dân tây, nhất là con gái vì thường..thường..tôi hay dẫn về nhà chơi. nên bố mẹ sợ tôi lấy vợ tây đẻ ra thằng mũi lõ tóc vàng thì còn gì là cháu đích tôn nữa.

Một hôm đang lúc ăn cơm mẹ tôi nói: mày lớn rồi, đã hai mươi mấy tuổi công ăn việc làm đã ổn định lo tìm con gái Việt Nam mà lấy suốt ngày cứ la cà với mấy con nhỏ tóc trắng, tóc vàng, tóc nâu xem chẳng ra thể thống gì? Mẹ có một người bạn giới thiệu một cô gái người Việt Nam cho con, con có muốn xem mắt không? 

Tôi nói: Thôi mẹ ơi! Thời buổi này rồi mà xem mắt, xem tai làm gì? Con có phải là ế chổng đâu mà phải mai mối. 

Bố tôi nói: mẹ mày không nói được tiếng Anh còn bố thì cũng chỉ nói được chút ít, mày rước con gái tây về làm vợ thì bố mẹ làm sao nói chuyện với nó được đây? Mẹ tôi nói tiếp: ở đây con gái Việt Nam hiếm lắm, con trai thì nhiều.. tìm được một cô lấy làm vợ không phải dễ. 

Tôi nói: gái tây hay gái ngoại quốc thì cũng có người tốt người xấu mà mẹ. 

Mẹ tôi nói: không phải là vấn đề tốt hay xấu nhưng lấy người Nước ngoài không tốt bằng lấy vợ Việt Nam. 

Trời! Mẹ có thấy thằng Phong con ông gì đó gần nhà mình lấy vợ Việt Nam đám cưới linh đình giờ vợ bỏ đi lấy thằng tây đấy thôi. Thôi không có lằng nhằn gì hết mẹ đã hứa với người ta rồi, ngày chủ nhật này đi xem mắt lo mà mặc đồ cho đàng hoàng.

Thế là thằng con tôi cũng đành nghe lời bố mẹ, và cũng muốn xem con gái Việt Nam nhìn ra sao? Thế là chủ nhật lái xe gần hai tiếng mới tới nơi. Vừa bước vào nhà bà chủ nhà tướng mập mạp đi đứng có vẻ khó khăn hỏi bố mẹ tôi hôm nay ông bà muốn ăn khô hay ăn ướt? Trời! Biết khách đến nhà mà chưa sữa soạn gì hết. Hai ông anh và đứa em mười tuổi đứa nào cũng như thùng phi biết đi. Tôi nghĩ bụng: hy vọng là em mai mối này đừng có mập như vậy tối về nó mà đè thì chỉ có mà ná thở.

Thi ơi! Mang trà ra đây con. Đó là tiếng bà chủ nhà gọi cô con gái yêu quí mang nước ra. Tiếng chân và tiếng ly tách vang lên từ phía sau nhà rồi một người phụ nữ lệ khệ mang khay nước lên. Úi trời! Đây là con gái sao? Ba vòng tròn vo, cái đùi như đùi lợn thế kia, đá mình một cái chắc bay bổng lên trời quá.

Cô nàng đến ngồi gần tôi nói: anh may mắn lắm mới được ba má em mời đến nhà đấy. Có bao nhiêu người muốn mà không đươc. Tôi nói: vậy à, nhưng trong lòng nghĩ bụng: úi mẹ ơi! Rước em này về nhà để thờ hả.

Ăn xong bà chủ nhà nói: mấy người khác thì tôi lấy mười cây vàng của hồi môn, còn nhà hai bác thì em chỉ lấy có tám cây. Tôi giật mình cái này gọi là bán con hay sao đây. Bà ta nói tiếp còn đám hỏi đám cưới nhà trai phải lo hết từ A-Z.

Trên đường về mẹ tôi hỏi con thấy sao? Có ưng ý không? Tôi nói: có cho không con cũng chẳng thèm. Tướng thì mập ú, mặt thì đầy thẹo buổi tối tắt đèn đi người ta tưởng là ma đấy. Con mới có hai mươi mấy mà mẹ lo gì? Mai mối này con không chịu đâu mẹ lo ăn nói với người ta đi. Từ giờ trở đi mẹ đừng có nhờ ai mai mối gì cả. Con không đi nữa đâu. Vợ con, con sẽ tìm, nhưng phải là người con thương, con thích chứ thời buổi này mà còn mai mối gì nữa mẹ ơi. 

Hú hồn. Nhìn trong kính mình cũng đâu nhìn đến nỗi nào mà ế ẩm suốt đời được. Duyên phận khi đến thì sẽ đến mà thôi, tránh cũng không khỏi. Cuối cùng thì tôi cũng lấy vợ, nhưng không phải là người Việt Nam, nhưng mẹ tôi rất thích, ở nhà làm dâu năm năm, học nấu những món ăn Việt Nam. Chăm sóc bố mẹ chồng và lo cho chồng con rất chu đáo. Mẹ tôi luôn khen ngợi trong nhà vợ con là đứa con dâu ngoan hiền nhất. Lấy vợ cũng là một cái duyên số. Vợ tốt thì có phước, còn vợ không tốt suốt ngày cứ rong chơi đua đòi. Cờ bạc thì khổ cả một đời trai.

Dung Dinh

Bắc Kinh: Nói một đàng, làm một nẻo

Trong khi Bắc Kinh công khai ủng hộ việc không phổ biến vũ khí toàn cầu, thì hình ảnh vệ tinh độ phân giải cao lại cho thấy một thực tế hoàn toàn trái ngược.

Một cuộc điều tra mới do Sophia Yan của tờ The Telegraph thực hiện, tiết lộ sự mở rộng nhanh chóng tại bảy cơ sở hạt nhân trọng yếu của Trung Quốc, diễn ra ngay trước thềm cuộc gặp giữa Tập Cận Bình và TT Donald Trump.

Các phát hiện chính từ cuộc điều tra cho thấy:

Gia tăng nhanh chóng kho vũ khí: Kho vũ khí hạt nhân của Trung Quốc đã đạt mức khoảng 620 đầu đạn, với dự báo sẽ lên tới 1.500 đầu đạn vào năm 2035, kể cả các loại hoả tiễn liên lục địa có khả năng tấn công vào lãnh thổ lục địa Hoa Kỳ.

Mở rộng cơ sở hạ tầng: Mở rộng các cơ sở sản xuất lõi plutonium tại Bình Đồng (Pingtong), hệ thống ống kích nổ tại Tử Đồng (Zitong) và các hoạt động khoan thăm dò tại Lop Nur.

Công nghệ mô phỏng tiên tiến: Một trung tâm phản ứng tổng hợp bằng laser tại Miên Dương (Mianyang) cho phép thử nghiệm các cơ chế vật lý của vụ nổ hạt nhân mà không cần tiến hành các vụ thử nổ thực tế.

Sự mở rộng âm thầm này đánh dấu bước chuyển mình hướng tới một lực lượng có khả năng thực hiện đòn tấn công đáp trả đại quy mô, đồng thời làm gia tăng rủi ro toàn cầu trong bối cảnh các hiệp ước kiểm soát vũ khí dần hết hiệu lực

FB Uyen Vu