Tuesday, November 3, 2026

CÚ SỐC MINH BẠCH TOÀN DIỆN

Quyền Bộ trưởng Tư pháp Todd Blanche công khai toàn bộ hồ sơ Epstein cho mọi nghị sĩ Quốc hội; TT Trump được minh oan hoàn toàn, không còn gì để che giấu

Tác giả: Jonathan Gregory
Washington, D.C.

Ngày 31 tháng 10 năm 2026

Quyền Bộ trưởng Tư pháp Todd Blanche vừa thực hiện một bước đi minh bạch táo bạo chưa từng có trong lịch sử hiện đại Hoa Kỳ: Cho phép tất cả các nghị sĩ Quốc hội tiếp cận toàn bộ hồ sơ Epstein mà không có bất kỳ hạn chế hay phần nào bị che khuất (bôi đen). Sau khi Bộ Tư pháp rà soát khoảng sáu triệu tài liệu, ông Blanche khẳng định rằng Bộ đã công bố mọi thông tin theo quy định của pháp luật, không giữ lại bất kỳ tài liệu nào, đồng thời sẵn sàng chào đón bất kỳ nhà lập pháp nào đến trực tiếp xem xét toàn bộ hồ sơ, không có các vạch đen che thông tin, không có hạn chế, cũng không giới hạn thời gian. Ông Blanche nêu rõ: “Bất kỳ nghị sĩ nào cũng có thể đến, ngồi xuống và xem MỌI THỨ, hoàn toàn không bị che khuất, trong bao lâu tùy thích. Nếu quý vị cho rằng chúng tôi cần công bố thêm, chỉ cần lên tiếng, chúng tôi sẽ thực hiện ngay”. Lời mời này được đưa ra công khai, các hồ sơ đã sẵn sàng, và giờ đây quyền quyết định hoàn toàn nằm trong tay Quốc hội.

Bước đi chưa từng có tiền lệ này đã đập tan nhiều năm rò rỉ thông tin có chọn lọc, các luận điệu truyền thông, cùng những cáo buộc từ phía Đảng Dân chủ cho rằng các hồ sơ này đang bị che giấu nhằm bảo vệ những nhân vật quyền lực. Ông Blanche nhiều lần nhấn mạnh rằng chương trình rà soát quy mô lớn đã hoàn tất, Bộ Tư pháp không có gì để che giấu, và các nghị sĩ Quốc hội được hoan nghênh đến trực tiếp kiểm tra các tài liệu nguyên bản không bị che khuất.

Những người thuộc Đảng Dân chủ, những người từng dành nhiều năm đòi công bố “hồ sơ Epstein” trong khi lan truyền các giả thuyết chưa được kiểm chứng, giờ đây phải đối mặt với một thực tế đơn giản: Các tài liệu đã được rà soát trên quy mô khổng lồ; Những phần bị che khuất (nếu có) chỉ nhằm bảo vệ các nạn nhân chứ không phải để che đậy các mục tiêu chính trị. Những nhà lập pháp thực sự muốn tìm kiếm sự thật giờ đây có thể tự mình đến xem thay vì chỉ đứng ngoài la ó.

Kết quả này là một cú giáng mạnh vào những kẻ từng lan truyền lời dối trá rằng TT Donald Trump có liên quan hoặc được bao che trong vụ việc này. Không có bất kỳ bằng chứng nào về hành vi sai trái của vị Tổng thống trong số các tài liệu đã được rà soát và công bố. Chính sách “mở cửa” của chính quyền đối với Quốc hội cho thấy rằng kỷ nguyên của những bê bối được dàn dựng đã chính thức chấm dứt, với việc mọi nhà lập pháp đều được trao quyền tiếp cận không hạn chế, cùng với tuyên bố chính thức từ phía cơ quan chức năng rằng họ không hề che giấu tài liệu, tiêu chuẩn minh bạch đã được nâng lên mức cao hơn bất kỳ thời điểm nào trong thời gian gần đây. Các hồ sơ đã được công khai. Mọi lý do thoái thác đều không còn giá trị. Quốc hội hiện có thể chọn cách xem xét các hồ sơ này, hoặc tiếp tục lặp lại những cáo buộc vốn không hề được chính các tài liệu đó chứng minh.

@TrumpNews
Metro Bankstown-Sydenham

Sau mấy năm chờ đợi, hôm nay 30/10/26 tuyến Metro từ Bankstown nối với Sydenham đã mở cửa. Thoạt đầu, họ tính xây khoảng một năm. 10 ga xe lửa đóng cửa. Nghĩ xem, mỗi chuyến xe lửa, giờ cao điểm, chở cỡ 1000 người, 5-10 phút một chuyến. Giờ đóng cửa, dân tình đi lại cách nào? City không phải chỗ dành cho xe hơi, kiếm bãi đậu khó lắm, đắt nữa.

Chính phủ biết thế nào cũng bị dân ta thán, gào thét, bèn dỗ dành bằng cách điều xe bus ra, sao cho tải đủ bằng đó con người, sáng đến tối, lập trạm bus riêng, tuyến đường riêng để không gây ảnh hưởng đến mấy anh bus khác, điều ngon nhất là mọi người lên chiếc xe tạm này không tốn một xu.

Chính phủ đền bù cho dân chúng thế cũng được, miễn phí một năm, cho quãng đường 14-15km.
Ai kêu gào, nhăn nhó không biết, còn tôi cứ miễn phí là thích rồi.
Một năm trôi qua, chả thấy ga mở cửa, mở kiếc. Hỏi, các anh công nhân cầu đường bảo chưa xong, chị cứ đón bus nhé.
Thở hắt.

Cách đây hai hôm, rào chắn trước ga được dọn hết, vài nhân viên áo xanh, màu Metro, có in chữ "Ask Me" đứng phát tờ bướm, tôi mừng quá ghé vào hỏi thăm, các anh cho biết thứ Sáu này, Metro chính thức chạy, đã xong phần thử nghiệm. Tờ bướm ghi chi tiết từng ga tới Central mất mấy phút, tiền vé trả thế nào, ở đâu, chỗ hỏi thông tin ...
Mừng hết lớn!

Sáng nay tôi cố ý đi làm sớm, thử Metro.
Ga mới toanh. Bờ platform đã được gia cố thêm cho vừa khít mép Metro, các bà mẹ đẩy xe nôi, hành khách kéo trolley hay xe lăn cho người tàn tật có thể ra vào cửa Metro dễ dàng vì nó bằng phẳng.
Xe chạy 100km/h nhanh hơn xe lửa, vậy đủ sướng rồi.

Tới trạm cuối, cũng là trạm đầu nếu đi ngược lại, không nhịn được cười khi thấy thiên hạ đông nghẹt, tôi tưởng chỉ mình tôi hào hứng, ai ngờ họ đứng chụp hình, quay phim xì xèo.

Để ý thấy một máy quay đặt trên chân cao, ống kính to, đang tác chiến nhưng không có chủ nhân đứng sau, chắc của dân phóng sự. Xích ra cổng ga, ôi thôi là nhân viên công vụ, nhà báo, người của hỏa xa, quần quần áo áo, phỏng vấn phỏng véo, badge đeo đầy ngực, dân tình ra vô đen nghẹt, mắc cười.

Đọc báo mới hay hôm nay, bao nhiêu người lớn, con nít ráng dậy sớm, trải nghiệm chuyến Metro đầu tiên lúc 4:30am trong ngày khai trương, ai cũng hớn hở. Có cậu bé bảo Metro mở đúng ngày sinh của mình, cậu muốn mừng sinh nhật bằng sự kiện này và khoái chí khi mấy người trên Metro cùng hát "Happy Birthday To You" cho cậu.

Từ nay ra ga không cần phải coi timetable vì cứ 4 phút là xe tới, cuối tuần hay lễ lạt thì 10 phút, nhanh gọn lẹ, đời đẹp như mơ.

Metro mở cửa mà cứ như thiên đàng mở cửa, chính trị gia lăng xăng lít xít, dân Sydney nhắng nhít loạn xị.

Bái bai bus miễn phí. Metro đẹp, rộng và nhanh, tôi sẵn sàng móc ví hầu Metro.
Cứ mỗi lần chính phủ update thứ nào đó, thư viện, đường sá, xe công cộng là dân chúng lại thấy dễ thở hơn, tiện nghi hơn, văn minh hơn.

Cảm ơn nước Úc.



TÊN TỘI PHẠM

Tác giả: Tagir Nurmukhametov
Dịch từ tiếng Nga:Chu Thị Hồng Hạnh
------‐-------------

​- Rất tiếc, anh không phù hợp với công ty chúng tôi.

​Trưởng phòng Nhân sự trả lại hồ sơ, cố tình né tránh ánh mắt của Sergey.
​Có lẽ một câu trả lời khác mới khiến anh bất ngờ. Dù ngay trước mặt tiền tòa nhà treo tấm bảng tuyển dụng lớn cùng danh sách hàng loạt vị trí đang trống, nhưng doanh nghiệp này rõ ràng chẳng hề cần đến anh.

​Lại thêm một gáo nước lạnh tạt vào lòng. Đã bao nhiêu lần như thế này rồi? Hết công ty này đến doanh nghiệp khác, đâu đâu anh cũng chỉ nhận lại những lời từ chối. May mắn lắm thì được cư xử lịch sự như hôm nay, còn trước đó, thậm chí có nơi đã gọi cả bảo vệ ra tống cổ anh khỏi cổng.
​
Đã sang tháng thứ hai Sergey đi tìm việc. Nhưng chỉ cần người tuyển dụng biết anh từng có tiền án hình sự, họ liền vội vã cắt đứt liên lạc.
​
"Rời khỏi tù liệu có đáng để vui mừng?" Anh chua chát nghĩ. "Ở trong đó, ít nhất mình vẫn có việc để làm..."
​
Khu cải tạo mở, nơi Sergey chấp hành án phạt một năm, chẳng phải thiên đường, nhưng ít ra anh không phải lo bữa ăn mỗi ngày. Anh từng làm việc ở lò bánh mi tại đó và luôn được đánh giá tốt. Thế nhưng ra ngoài xã hội, ai sẽ công nhận điều đó?
​
Sergey chẳng muốn về nhà. Đôi mắt người mẹ, từng đón anh trở về với bao hy vọng, giờ đây phủ đầy niềm trăn trở. Làm sao bà không đau lòng cho được khi đứa con trai vạm vỡ, từng sở hữu ánh mắt yêu đời và khao khát làm việc, chỉ trong hai tháng ngắn ngủi đã thay đổi đến không nhận ra: hốc hác, lầm lì, ánh mắt tràn ngập sự tự ti và u buồn.

​"Do vô ý" bản án ghi rõ như vậy. Sự thật đúng là thế. Lần đó, Sergey cố hoàn thành cú rẽ trên chiếc Lada cũ kỹ nhưng không kịp vượt qua khi đèn vàng bật sáng. Còn việc nhường đường thì lại không nằm trong từ điển của kẻ bị hại, một cậu công tử bột, con trai quan chức cấp cao.
​
Cậu ta bị thương nhẹ trong vụ tai nạn, nhưng thứ khiến cậu ta phát điên là chiếc xe ngoại nhập mới kít được bố tặng đã bị hư hỏng nặng khi còn chưa kịp vi vu cho đã. Thương lượng hòa giải thất bại vì số tiền bồi thường phía bị hại đưa ra quá lớn, khiến Sergey cùng người mẹ hưu trí rơi vào bàng hoàng. Kết cục, anh phải nhận án một năm cải tạo.

​- Phải tìm được việc làm! Sergey lẩm nhẩm theo từng nhịp bước.

​Lời nói biến thành những luồng hơi nước giữa không khí giá lạnh. Bất kỳ công việc gì cũng được, miễn là ổn định. Để mỗi sáng sau khi ăn xong, anh có thể vội vã chạy đến nơi mình được cần tới, tối đến trở về nhà với cảm giác mệt mỏi dễ chịu, rồi đến kỳ lương, có thể mua cho mẹ những món quà nhỏ ấm áp và làm bà vui bằng những câu chuyện công sở.
​
Những việc làm thêm tạm bợ chẳng thấm vào đâu. Tiền lương hưu của mẹ hầu như chi hết cho tiền điện nước và thuốc men. Bạn bè, người thân cứ thế rơi rớt dần. Mà anh cũng chẳng buồn xin sự giúp đỡ, vì một lần thử trước đây đã bị từ chối thẳng thừng, họ sợ làm mất lòng vị quan chức nọ.

​- Lũ chuột cống! Sergey rít qua kẽ răng khi nhớ lại cảnh khách khứa chen chúc trong nhà ngày cha anh còn sống.
​
Cha mất, rồi rắc rối liên tiếp ập đến... Anh dừng lại hút một điếu thuốc để tự trấn an, lòng nuối tiếc khi thấy trong bao chỉ còn đúng ba điếu. Cửa hàng nơi Sergey dừng chân rất đông người qua lại. Nhà hàng "Gourmet" anh đọc dòng chữ trên biển hiệu. Mùi thơm nức mũi tỏa ra từ cánh cửa như khẳng định tấm biển quảng cáo không hề nói dối.
​
Đúng lúc đó, cánh cửa nhà hàng bật mở. Một bàn tay nào đó đã hất văng chú mèo con chừng hai tháng tuổi ra vỉa hè. Nó chạy nhảy đến khoảng cách an toàn, kêu "meo" một tiếng đầy thất vọng rồi run rẩy liếm lông vì hoảng sợ và giá lạnh.
​
Gặp chú mèo đói meo, bị mọi người xua đuổi, Sergey như thấy chính hình ảnh của mình: ngơ ngác, không biết đi đâu về đâu, và dù đến đâu cũng chẳng nơi nào chào đón.

​- Sao thế bạn trẻ, mi cũng không ai cần à? Sergey cười buồn, bế sinh linh nhỏ bé lên khỏi mặt đường lạnh giá rồi nhét vào trong ngực áo.

- Tao chẳng có gì cho mày ăn đâu, nhưng ít nhất cũng làm mày ấm lên được. Về nhà với tao nhé, có mày, mẹ tao cũng bớt cô đơn.
​
Cánh cửa nhà hàng lại mở tung. Một người phụ nữ đồ sộ đi giật lùi bước ra, miệng không ngừng xối xả mắng nhiếc vào bên trong. Đội chiếc mũ lông lệch xệch, áo khoác không cài cúc, bà đảo mắt nhìn quanh với cơn giận chưa nguội.
​Trên tay bà cầm một gói khăn ăn đựng thức ăn. Bà ngó sang phải rồi sang trái, không thấy thứ cần tìm liền tiến thẳng về phía Sergey:

​- Đâu rồi!? Bà hỏi giọng hăm dọa, ánh mắt xoáy sâu vào anh.
​
- Ai cơ... cái gì ạ? Sergey lúng túng trước sự áp đảo ấy.

​- Con mèo con! Nó vừa từ đây đi ra mà!

​- Nó không hẳn là tự đi ra đâu ạ, Sergey bênh vực chú mèo. - Nói đúng hơn là nó bị tống cổ ra ngoài.
​
- Thật đúng là! Tôi sẽ cho chúng nó biết tay vì tội bắt nạt mèo nhỏ! Người phụ nữ lườm về phía cửa nhà hàng. - Nó không thể chạy xa được... Anh có thấy nó đi đâu không?
​
Nhận ra người phụ nữ không có ý hại chú mèo, Sergey mở cổ áo khoác cho bà xem.
​
Nét mặt người phụ nữ lập tức dịu lại. Bà vỗ nhẹ đầu chú mèo rồi ngồi xuống, mở gói khăn ăn ra, bên trong là phần thức ăn còn thừa từ bữa trưa.
​
- Đến đây nào, bé cún, bà gọi rồi nói với Sergey. - Cho nó ăn đi.
​
Sergey bế chú mèo ra đặt xuống bên cạnh. Không cần mời đến lần thứ hai, chú mèo lao vào đống đồ ăn tham lam, vừa ăn vừa kêu ầm ừ rộn ràng.
​
Người phụ nữ thở dài nhìn Sergey, nhận ra anh đang nuốt nước bọt ừng ực vì đói.
​- Giờ làm việc mà cậu lại nhàn rỗi thế này? Không có việc gì làm à? Bà nghiêm giọng.

​- Tôi rất muốn làm việc chứ, Sergey trả lời. - Chỉ là chẳng ai cần đến tôi cả.

​- Kể nghe xem! Bà ra lệnh ngắn gọn.
​
Chẳng hiểu sao Sergey lại thấy tin tưởng người phụ nữ có vóc dáng như lính cận vệ này. Trong lúc chú mèo con đang dọn dẹp nốt phần thức ăn, anh tóm tắt ngắn gọn với bà về những khó khăn khi đi xin việc của mình.

​- Bằng cấp chuyên ngành gì? Bà hỏi, tay bế chú mèo lên rồi lấy khăn sạch lau mồm cho nó.
​
- Kỹ sư hàn. Nhưng thâm niên chưa đủ một năm ạ, Sergey thú nhận.
​
- Đi theo tôi! Bà nhét chú mèo vào ngực áo anh rồi rảo bước đi trước. Sergey lặng lẽ bước theo.
​
Họ qua một khoảng sân đến tòa nhà có cửa kính tự động.

​- Đi cùng tôi! Bà quát ngắn gọn khi người bảo vệ định ngăn Sergey lại. Anh bảo vệ không dám cãi một lời.

​Lên tầng hai, họ đi dọc hành lang và dừng lại trước phòng "Kỹ sư hàn trưởng". Bà mở cửa ghé mắt vào:
​- Gennady Ivanovich, tôi mang đến cho anh một chuyên gia đây. Kiểm tra trình độ nó đi!
​Nói rồi, bà đẩy Sergey vào phòng rồi quay lưng bước đi...
​
Một thời gian sau. Sergey cùng cấp trên trực tiếp đang thảo luận về những góp ý cho dự án:
​- Còn nữa, phòng thiết kế chưa điều chỉnh nhiệt độ vận hành, anh báo cáo. - Cần phải thay đổi loại vật liệu hàn.

​- Đồng ý, Trưởng phòng đáp. - Tốt lắm. Chỉ có điều… Cậu hãy tự mình báo cáo điều này với Elena Nikolayevna đi. Bà ấy đối xử với cậu như mẹ con, còn tôi mà báo cáo sai là bị mắng vuốt mặt không kịp đấy. Gennady Ivanovich thật thà thú nhận. - Còn câu hỏi nào nữa không?

​- Gennady Ivanovich, từ lâu tôi đã muốn hỏi… Sergey ngập ngừng. - Sao hồi đó ông không sợ mà lại nhận tôi vào làm? Thậm chí còn đứng ra bảo lãnh trước Tổng giám đốc…

​- Tôi có mắt nhìn người đấy, Kỹ sư hàn trưởng mỉm cười tự hào, tựa lưng vào ghế. - Nói nghiêm túc thì, làm sao tôi có thể không tin tưởng một người biết thương xót một chú mèo con cơ chứ? Được rồi, đi gặp Elena Nikolayevna đi…

​- Ôi, Seryozha (Sergey), Seryozha, Elena Nikolayevna, Trưởng phòng Thiết kế, người phụ nữ đồ sộ năm nào đã đưa anh vào công ty, thở dài. - Cậu lại bắt lỗi dự án của chúng tôi rồi. Mà thôi, lỗi do bên tôi, bên tôi sẽ sửa. Đúng không Ksyusha? (Tên con mèo). Bà âu yếm vuốt ve cô mèo ba khoang, đứa con cưng của cả phòng. Chú mèo cậu nuôi dạo này thế nào? Mẹ cậu khỏe không?

​- Cảm ơn cô, mọi chuyện đều tốt ạ. Bây giờ mẹ cháu và nó dính lấy nhau như hình với bóng. Mẹ cháu bảo nó chữa được bệnh, mà dạo này sức khỏe mẹ cháu khá lên thật.

​- Mèo có tài đó đấy, Elena Nikolayevna gật gù.

​- Cháu có một yêu cầu nhỏ, cô cho phép Mashenka (bạn gái của Sergey) hôm nay về sớm một tiếng được không ạ? Chúng cháu có việc rất gấp…

​- Tôi biết rồi! Cả phòng bàn tán từ sáng đến giờ. Đi đăng ký kết hôn đúng không? Tôi ủng hộ hai đứa! Bà dí dỏm nheo mắt. - Thế mà ngày trước người ta bảo cậu là tên tội phạm đấy…

​Nét mặt trở nên nghiêm túc, bà nói tiếp:
​- Nhân tiện, Seryozha này. Hồ sơ của cậu đã được chấp nhận xem xét lại rồi. Người ta sẽ chuyển thành trách nhiệm hành chính và xóa án hình sự cho cậu. Trưởng phòng Pháp chế của công ty mình đã nhờ đồng nghiệp cũ tìm thấy một đống vi phạm và điểm vô lý trong hồ sơ vụ án năm xưa. Kết quả rất khả quan đấy.

​- Sao cô làm được điều đó ạ?! Cháu chưa bao giờ dám nghĩ đến việc nhờ vị luật sư đó. Cháu cứ nghĩ ông ấy là người cứng nhắc và khó gần lắm.

​- Cậu nhầm to rồi, bà mỉm cười. - Ông ấy cùng hội với chúng ta đấy. Một người cực kỳ yêu mèo!

​------------------
Lời người dịch:

* Một người biết cúi xuống thương cảm cho sự lạnh giá của một chú mèo con cô độc thì tâm hồn họ chưa bao giờ là bóng tối. Lòng tốt không chỉ sưởi ấm cho chú mèo, mà còn tự mở ra một cánh cửa đời cho chính anh.

* Câu chuyện thật ấm áp! Đúng là "Gieo nhân nào, gặp quả nấy". Sergey đưa tay ra cứu một sinh linh bé nhỏ, để rồi chính lòng tốt không tính toán ấy lại trở thành tấm hộ chiếu đưa anh trở lại với cuộc đời.

* Đôi khi giấy tờ và bản án chỉ ghi lại một khoảnh khắc sai lầm, nhưng cách một người đối xử với kẻ yếu hơn mới phản ánh đúng bản chất con người họ. Bà Elena không chỉ cứu Sergey, bà đã cứu cả niềm tin và tình người trong anh.

* Cảm ơn tác giả! Một câu chuyện nhẹ nhàng nhưng chạm đến trái tim. Ranh giới giữa tội phạm và người tốt đôi khi bị bóp méo bởi định kiến xã hội. Thật may mắn khi Sergey đã gặp được những người dùng trái tim để nhìn nhận con người chứ không phải qua một tờ giấy.

C.T.H.H

NHỮNG VÌ SAO LẮNG NGHE

(Alexander Rhein)

*
— Các người tuyển dụng cái kiểu gì thế hả? Chân tôi bị trẹo rồi đây — mà nhỡ gãy rồi thì sao! Thế mà ngày mai lãnh đạo từ thủ đô lại bay xuống xưởng sản xuất cơ đấy. Theo anh thì tôi phải chống nạng mà đi giới thiệu mọi thứ cho ông ấy chắc? — Một người đàn ông tay lăm lăm chiếc giày trượt băng đang vừa lớn tiếng phàn nàn vừa lách mình qua đám nhân viên ở sân băng.

Tôi đang đứng cạnh Egor — cậu thanh niên phụ trách mài giày. Cậu ấy trông còn rất trẻ, tầm chừng đôi mươi. Nhìn lớp tơ mỏng trên mặt thì có lẽ cạo râu cũng chưa từng. Cậu vẫn im lặng làm việc, ánh mắt không rời khỏi cỗ máy và chẳng mảy may phản ứng trước vị khách đang nóng giận đến mức có thể lao vào ăn thua đủ bất cứ lúc nào.

— Xin anh vui lòng bình tĩnh lại và đừng có khua khoắng cái lưỡi dao ấy lên, kẻo lát nữa làm bị thương người khác hoặc tự làm mình bị thương đấy — Elka nhỏ thó, gầy gò lại một lần nữa cản đường vị khách. Trông con bé có vẻ chỉ hợp để dỗ dành học sinh lớp năm hơn là giải quyết rắc rối kiểu này.

— Cái lưỡi dao này á, đừng nói là bị thương, có muốn tự sát bằng nó cũng chẳng được ấy chứ! — Người đàn ông càng lúc càng nổi giận đùng đùng. — Tránh ra! — Hắn hất văng "bức phòng tuyến" yếu ớt với mấy bím tóc tết, vừa nhăn nhó vì đau đớn trong từng bước đi tập tễnh bước về phía chúng tôi.

Lấy đâu ra sự điềm tĩnh và kiên nhẫn phi thường ở Egor thế nhỉ? Với tôi, đó vẫn luôn là một bí ẩn. Cậu làm việc trên một chiếc máy mài giấy nhám cũ kỹ bình thường, hoàn toàn phớt lờ cỗ máy chuyên nghiệp mà giám đốc mới mua. Khi hòn đá mài lóe lên loạt tia lửa cuối cùng, cậu ấn nút, và cỗ máy cổ lỗ sĩ bắt đầu giảm tốc độ, phát ra tiếng kêu lục cục đều đều.

— Nào, giờ mày tính giải quyết sao với tao đây? — Vị khách cộc cằn nhét phắt chiếc giày trượt vào tay Egor khi cậu vừa bước khỏi máy.

Toàn bộ nhân viên và đoàn người đang xếp hàng đều dồn mắt về phía họ, còn tôi đứng một góc, dẫu biết trước chuyện gì sắp xảy ra nhưng vẫn run rẩy như tấm tôn lợp nhà bị gió thổi bần bật do chẳng được neo kỹ.

Egor ra hiệu bằng ngón tay bảo vị khách cúi người xuống gần mình. Hắn ta không hiểu ý ngay lập tức, lại tuôn ra mấy lời chua ngoa độc địa, nhưng rồi cuối cùng cũng cúi xuống, và Egor thì thầm gì đó vào tai hắn.

Tôi thấy những nếp nhăn trên khuôn mặt cau có dãn ra, thấy yết hầu chuyển động vì xúc động và đôi mắt của gã hay la lối ấy mở trừng trừng.

— Đó là một vết nứt — đó là điều duy nhất tôi có thể nghe rõ từ những gì Egor nói.

Khi thợ mài im lặng, vị khách gật đầu cụt lủn rồi lủi thủi quay lưng đi về phía lối ra, mắt dán xuống sàn nhà.

Đám đông lập tức giải tán, còn Egor đưa đôi giày trượt vừa mài xong cho Elka đang bước lại gần.

— Hắn bị sao thế? — Tôi hỏi Egor khi cậu tắt bóng đèn phía trên máy mài và ngồi xuống ghế băng.

— Bản thân hắn vốn chẳng muốn đón tiếp sếp sủng gì sất. Mấy tuần trước, hắn bịa ra một lý do đao to búa lớn rồi buột miệng nói rằng bản thân sẵn sàng hy sinh: chân tay gì cũng được miễn là trốn được. Thế rồi vừa khéo lại có một ngôi sao băng rọi xuống, anh hiểu chứ? — Cậu ngẩng lên nhìn tôi.

— Ừ — tôi hừm một tiếng rồi ngồi phịch xuống bên cạnh Egor. Chúng tôi lặng lẽ nhìn những vị khách, lắng nghe tiếng ồn ào và tiếng giày trượt lạo xạo không ngớt trên sàn cao su.

Tôi sẽ chẳng bao giờ tin vào mấy chuyện sao trời với điều ước nếu như Egor không mài giày trượt cho tôi ba năm trước. Hồi đó, tôi đã đập đầu rất mạnh xuống mặt băng khi vào cua gắt. Egor đã mài một bên cạnh lưỡi giày theo cách mà vào một thời điểm nhất định và dưới một góc độ cụ thể, lưỡi dao không lướt trên băng mà bám chặt lấy nó như quả ké dính vào quần jean vậy. Chính khoảnh khắc đó tôi đã bay thẳng vào hàng rào chắn với tốc độ cao. Cú va chạm, ngất xỉu, xe cấp cứu, chấn động não, chụp MRI, và rồi là khối u lành tính mà các bác sĩ phát hiện ra trong quá trình kiểm tra tổng quát. Nếu không có Egor và cách mài giày đặc biệt của cậu ấy, tôi có lẽ đã nhận một bản án tử hình từ căn bệnh vài năm sau đó.

— Thì chính cậu lúc ấy đã nói là điều ước lớn nhất cuộc đời mình là được sống một cách khỏe mạnh cơ mà — Egor giải thích cho tôi nghe sau khi tôi xuất viện và kể cho cậu ấy nghe chuyện gì đã xảy ra.

— Cậu đang nói cái gì thế hả? — Tôi hỏi lại.

Tôi chưa từng mảy may nghĩ rằng Egor chính là nguyên nhân khiến tôi ngã. Tôi chỉ đến nhờ cậu mài lại giày, nhân tiện kể lể chuyện xui xẻo mình vừa gặp phải. Thế mà cậu ấy thản nhiên phán:

— Hồi tháng Mười một. Hôm đấy là sinh nhật cậu, bạn bè hỏi cậu ước điều gì nhất trên đời. Lúc đó lưỡi cứng đờ cả rồi, nhưng cậu vẫn cố thốt ra được thành lời.

— Thế sao cậu lại biết? Cả chuyện sinh nhật, chuyện bạn bè, lẫn những gì tôi nói nữa? Cậu rốt cuộc là ai? — Hồi đó tôi đã chất vấn gắt gao anh chàng thợ mài hoàn toàn xa lạ này.

Thế rồi cậu ấy kể cho tôi nghe, thậm chí còn chứng minh cho tôi thấy.
— Cậu có thấy người phụ nữ đằng kia không? — Cậu hất cằm về phía một người phụ nữ khoảng bốn mươi tuổi đang đứng cạnh máy bán cà phê, vừa thổi vào chiếc cốc giấy.

— Thì sao?

— Đó là của cô ấy — Egor chìa ra một đôi giày trượt nghệ thuật mà cậu vừa mới mài xong. — Cô ấy đến đây một mình, nhưng lát nữa sẽ rời đi cùng người chồng tương lai của mình — người mà thậm chí bây giờ cô ấy còn chưa quen biết.

— Cậu là tiên tri Nostradamus chắc? — Tôi cười mỉa mai, chuyển ánh mắt từ người phụ nữ đó sang Egor.

— Không, họ sẽ rời đi cùng nhau, bởi vì tôi đã mài cả hai chiếc giày của cô ấy sao cho khi bước đi, cô ấy sẽ tông ngã anh ta. Đó sẽ là lý do họ quen nhau. Chính cô ấy đã ước điều đó, còn tôi chỉ đang thực hiện ý nguyện của những vì sao.

Miệng tôi ngứa ngáy muốn phun ra dăm câu đùa lỗ mãng về sức khỏe tâm thần của cậu thợ mài trẻ tuổi, nhưng rồi chợt nhớ đến khối u của mình, những từ ngữ nghẹn lại trong cổ họng bỗng khô khốc. Cuối cùng, tôi quyết định kiểm tra lý thuyết của anh chàng kỳ lạ này và đứng lại canh chừng cùng cậu ta. Từ vị trí của cậu ấy có thể nhìn bao quát toàn bộ khu vực thay đồ, và nếu không ngủ gật, bạn có thể nhìn thấy bất cứ ai đi vào sân băng.

Elka, lúc bấy giờ mới làm việc năm đầu tiên, cầm lấy đôi giày trượt và đưa cho người phụ nữ nọ. Tôi thầm ghi nhớ những đặc điểm quen thuộc như lúc người ta xếp hàng chờ đợi: chiếc áo khoác phao thể thao, mái tóc nâu hạt dẻ, đôi găng tay len màu trắng. Giờ thì tôi có thể chắc chắn rằng mình sẽ không để tuột mất cô ấy giữa dòng người.

— Thế làm sao cậu biết đó không phải là người chồng hiện tại của cô ấy?

— Kìa, nhìn ông chú cau có mặc áo xám kia kìa — Egor chỉ vào một gã trung niên mặc áo khoác dài đang thở phì phò, một tay tì vào tường để xỏ giày trượt. Hắn ta chỉ cách người phụ nữ găng tay trắng vài mét mà chẳng thèm đếm xỉa gì đến cô ấy.

— Nào, để xem sao — tôi lẩm bẩm, như để tự nói với chính mình.

Phải mất khoảng bốn mươi phút, hai con người ấy mới xuất hiện trở lại phòng thay đồ, nhưng lần này họ bám lấy nhau như hai bạn nhậu đã quá chén.

Trên đầu gối cô ấy, tôi nhận thấy có hai vết bẩn đục ngầu — thứ mà băng để lại khi người ta ngã va đập vào nó. Và khi cặp đôi quay người lại, tôi thấy đằng sau lưng chiếc áo khoác của người đàn ông dính đầy những mảnh vụn tuyết trắng chưa kịp tan. "Hóa ra là ngã cả đôi", tôi rút ra một kết luận hiển nhiên.

Gã đàn ông, vẫn mang nguyên giày trượt, chạy thoăn thoắt tới máy bán hàng tự động mua cà phê cho người quen mới. Tôi thấy cô ấy nhẹ nhàng chạm tay lên cánh tay hắn khi hắn đưa cốc nước cho cô.

— Cứ cho là cậu không nói dối đi — Tôi quay sang Egor, người đang mài một lưỡi giày mới. — Thế tất cả những thứ này liên quan thế nào: những vì sao, giày trượt, và cậu?

— Mọi người ước nguyện, mọi điều ước sẽ biến thành hiện thực nếu vào khoảnh khắc nguyện ước họ nhìn thấy một ngôi sao băng,

— Thế chẳng lẽ tất cả những ai ước nguyện đều bị hút hết đến sân băng của cậu ư?

— Không, tất nhiên là không rồi — cậu ấy mỉm cười không một chút ác ý, phảng phất một nỗi buồn xa xăm. — Tôi chỉ là một trong số những kẻ giúp cho điều ước trở thành sự thật. Chúng tôi có rất nhiều người, chúng tôi xuất hiện trong cuộc đời rất thường xuyên, nhưng mọi người thường không nhận ra, bởi vì chúng tôi hành động một cách thật kín đáo.

— Chúng tôi là ai? Và tại sao cậu lại kể cho tôi nghe tất cả những chuyện này?

— Chúng tôi là những kẻ lắng nghe các vì sao. Và chúng tôi không che giấu gì cả, chỉ là hiếm khi có ai hỏi đến. Chẳng hạn, liệu cậu có mở lời với một gã thợ mài bình thường nếu không vì khối u của cậu không?

Cậu ấy nhìn tôi, và ngay khoảnh khắc đó, tôi nhìn thấy trong ánh mắt ấy sự từng trải của một người không hề trẻ trung chút nào. Đôi mắt ấy có thể kể biết bao nhiêu câu chuyện nếu như chúng ta, những con người tầm thường, biết cách đọc vị ánh mắt nhau. Tôi chỉ biết lắc đầu đáp lại.

— Thế cậu ra tay có hơi tàn nhẫn quá không? Làm thế này nhỡ vô tình gây tàn phế thì sao? — Tôi đặt câu hỏi cuối cùng của ngày hôm đó.

— Đó không phải là tàn nhẫn — Egor mỉm cười lần nữa. — Hơn nữa, chẳng có gì xảy ra ngẫu nhiên cả, lúc nào cũng phải đánh đổi điều gì đó. Có kẻ phải trả giá bằng đầu gối, kẻ thì bằng trán — cậu ấy cười nhìn tôi — và có kẻ phải trả giá nhiều hơn thế.

Từ dạo ấy, cứ mỗi độ đông về, suốt ba năm nay tôi đều đến đây để nhìn Egor mài giũa số phận của những kẻ khác. Tôi dò hỏi cậu về con người và những ước nguyện của họ, còn cậu thì thoải mái kể cho tôi nghe. Mới gần đây thôi, một cặp vợ chồng đã có thể thụ thai đứa con mong mỏi bấy lâu nay. Không, không phải thụ thai ngay trên sân băng, nhưng cũng không thể thiếu sự nhúng tay của Egor. Lần này chẳng có ai ngã cả. Đôi trẻ chỉ đứng cãi nhau to tiếng với gã thợ mài nguyên tắc, đòi cậu phải dùng đúng máy chuyên nghiệp chứ đừng có làm hỏng mấy đôi giày đắt tiền của họ. Lúc đó, một gã đàn ông say rượu đã đứng ra bênh vực cậu. Thế rồi lời qua tiếng lại, xô xát nhẹ, cuối cùng rủ nhau lên đồn cảnh sát. Khi được đưa đến đồn, những kẻ gây hấn đã kịp xả hết cục tức và thậm chí còn bắt chuyện làm quen với nhau. Trong lúc lập biên bản vỡ lẽ ra rằng gã đàn ông say rượu hóa ra lại là một bác sĩ chuyên khoa hiếm muộn nổi tiếng bậc nhất thủ đô, người mà dịch vụ thường vượt quá túi tiền của những người bình thường. Ông ta về thành phố thăm mẹ mỗi năm một lần. Lời qua tiếng lại, và thế là đôi trẻ đã có ngay một suất khám bệnh riêng, cầm trên tay những phác đồ điều trị được thiết kế riêng cho họ.

Tôi hay gọi Egor là một thiên sứ. Một vị Serafim* khắc khổ, cục cằn nhưng vô cùng nhân hậu trong công việc. Cậu không thích điều đó, gọi tôi là đồ ngốc và bảo tôi đừng có ca tụng công việc hay chính bản thân cậu. Thế nhưng tôi tin và biết chắc mình đúng.

— Mày hãy xuống âm ti đi — hơn một trăm năm về trước, một thanh niên đôi mươi đã thốt lên câu ấy khi nằm quằn quại trong mương nước, đôi mắt đờ đẫn ngước nhìn bầu trời đêm đầy sao lấp lánh và nhìn kẻ vừa ra tay cướp đoạt mạng sống của mình. Hàng ngày, hắn làm công việc mài giày trượt tại sân băng của thành phố. Vào ngày định mệnh ấy, hắn đụng độ một tên côn đồ hạ đẳng chuyên đi cướp bóc những đồng tiền lẻ kiếm được sau một buổi tối vất vả.

Đúng lúc đó, một ngôi sao băng sáng rực rỡ xẹt ngang bầu trời, chính nó đã hiện thực hóa điều ước của chàng trai trẻ. Tên côn đồ chính là Egor. Lời nguyền đã linh nghiệm. Kể từ giây phút ấy, Egor bắt đầu nghe thấy tiếng của những vì sao. Cậu thay thế vị trí của kẻ mà mình từng cướp bóc và tước đoạt mạng sống, cứ thế dùng hơn một thế kỷ để trả giá cho ước mơ làm giàu bất chính thuở thiếu thời.

Nhận thức rõ mọi chuyện từ lâu và đã chuộc lại lỗi lầm bằng cách đi qua ngàn vạn số phận, người thợ mài cho đến nay vẫn ngày đêm dằn vặt vì hành động bồng bột năm xưa. Mỗi năm khi mùa trượt băng đến, cậu lại ngoan ngoãn đứng vào vị trí bên chiếc máy mài để giúp những ước nguyện của người khác thành hiện thực, rồi sau đó lại biến mất khỏi tầm ngắm cho đến khi các vì sao gọi tên, nhắc nhở cậu về những sự hy sinh cần thiết.

*
(LĐH* st & dịch)

Prinberk Academy

Chào mọi người, con là Khánh Linh là một cựu học sinh của trường Prinberk Academy. Con theo học trường vào năm 2018 đến năm 2024 cho việc học tiếng anh cơ bản 2 năm và 4 năm của trường cấp 3 (tính theo chương trình cấp 3 của Mỹ là lớp 9, 10, 11, và 12).

Từ nhỏ, vì tính cách độc lập và thích khám phá nên gia đình đã hướng con đi du học vào những năm cấp 2 nhưng mà kĩ năng tiếng anh hồi đó con học ở trường công không quá tốt, con còn nhớ tiếng anh thi tuyển sinh cấp 3 chỉ 5.05. Vậy thì làm sao có thể đi du học với khả năng tiếng anh như này cho một học sinh ở vùng nông thôn ở Bến Tre lúc đó?

Không lâu sau đó, con được mẹ giới thiệu trường Prinberk Academy của thầy Tư. Mẹ cho con hai lựa chọn: một là đi lên Sài Gòn học trường tư thục Nguyễn Khuyến mà chị hai con từng học hoặc chuyển ra Đà Nẵng học trường Prinberk Academy. Và để lấp đầy được niềm mong muốn được du học, con đã chọn ra Đà Nẵng và theo học tại Prinberk Academy. Đây là một mô hình homeschool—chương trình liên kết linh hoạt cho phép học sinh theo đuổi lộ trình chuẩn hóa quốc tế của Mỹ ngay tại Việt Nam.

Sau khi tốt nghiệp, con đã được nhận vào trường Georgia State University ở Mỹ. Ngoài ra, trong lúc apply những trường đại học khác, con còn được một cố vấn trường học University of Oregon muốn gặp trực tiếp ở Hồ Chí Minh để nói chuyện, trao đổi và tư vấn về việc apply vào trường UO.

Bây giờ, con đang là sinh viên năm hai của Georgia State University đang theo học chương trình cao đẳng chuyên ngành Mỹ Thuật. Sau đó, con sẽ chuyển thẳng vào cơ sở chính của trường cho hai năm tiếp theo để lấy chương trình cử nhân chuyên ngành Thiết Kế Nội Thất.

Sau 6 năm học ở Prinberk, với sự giúp đỡ của thầy Tư, cô Hà và các giáo viên trong trường, không chỉ tiếng anh con phát triển vượt bậc. Con còn được học kiến thức và thừa hưởng những cách học của giáo trình quốc tế. Con được học kiến thức cơ bản về tiếng anh nói chung mà còn là những kiến thức cơ bản về thế giới nói riêng, những môn thiên văn học xa xôi mà tưởng chừng là phải lên đại học hoặc vào chuyên ngành mới được học. Phương pháp giáo dục mở này đã nuôi dưỡng trong con niềm đam mê khám phá, tư duy độc lập, và một tầm nhìn sáng tạo hơn.

Thầy Tư người truyền động lực cho con có được sự tự tin như ngày hôm nay, hãnh diện là dù bản thân có lớn hơn so với những bạn cùng lớp, dù có học trễ so với độ tuổi, dù tiếng anh không giỏi, nhưng bản thân con vẫn có thể tỏa sáng theo cách của bản thân, tự tin vì chính mình, tự tin vì giọng phát âm tiếng anh không hoàn hảo của mình. Bởi vì con tin rằng, trước khi chinh phục bất kỳ đỉnh cao tri thức nào, điều tiên quyết mỗi người cần làm là quay về bên trong để thấu hiểu, hoàn thiện và vững lòng tin vào chính mình.

Không chỉ dừng lại ở sách vở, hành trình giáo dục tại Prinberk Academy—dưới sự định hướng tâm huyết của thầy Tư—luôn đặt trọng tâm vào những trải nghiệm thực tế. Qua các chuyến dã ngoại, con được học cách kết nối sâu sắc giữa con người với con người, và hòa mình vào thiên nhiên nguyên bản. Nhà trường đã giúp chúng con hiểu rằng thế giới không chỉ xoay quanh điểm số lý thuyết, mà cốt lõi là sự thấu cảm và sẻ chia trong cuộc sống. Những chuyến đi thiện nguyện đến các vùng cao xa xôi như Kon Tum và Quảng Bình, được trực tiếp san sẻ cùng các em nhỏ, chính là những lớp học quý giá về người với người để con thấu hiểu hoàn cảnh của mỗi người, từ đó nuôi dưỡng lòng trắc ẩn và từng bước hoàn thiện nhân cách.

Giờ đây, đọc những trang báo, bài viết và những luồng dư luận trái chiều về thầy Tư, con không khỏi tự vấn: Từ bao giờ một người thầy hết lòng, luôn đồng hành và bảo vệ học trò lại đáng để trở thành tâm điểm đáng bị chỉ trích bởi những điều chưa được xác thực?

Con tin rằng, câu trả lời thuyết phục nhất không nằm ở lời nói, mà ở chính sự thành công của các thế hệ học trò đi trước, và rõ ràng nhất là những bước tiến của con ngày hôm nay.

Con cảm thấy mình rất may mắn vì đã được là một phần của ngôi trường và gia đình Prinberk. Dù trường đang phải đối mặt với những luồng dư luận bất công, con vẫn luôn kiêu hãnh vì quá khứ và hiện tại của mình đều gắn liền với hai tiếng Prinberk và những lời chỉ trích đó không thể làm lung lay niềm tin của con. Bởi con, người đã được nuôi dưỡng trong môi trường này, người đồng hành với trường trong 6 năm, người dám giao tương lai mình cho ngôi trường mà bây giờ được gọi là “một trường tư thục không tồn tại” chính là người hiểu rõ nhất giá trị của ngôi trường mà mình đã gắn bó và rất biết ơn những việc thầy Tư đã làm cho con.

Sự tự tin, bản lĩnh dám đứng lên và lên tiếng bảo vệ sự thật là những giá trị cốt lõi mà thầy Tư đã dạy dỗ các thế hệ học sinh Prinberk. Trước những tin chưa được kiểm chứng, con mong mọi người hãy tỉnh táo tìm hiểu kỹ lưỡng để có một cái nhìn công tâm. Vì, một lời nói thiếu chính xác và những lời phán xét vội vàng có thể xoá đi và bóp nghẹt sự thật.

FB Allison Pham



Diễn biến mới nhất về việc gian lận phiếu ở California 

Vài ngày trước, bộ tư pháp đã gởi môt danh sách sơ khởi khoảng 20.000 người cho California. Đúng hơn là khu vực Los Angles.

Bộ tư pháp cho biết đây chỉ là một số nhỏ của hàng trăm ngàn người không phải là công dân nhưng đã ghi tên bầu cử.

Bộ tư pháp yêu cầu tách riêng các phiếu bầu này và kiểm soát lại xem họ có đúng là công dân hay không trước khi đếm phiếu.

California thì nói bộ tư pháp cản trở dân chúng không cho dân đi bầu. Thực ra đây, họ chỉ là yêu cầu xác nhận lại tư cách công dân trước khi phiếu được đếm .

California kiện bộ̣ tư pháp và một quan toà quận ra án lệnh: Đếm phiếu của những người này, không quan trọng là công dân hay không.

Bộ tư pháp chống án lên Tối cao pháp viện.
Tối cao pháp viện không xử trả lại cho toà quận.

Hôm qua toà phúc thẩm với số phiếu 2/1 ban lệnh vào buổi sáng. dẹp lệnh quan toà quận, để 20 ngàn phiếu bầu này qua một bên .

Buổi chiêu toà phúc thẩm họp, ban lệnh lại. Không cần để 20 ngàn phiếu bầu này qua một bên, cứ đếm phiếu.

Sáng nay, bộ tư pháp chống án trong trường hợp khẩn cấp. Toà phúc thẩm họp lại và với kết quả 6/5 yêu cầu Los Angeles để 20 ngàn phiếu bầu qua một bên.

Tưởng chuyện đến đây là êm. Nhưng không phải vậy. Quận Los Angeles đã tháo những phiếu bầu ra khỏi bì thư hôm qua khi tòa tuyên bố Không cần để 20 ngàn phiếu bầu này qua một bên, cứ đếm phiếu.

Đến đây thì chỉ có ông trời mới biết 20 ngàn người này bỏ phiếu cho ai. Lệnh của toà chỉ để coi cho vui, vì toà án đã thuộc về ta. Cứ tiếp tục .

Nhìn tối cao pháp viện California hiện nay sẽ thấy. 5 thẩm phán dân chủ và 1 thẩm phán cộng hoà. Binh kiểu nào cũng thắng.

FB Le Hoang


Đây là cô Mariam Odeh (24 tuổi, ngụ tại Dearborn, Michigan) là cựu nhân viên của chiến dịch tranh cử của ứng cử viên Dân chủ Hồi giáo Abdul El-Sayed

Cô Odeh này là 1 trong nhóm 12 nhà hoạt động chống Israel bị Bộ Tư pháp Mỹ truy tố.

Ban đầu 8 người bị buộc tội hồi tháng 6/2026, sau đó thêm 4 người vào cuối tháng 10/2026
.
Họ bị cáo buộc âm mưu đe dọa, khủng bố và quấy rối quan chức Đại học Michigan, lãnh đạo cộng đồng Do Thái và một số doanh nghiệp có liên hệ với Israel, nhằm ép nhà trường cắt quan hệ với Israel.

Các hành vi bị cáo buộc gồm: phá hoại nhà ở, vẽ graffiti chống Israel, đặt “xác giả”, ném lọ hóa chất hôi thối vào nhà, dùng biểu tượng của Hamas (tam giác đỏ ngược, bàn tay đỏ), và đe dọa trên mạng.

Odeh bị buộc tội “âm mưu truyền bá lời đe dọa qua thương mại liên bang” (qua hệ thống thương mại liên bang và quốc tế), mức án tối đa 5 năm tù. Cô và các bị cáo khác đều tuyên bố không phạm tội.

Hình ảnh cho thấy trong khi họ tố người khác 'diệt chủng' thì họ hành động khủng bố tinh thần người khác

FB Uyen Vu


Blog Archive