ĐỪNG BỎ CON MẸ ƠI!
*
- Mẹ ơi, đừng bỏ con! Mẹ ơi!
Tôi khóc rống lên, úp mặt vào bụng mẹ. Hít hà mùi hương thân thương, ngọt ngào của người mẹ ruột thịt.
Nỗi đau đớn nuốt chửng lấy tôi. Nó trào ra theo những giọt nước mắt, nhưng chẳng chịu rời đi. Nó không thoát ra khỏi căn phòng. Nỗi đau ngập tràn không gian và chực chờ làm tôi phát điên.
- Mẹ có bỏ con đâu, Mặt Trời của mẹ, Petya, sao con lại thế?! Mẹ chỉ đi một thời gian ngắn thôi mà. Rồi mẹ sẽ quay về đón con.
Mẹ đã không quay về. Mẹ kết hôn hợp pháp với một người đàn ông Mỹ kém mẹ mười tuổi, rồi sinh cho ông ta hai người con: James và Linda.
Tôi biết mẹ vẫn viết thư về. Bà ngoại Rita thường để chúng trên bàn. Những chiếc phong bì dày cộp chứa đựng cuộc sống rực rỡ nơi xứ người được in trên những tấm ảnh. Và cả quà nữa… Mẹ gửi quà về, nhưng tôi chẳng bao giờ đủ can đảm chạm vào. Chúng cứ nằm nguyên trong hộp.
Bà ngoại bảo:
- Chao ôi, sao lại để chật nhà chật cửa thế này? Mày không cần thì cho ai đó đi. Hay để bà hỏi xem hàng xóm có mua không nhé?
- Mẹ kiếp, tùy bà thôi, – tôi nhún vai thản nhiên.
Tôi sợ phải bóc những hộp quà và gói hàng đó. Tôi sợ mùi hương của mẹ sẽ xổng ra từ đấy, và tôi sẽ lại phải chịu đựng nỗi đau xé lòng như ngày nào — cái ngày tôi hạ mình van xin mẹ đừng đi, còn mẹ thì như không nghe thấy. Như thể mẹ đã trở thành một người hoàn toàn xa lạ. Một người của xứ sở ngoại quốc.
Tôi đang học cuối cấp ba thì mẹ gửi thư mời sang Mỹ.
Bà Rita thở dài rồi hỏi:
- Cháu có đi không?
- Không – tôi cắt đứt.
Tôi đã không gặp mẹ mười năm. Tôi đã quen với việc không có mẹ. Tôi không còn cảm xúc gì với mẹ… ngoài sự hờn giận. Tôi hoàn toàn không muốn gặp lại mẹ.
- Dù sao cũng là mẹ cháu mà, – bà than thở.
- Bà ơi, cháu đang chuẩn bị thi. Bà đừng làm phiền cháu nữa!
Chẳng mấy lâu sau, chuông điện thoại trong nhà reo lên. Một tiếng chuông kéo dài lạ kỳ. Tim tôi nảy lên rồi sững lại, tôi đứng chết dí trên đường bước tới máy điện thoại.
- Sao không nghe máy đi, đồ đần này? – bà Rita mắng. – A lô? A lô? Anka đấy à? Mẹ nghe thấy rồi, nghe thấy rồi. ừ, ừ. Để mẹ gọi nó.
Bà đưa tay về phía tôi, cầm chặt ống nghe.
Tôi lắc đầu rồi lùi lại phía sau.
- Cháu không muốn nói chuyện với mẹ.
Bà ngọai rốt cuộc cũng không thuyết phục được tôi bay sang Texas với mẹ.
- Cháu sang cái bang Texas đó làm gì cơ chứ? – tôi cằn nhằn xua tay. – Thà là Hollywood thì cháu còn suy nghĩ lại.
- Mày đần lắm Petka ạ. Còn trẻ thế sao không đi? Được đi miễn phí cơ mà.
Tốt nghiệp cấp ba xong, tôi thi vào ngành Luật. Ra trường, tôi thực tập làm phụ tá cho một luật sư danh tiếng. Tất nhiên chỉ là chạy vặt, sai đâu đánh đó. Nhưng tôi cũng học hỏi được rất nhiều thông tin.
Ở chỗ chú Alexei Vladimirovich có rất nhiều điều đáng để học tập.
Cũng chính tại văn phòng của chú, tôi đã quen với Lika — người vợ tương lai của mình. Cô ấy xinh đẹp và khiêm nhường, nhưng tôi không hề vội vã đắm đuối. Mẹ tôi ngày xưa trông cũng giống một người đàng hoàng đấy thôi, nhưng rốt cuộc lại đối xử với tôi chẳng ra dáng con người chút nào. Tôi sợ rằng mình sẽ suốt đời nghi ngờ tất cả phụ nữ — cảm ơn mẹ nhé!
Vài năm sau, khi tôi không còn là kẻ "sai vặt" của chú Alexei nữa mà đã trở thành một luật sư trẻ thực thụ, thì bà ngọai tôi mất. Bà đơn giản là không tỉnh dậy vào một buổi sáng.
Bà ngọai không phải là người quá hiền từ hay âu yếm, nhưng bà đã nuôi tôi khôn lớn. Bà dạy dỗ tôi trở thành một người tốt, có chỗ đứng trong xã hội. Chứ nếu vì giận mẹ, có khi tôi đã lớn lên thành một kẻ nghiện ngập hay ma men nào đó rồi cũng nên.
Khi bà đột ngột qua đời, sếp tôi đã thể hiện mình là một người đàn anh chân chính. Chú đề nghị hỗ trợ mọi mặt. Nói chung, tất cả mọi người đều tốt với tôi. Đồng nghiệp, bạn bè, hàng xóm — nhờ vậy mà nỗi đau mất mát cũng dễ nguôi ngoai hơn.
Nhưng Lika, vợ tôi, lại nói:
- Anh phải báo cho mẹ biết. Có thể chúng ta sẽ phải hoãn đám tang lại cho đến khi mẹ về. Chúng ta sẽ gửi giấy tờ sang để mẹ làm thủ tục về nước nhanh hơn.
- Để làm gì? – tôi ngơ ngác hỏi.
- Anh sao thế? Mẹ Rita là mẹ của cô ấy mà! Cô ấy có quyền được biết và có quyền từ biệt bà.
- Suốt gần hai mươi năm qua cô ta có quan tâm gì đến bà Rita đâu. Cũng như chẳng quan tâm gì đến anh cả.
- Petya… anh sai rồi. Anh hãy bước qua cái tôi của mình mà liên lạc với mẹ đi.
- Nhưng anh còn chẳng biết làm cách nào! – tôi nâng giọng. – Anh không biết! Có thể bà ngọai có số điện thoại của cô ta, chứ anh… thì không!
Nói đến đây, người tôi run bắn lên và tôi bật khóc như một đứa trẻ con.
Lika tìm được số điện thoại của mẹ và tự mình gọi sang.
Và mẹ nói rằng mẹ rất tiếc, nhưng không kịp về.
- Chúng cháu có thể hoãn lễ tang lại, – Lika bối rối nói. – Sếp của chúng cháu có quen biết nhiều…
Sau đó cô ấy lắng nghe những tiếng lách cách trong ống nghe rồi mỉa mai:
- Chúc bà mọi điều tốt đẹp nhất!
Cúp máy xong, cô ấy nhìn tôi:
- Mẹ anh bảo gửi hóa đơn chi phí tang lễ sang cho mẹ. Mẹ anh không biết là bị ngu, hay là một con mụ độc ác, hay là cả hai nữa.
- Đừng bao giờ gọi cho bà ta nữa! – tôi lau nước mắt.
Chúng tôi chôn cất bà Rita, và cuộc sống dần trở lại quỹ đạo bình thường.
Hai năm sau, chúng tôi sinh được một con trai đặt tên là Roma.
Khi thằng bé được sáu tháng tuổi, một buổi tối Lika chạy ra ngoài mua đồ, còn tôi bế con đi lại trong nhà, vỗ về trò chuyện với nó.
Đúng lúc đó, có tiếng chuông cửa reo dồn dập.
- Mẹ con hậu đậu quá, – tôi trêu con. – Mẹ con lại quên chìa khóa rồi. Mẹ hậu đậu chưa kìa. Đúng không Romochka?
Thằng Roma cười nắc nẻ, còn tôi ra mở cửa thì thấy một người phụ nữ lạ mặt.
Bà ấy béo phì quá mức và đội một bộ tóc giả.
Tôi ngơ ngác đứng khựng lại — ai đây?
Dưới chân người phụ nữ là một chiếc vali đắt tiền, và trong đầu tôi bất chợt nảy ra một tia nhận biết.
- Chào con, con trai, – người phụ nữ nói bằng giọng thản nhiên, không chút cảm xúc. – Mẹ vào nhà được chứ?
- Mẹ?!
Thằng Roma nghe thấy từ quen thuộc liền xoay đầu nhìn quanh.
- Đứng thế này mệt quá, – mẹ nói.
- Thôi… vào đi.
Bà bước vào phòng rồi nặng nề ngồi xuống ghế sofa.
Chuyện gì đã xảy ra với mẹ thế này? Tôi không nhận ra bất kỳ nét nào quen thuộc ở mẹ. Không một nét mặt nào. Nhưng giác quan bên trong mách bảo tôi rằng chính là mẹ. Chỉ có điều, mẹ đã hoàn toàn khác. Một người xa lạ.
- Mẹ bị làm sao thế này? – tôi hỏi, cố giấu đi sự chán ghét.
Mẹ không trả lời. Mẹ lại đặt ra câu hỏi của mình:
- Cháu nội mẹ đấy à?
- Đây là con tôi. Con trai của tôi! – tôi nhấn mạnh vào cả từ "tôi" lẫn từ "con trai".
Nó thì liên quan gì mà là cháu của bà cơ chứ?..
Lika xách túi đồ chạy vào, nhìn thấy Anya thì đứng khựng lại như trời trồng. Rồi cô ấy hiểu ra vấn đề. Bế lấy thằng Roma và đi vào bếp.
- Mẹ mò về đây làm gì? – tôi nhăn mặt.
- Mẹ bị bệnh, Petya ạ. Mẹ sắp chết rồi.
- Thế sao mẹ không chết luôn bên đó đi?
Trong lòng tôi run lên bần bật, tôi không thể nào bình tĩnh nổi.
- Bên đó… bên đó mẹ đã chiến đấu với bệnh tật rồi. Cho đến khi bác sĩ bảo đã vô phương cứu chữa. Giờ chỉ còn việc thu xếp chuyện sau này thôi. Nên mẹ mới… về đây thu xếp.
Mẹ ở lại. Lika giúp mẹ chuyển vào ở phòng của bà ngọai ngày trước. Còn tôi giật lấy chai rượu vodka trong tủ lạnh, uống ừng ực liền ba ly. Vợ tôi đi vào, giằng lấy chai rượu mà tôi đang nắm chặt như một vũ khí tự vệ, rồi cất lại vào chỗ cũ.
- Thôi đi. Uống cái này không giải quyết được gì đâu.
- Không… em nhìn bà ta xem? Ban đầu thì bỏ mặc tất cả ở đây: bỏ mẹ ruột, bỏ anh. Đến khi thân tàn ma dại thì lại vơ lấy cái vali mò về! Về thu xếp việc đời chắc? Hay về xoa dịu cái lương tâm đột nhiên thức tỉnh? Tôi hận bà ta!
- Petya… mẹ thực sự sắp chết rồi. Em đã xem hồ sơ bệnh án.
Lika giỏi tiếng Anh lắm.
- Rồi sao nữa? Mọi người muốn anh phải làm gì?
- Không sao cả. Em không muốn anh làm gì hết. Đi ngủ thôi anh.
Đêm đó Lika phải gọi tôi thức dậy mấy lần. Tôi quằn quại và khóc trong mơ. Tôi chỉ mơ thấy đúng một giấc mơ lặp đi lặp lại. Mẹ bước ra khỏi cửa với chiếc vali, còn tôi ở lại. Và đi cùng với mẹ ra khỏi cánh cửa ấy chính là hạnh phúc, là tuổi thơ, là cuộc sống hồn nhiên không chút lo âu của tôi.
Sáng hôm sau tôi thức dậy như biến thành một người khác. Không, tôi không tha thứ cho mẹ. Nhưng tôi đã hiểu, đã tin rằng mình đang mất mẹ mãi mãi. Mãi mãi thật sự — sẽ chẳng còn những bức thư kèm ảnh chụp, những món quà hay những cuộc điện thoại từ bên kia bán cầu nữa.
Mẹ đang đứng bên cửa sổ khi tôi bước vào.
- Con tha thứ cho mẹ, mẹ ạ, – tôi nói.
Đó không phải là sự thật. Nhưng, nói cho mẹ biết điều đó vào lúc này để làm gì cơ chứ?
Cái chết, có lẽ là một điều rất đáng sợ.
Mẹ ôm lấy tôi.
Tôi cảm nhận được mùi hương từ bộ tóc giả đắt tiền và sang trọng của mẹ, nhưng nó sao mà xa lạ quá.
Tôi không còn cảm thấy đau đớn nữa. Tôi đã là một người trưởng thành, có gia đình và gần như đã thành đạt. Và tuổi thơ của tôi cũng đã gần như kết thúc cùng với sự ra đi của bà ngọai. Rồi đây nó sẽ chấm dứt hoàn toàn. Cuộc đời vốn dĩ là như thế.
Nhưng trong cuộc đời này, tôi biết rõ một điều quan trọng nhất:
"Con trai tôi sẽ luôn luôn có tôi — người bố ruột của nó. Và tuổi thơ của con sẽ kết thúc đúng lúc. Không quá sớm, và cũng không quá muộn."
*
(LĐH* st & dịch)
