TUỔI ÐỜI CHỒNG CHẤT -- QUAND LES ANS S'ADDITIONNENT

Gởi cho các bạn 4 phương bài này để ôn lại tiếng pháp nhe.

Bài thơ tiếng Pháp và hai bài dịch tiếng Việt rất hay, rất thấm. Rất hay vì trước nhất ta khong biết làm thơ.

QUAND LES ANS S'ADDITIONNENT

Le coin de la rue est deux fois

plus loin qu’auparavant !

Et ils ont ajouté une montée que

je n’avais jamais remarquée.

J’ai dû cesser de courir après l’autobus,

Parce qu’il démarre bien plus vite qu’avant.

Je crois que l’on fait les marches

d'escaliers bien plus hautes

que dans notre temps !

L’hiver le chauffage est beaucoup

moins efficace qu’autrefois !

Et avez-vous remarqué les petits caractères

que les journaux se sont mis à employer ?

Les jeunes eux-mêmes ont changé !

ils sont bien plus jeunes que

lorsque j’avais leur âge !

Et d’un autre côté les gens de mon âge

sont bien plus vieux que moi.

L’autre jour je suis tombée sur

une vieille connaissance; elle avait

tellement vieilli qu’elle ne

me reconnaissait pas !

Tout le monde parle si bas qu’on

ne comprend quasiment rien !

On vous fait des vêtements si serrés,

surtout à la taille et aux hanches,

que c’est désagréable !

Je réfléchissais à tout ça

en faisant ma toilette ce matin.

Ils ne font plus d’aussi bons miroirs

qu’il y a 40 ans …

(Bản dịch tiếng Việt 1)

CHỢT THẤY TUỔI GIÀ

(Bùi Đăng Khoa góp ý)

Góc đường đó, mỗi ngày tôi qua lại

Bỗng hôm nay, sao khác lạ quá chừng

Xa thăm thẳm, lại còn thêm con dốc

Con dốc này, ai đắp tự bao lâu?...

Chuyến xe buýt, hôm nay sao vội vã

Ngẩn ngơ trông, không kịp chuyến xe chờ

Những bậc thang, hình như cao hơn trước

Cao rất nhiều, so với bữa hôm qua...

Ngày đông giá, năm nay sao rét quá

Lò sưởi này, không đủ ấm tấm thân

Tờ nhật báo, giờ đây sao khó đọc

Chữ nhạt nhòa, nhỏ xíu múa lăng tăng...

Những người trẻ, bây giờ trông thanh lịch

Trẻ hơn tôi, so với tuổi cùng thời

Rồi những người, cùng trang lứa với tôi

Trông lẩm cẩm, và già hơn trước tuổi

Bỗng một hôm, gặp người yêu dấu cũ

Rất sững sờ, khi gặp cố nhân xưa

Em nhìn tôi, xa lạ chẳng thiết tha

Xót xa quá, hai tâm hồn ngơ ngác

Xung quanh mình, ai cũng thầm nói khẽ

Cố lắng nghe, không hiểu họ nói gì?

Áo quần mặc, mỗi ngày thêm mỗi chật

Bệnh béo phì, chậm chạp đến thăm tôi

Sáng hôm nay, soi sắc diện trong gương

Thấy quá hãi, không phải mình năm cũ

Bốn mươi năm, mà thân tàn cú rũ

Cuộc đời này, như ảo ảnh trong sương!

Bài dịch thứ hai:

TUỔI ÐỜI CHỒNG CHẤT

Góc đường đó, tới lui quen thuộc lắm

Sao hôm nay thăm-thẳm gấp bao lần.

Lại còn thêm con dốc độc nó hành.

Ðã lâu lắm, chưa bao giờ để ý.

Chuyến xe buýt, hụt rồi theo chẳng kịp

Dường xe nào cũng phóng vội hơn xưa.

Những bậc thang cao nghệu thật khó ưa

Nhớ lúc trước làm gì cao quá vậy!

Mùa đông giá năm nay run lẩy bẩy

Lò sưởi nầy, không đủ ấm hay chăng?

Báo hằng ngày chữ nhỏ múa lăn tăn

Thật khó đọc, hình như thay mẫu mới?

Những người trẻ hôm nay trông phơi-phới,

Trẻ hơn tôi so với tuổi đồng thời.

Còn những người, xấp-xỉ với tuổi tôi,

Nom lụ khụ, già hơn tôi thấy rõ.

Bỗng ngày nọ gặp người em thuở nhỏ,

Em quá già, tôi thật khó nhận ra.

Em nhìn tôi xa lạ, chẳng thiết tha.

Buồn man-mác hai tâm hồn tri kỷ.

Thấy thiên hạ. quanh tôi luôn lí nhí,

Vểnh lỗ tai, chẳng hiểu họ nói gì?

Áo quần tôi, chật cứng bởi béo phì,

Thật bực bội, xác to cùng bụng phệ.

Sáng nay sớm soi gương như thường lệ,

Thấy ai kia, sao chẳng giống chút nào.

Bốn mươi năm thân xác đã lao đao,

Ta thấm thía, đời người sao chóng thế!!!

(Tôn Thất Phú Sĩ - phỏng dịch)

China Completely Terrified by U.S. 5,000lb GBU-72! Bunkers Turn into Graveyards, Panic Spreads!

Thước Phim Màu Hiếm Về Sài Gòn 1970: Xem Lại Những Góc Phố Xưa

KHÁCH ĐẶC BIỆT 



Một ông lão ăn mày quần áo rách rưới, đầu tóc bù xù, bốc mùi hôi khó chịu, dừng chân trước một tiệm bánh ngọt. Những vị khách mua hàng đứng bên cạnh đều bịt mũi, nhíu mày, tỏ vẻ vô cùng khó chịu với ông lão.

Nhân viên bán hàng quát to:

- “Đi ngay chỗ khác! Đi ngay đi!”.

Người ăn mày lập cập lấy ra mấy đồng tiền lẻ cáu bẩn:

- “Tôi đến mua bánh ngọt! Xin hỏi loại nào là nhỏ nhất?”.

Từ bên trong, ông chủ tiệm rảo bước ra ngoài, niềm nở lấy một chiếc bánh ngọt nhỏ xinh từ trong tủ kính, đưa cho người ăn mày.

Sau đó, ông chủ cúi gập người:

- “Cảm ơn quý khách đã chiếu cố mua hàng! Hoan nghênh quý khách lần sau lại tới!”.

Người ăn mày đón chiếc bánh từ ông chủ, mặt hiện rõ vẻ kinh ngạc, vội quay người rời khỏi tiệm bánh. Trong đời mình, dường như ông chưa từng được đối xử tôn trọng đến vậy!

Cháu trai ông chủ tiệm bánh chứng kiến toàn bộ sự việc, vô cùng thắc mắc, bèn hỏi:

- “Ông nội! Sao ông lại niềm nở với người ăn mày bẩn thỉu đó như vậy ạ?”.

Ông chủ tiệm bánh mỉm cười hiền từ:

- “Một người ăn mày cũng vẫn là khách hàng của chúng ta. Để mua bánh ngọt của cửa hàng chúng ta, ông ấy đã không tiếc tiêu những đồng tiền phải trải qua bao nhiêu vất vả mới kiếm được. Nếu ông không tự mình phục vụ ông ấy thì sao có thể xứng với sự ưu ái người ăn mày ấy dành cho chúng ta đây?”.

Cháu trai ông chủ lại hỏi:

- “Vậy thì vì sao ông vẫn còn lấy tiền của ông ăn mày ấy ?”.

Ông chủ cười đáp:

- “Hôm nay, ông ấy đến đây với tư cách là khách, chứ không phải đến để ăn xin cháu ạ! Đương nhiên, chúng ta phải tôn trọng ông ấy chứ! Nếu như ông không lấy tiền thì chẳng phải đã làm nhục ông ấy rồi sao? Nhất định cháu phải nhớ kỹ điều này, hãy tôn trọng từng khách hàng, bất kể họ là ai, ngay cả đó là một người ăn mày. Bởi tất thảy những thứ chúng ta có được hôm nay đều là do khách hàng mang lại”…

Chủ tiệm bánh nọ chính là ông nội của tỷ phú Nhật Bản Yoshiaki Tsutsumi.

Về sau, Tsutsumi đã kể lại rất nhiều lần câu chuyện này cho nhân viên.

TIẾT LỘ CỦA ĐẦU BẾP ANDRE RUSH VỀ TỔNG THỐNG TRUMP!

Chào bạn! Một câu chuyện đang gây bão mạng xã hội về những góc khuất chưa từng được công bố của cựu đầu bếp Nhà Trắng Andre Rush — người đã phục vụ qua 4 đời Tổng thống: Clinton, Bush, Obama và Trump. Trong khi giới truyền thông thường xây dựng hình ảnh Tổng thống Trump gắn liền với đồ ăn nhanh, thì những chia sẻ của người trực tiếp chuẩn bị bữa ăn cho ông lại hé lộ một con người hoàn toàn khác.

Dưới đây là những "mảnh ghép" thật nhất từ căn bếp quyền lực nhất thế giới tính đến năm 2026:

1. VỊ TỔNG THỐNG "KHÓ PHỤC VỤ" NHẤT 

Đầu bếp Andre Rush khẳng định Trump là người khó nấu ăn nhất, nhưng lý do không phải vì ông khó tính:

* Làm việc xuyên đêm: Rush chia sẻ rằng Trump thường xuyên thức trắng đêm để làm việc. "Ông ấy là một người lao động miệt mài. Không có nhiều bữa sáng vì ông ấy mải mê với công việc."

* Lịch trình không xoay quanh bữa ăn: Khác với các Tổng thống tiền nhiệm thường ăn uống đúng giờ giấc, lịch trình của Trump ưu tiên cho các vấn đề quốc gia, khiến nhà bếp luôn phải trong trạng thái sẵn sàng bất kể giờ giấc.

* Sự kiên định trong khẩu vị: Rush cũng lưu ý rằng Trump có khẩu vị rất rõ ràng (thường là bít tết chín kỹ hoặc burger), khiến các đầu bếp ít có cơ hội "phiêu lưu" với thực đơn đa dạng như thời Obama.

2. "ALWAYS KIND TO THE STAFF" – LUÔN TỬ TẾ VỚI NHÂN VIÊN 

Đây là phần mà truyền thông hiếm khi nhắc đến, nhưng lại là điều các nhân viên nhà bếp xác nhận:

* Sự trân trọng chân thành: Bất kể bận rộn hay mệt mỏi, mỗi khi xuất hiện tại bếp, Trump luôn thân thiện và dành lời khen ngợi cho đội ngũ phục vụ.

* Không bao giờ trịch thượng: Trong gần 20 năm làm việc, Rush chưa từng thấy Trump có hành động hay lời nói nào khiến nhân viên cảm thấy thấp kém. Câu cửa miệng luôn là: "Cảm ơn", "Làm tốt lắm", "Tôi rất trân trọng".

3. SỰ THẬT VỀ CHẾ ĐỘ ĂN UỐNG VÀ SỨC KHỎE 

Đầu bếp Rush đã đập tan những định kiến mà mạng xã hội thường thêu dệt:

* Nỗ lực ăn uống lành mạnh: "Ông ấy thực sự cố gắng ăn uống lành mạnh. Mọi người không được thấy phần đó, họ chỉ thấy những gì mạng xã hội muốn đưa lên."

* Chiến thuật của đầu bếp: Để hỗ trợ sức khỏe cho Tổng thống, Rush thường "phù phép" các món ăn yêu thích của Trump như trộn thêm thịt gà tây vào thịt bò làm burger, sử dụng thịt ba chỉ bò thay cho thịt heo, hoặc dùng khoai lang thay vì khoai tây chiên thông thường.

* Sự hy sinh thầm lặng: Hình ảnh một người đàn ông 80 tuổi (năm 2026) vẫn miệt mài làm việc, bỏ bữa để lo cho 330 triệu dân Mỹ là một thực tế mà Andre Rush muốn công chúng thấu hiểu.

 GÓC NHÌN "SỐNG KHỎE" – BÀI HỌC VỀ SỰ TẬN TỤY VÀ LÒNG TỬ TẾ 2026

* Nhìn xuyên qua lớp màn truyền thông: Câu chuyện của Chef Rush nhắc nhở chúng ta rằng hình ảnh trên tivi chưa chắc đã là con người thật. Hãy tìm kiếm những lời chứng thực từ những người gần gũi nhất để có cái nhìn công tâm.

* Lòng tử tế là chìa khóa: Dù bạn ở vị trí cao đến đâu, cách bạn đối xử với những người phục vụ mình chính là thước đo nhân cách chính xác nhất. "Luôn tử tế với nhân viên" là bài học quý giá cho bất kỳ ai muốn thành công.

* Sức mạnh của sự cống hiến: Tinh thần làm việc quên mình vì đại cuộc là năng lượng tích cực mà chúng ta có thể học hỏi để áp dụng vào công việc và cuộc sống hàng ngày.

LỜI KHUYÊN CUỐI CÙNG

Sự thật luôn có cách để tỏa sáng theo thời gian. Chúc bạn một ngày làm việc quyết đoán, tràn đầy năng lượng và luôn giữ được lòng tử tế với mọi người xung quanh như cách mà những nhân viên Bach Cung đã xác nhận!

Quang V Dong

SAU 50 NĂM, AN LỘC VẪN CÒN NHỮNG HỒN MA

Tôi nhớ một sáng Tháng Tư tại quán cà phê con Pha, ông Giáo ngồi trầm ngâm bên ly cà phê đen nguội lạnh. Tôi tôn trọng sự suy tư của ông nên cũng chẳng hỏi gì, cúi đầu đọc báo.

Cuối cùng, sau tiếng thở dài ông Giáo nói: “Tháng này là tháng giỗ cả gia đình thằng Tư, em tui. Cả nhà nó chết ở An Lộc năm 1972”.

Tôi hỏi ông Giáo sao không về An Lộc thắp nhang, ông nói có lẽ gia đình chú Tư cùng hàng ngàn người được chôn trong mộ ngôi mộ tập thể ở đấy. Ông không muốn về nên cứ mỗi Tháng Tư ông chỉ thắp nhang vái vọng. Ông Giáo nói:

“Họ (chính quyền) công nhận ngôi mộ tập thể này là ‘di tích lịch sử’, là ‘tội ác đế quốc Mỹ’ nên tôi sẽ không bao giờ về đó thắp nhang cả. Về có nghĩa là công nhận sự dối trá, lật lọng của họ là sự thật”.

Vào Tháng Bảy, tôi và ông Giáo có dịp về vùng đất An Lộc với một người bạn, người đã trải qua những giờ phút khốc liệt nhất của cuộc chiến ở đây. Tôi hỏi anh về ngôi mộ 3,000 người mà chính quyền cho rằng đó là “tội ác của Mỹ-Ngụy”, thì anh bật cười chua chát nói:

- “3,000 là con số do chính quyền đưa ra. Nhiều người bất ngờ với con số này. Thường thì kể về ‘tội ác Mỹ-Ngụy’ chính quyền thường nâng khống con số lên, nhưng ở đây họ lại hạ con số tử vong xuống. Ông Tư có thấy lạ không?”

Anh hỏi tôi rồi trả lời luôn, “lý do hạ con số tử vong xuống vì đó là tội ác của họ!”

Anh nói nếu hỏi bất cứ người dân An Lộc nào, họ cũng đều trả lời là ngôi mộ chung đó của 5,000 người trong đó phần lớn là người dân vô tội, bị đạn pháo của Việt cộng. Một số ít là lính VNCH không nhận diện được, và một ít là Việt cộng.

Trong suốt hai tháng trời thành phố bị vây hãm, nơi đây đã chịu đựng hơn 200,000 quả đạn đủ loại. Tính trung bình mỗi ngày người dân ở đây hứng chịu hơn 3,000 quả.

Năm 2018, chính quyền đã bỏ ra hơn 35.7 tỷ đồng để trùng tu và biến nó thành “di tích lịch sử” nhằm che đậy tội ác của họ.

Anh bạn chở chúng tôi lại ngôi mộ tập thể này. Chỉ mới bốn năm, khu “di tích” đã xuống cấp vì không ai chăm sóc. Cửa đóng, then cài, muốn vào đó thắp nhang cũng không được. Đứng ở bên hông khu mộ nhìn, vào tôi thấy tấm bảng ghi nội dung: “Mộ 3000 người. Nơi an nghỉ của đồng bào thị xã An Lộc – Bình Long, bị bom Mỹ hủy diệt mùa Hè năm 1972”.

Tấm bia được đặt lên một tấm đá, phía dưới là bệ xây bằng gạch ống không tô trát xi măng nhìn rất tạm bợ. Đằng trước là một lư hương xi măng nham nhở, bên trong có chừng 20 cây chân nhang phai màu, chứng tỏ lâu lắm không có người đến thắp nhang.

Đứng gần tường rào, tôi nghe văng vẳng tiếng tụng kinh “Nam Mô A Di Đà Phật” phát ra từ chiếc máy digital nhỏ bên trong tường rào. Có lẽ người thân nào đó của người chết nằm trong đấy cố tình để lại nhằm giúp những người chết theo đạo Phật có thể nghe kinh siêu thoát.

Đối diện nấm mộ 5,000 người là Bệnh viện Bình Long, nay là Bệnh viện Đa khoa thị xã (góc ngã tư đường Phạm Ngọc Thạch và Phan Bội Châu), anh bạn tôi bồi hồi nhớ lại:

“Ít ai được dịp chứng kiến cơn mưa đạn pháo của Việt cộng dội xuống thành phố này. Không nơi nào, không có vật gì ở đây nguyên vẹn. Từ cột đèn, cây cối, xe cộ, đều hứng chịu ít nhất một miểng pháo”.

Khu “di tích lịch sử” được chính quyền đầu tư hơn 35.7 tỷ đồng để che đậy tội ác của Việt cộng năm 1972 tại vùng đất An Lộc – Ảnh:

Chỉ tay qua phía bệnh viện, anh nói các bác sĩ, y tá làm việc ngày đêm. Người chết, người sống nằm cạnh nhau vì nhà xác chật kín rồi. Họ nằm tràn ra mặt đường, người chết thì chất chồng lên 3, 4 lớp. Thỉnh thoảng bác sĩ chạy ra xem bệnh nhân, ai chết thì thôi, ai còn sống thì tiếp tục cứu chữa. Anh nói tiếp:

- “Trịnh Công Sơn có bài hát ‘Ngụ ngôn mùa Đông’ trong đó có câu “Một ngày mùa đông, trên con đường mòn, một chiếc xe tang, trái mìn nổ chậm, người chết hai lần, thịt da nát tan…” chưa đủ nói lên thảm cảnh ở An Lộc năm 1972. Với mật độ đạn pháo khủng khiếp của Việt cộng trong những ngày đó, người chết ở đây phải chết tới 5, 6 lần, chết tới khi không còn thịt da để nát!”

Người chết nhiều quá, xác cứ phơi giữa đường, trong góc hẻm, từ ngày này sang ngày khác, không khí ngày càng đặc quánh mùi tử thi, nên giữa hai lần giao chiến, Sư đoàn 5 và Địa phương quân An Lộc tổ chức thu dọn, chở xác dân chúng, xác binh sĩ miền Nam không còn nhận diện được và cả bộ đội miền Bắc cho vào hố chôn tập thể này.

“Đó là sự thật, dân chúng ở An Lộc ai cũng biết”, giọng nói anh bạn tôi run run khi nhớ đến khung cảnh địa ngục mà anh đã phải chứng kiến “5,000 nạn nhân của Việt cộng được chôn ở đây, không có ‘đế quốc Mỹ’ nào dội bom cả”.

“Ở An Lộc hiện nay vẫn còn nhiều hồn ma lắm”, anh bạn tôi trầm ngâm chia sẻ:

“Ai ở An Lộc mà nói chưa gặp ma bao giờ là nói ‘xạo’. Tôi tin rằng còn rất nhiều hồn ma vẫn đang vất vưởng ở thành phố này vì chưa thể siêu thoát. Người chết 5, 6 lần làm sao siêu thoát được nếu người giết họ vẫn đang nhởn nhơ sống với “chiến thắng oai hùng”?

Làm sao người chết có thể siêu thoát khi bị ‘đồng chí’ bỏ rơi? Ngay cả nấm mồ tập thể mà chính quyền cho rằng chỉ có 3,000 người chết, thế thì chẳng lẽ 2,000 người chết kia vẫn lởn vởn bên ngoài hàng rào “khu di tích lịch sử” không được vào trong vì không được nhà nước công nhận?”

Ông Giáo chỉ lặng yên nghe. Năm mươi năm rồi mà hòn đá vẫn đè nặng trên ngực ông. Cả gia đình người em chết thảm vì đạn pháo Việt cộng, căn nhà nhỏ của họ chỉ còn lại đống gạch vụn thì làm sao xác còn nguyên vẹn. Ông cũng chỉ được người hàng xóm chú Tư nói lại như thế, mà cũng chỉ biết sau này, khi chiến trận đã chấm dứt.

Ông Tư Sài Gòn.

Lời kêu gọi tổng đình công ngày Quốc tế Lao động (May Day) 2026

Cộng sản và đảng Dân chủ sử dụng cuộc biểu tình No Kings để kêu gọi tổng đình công ngày Quốc tế Lao động (May Day) 2026 với chủ đề: "Không làm việc, không đi học, không mua sắm" (No Work, No School, No Shopping).

Các nhóm cánh tả, xã hội chủ nghĩa và cộng sản hoạt động tích cực nhất gồm có:

-Democratic Socialists of America (DSA): Đây là tổ chức xã hội chủ nghĩa lớn nhất tại Mỹ hiện nay. Dù không phải là một đảng chính trị chính thức, DSA có ảnh hưởng lớn trong Đảng Dân chủ (với các thành viên nổi tiếng như Alexandria Ocasio-Cortez). Họ tập trung vào quyền lao động, chăm sóc sức khỏe toàn dân và chống lại các chính sách của chính quyền Trump.

-Socialist Alternative (SAlt): Nhóm này nổi tiếng với các hoạt động đấu tranh cho mức lương tối thiểu $15 và có xu hướng hành động quyết liệt hơn qua các cuộc biểu tình đường phố và đình công.

-Communist Party USA (CPUSA): Đảng Cộng sản Mỹ lâu đời, chủ yếu tập trung vào việc bảo vệ quyền lợi công đoàn và chống phân biệt chủng tộc.

-Party for Socialism and Liberation (PSL): Một trong những nhóm phát triển nhanh nhất, thường xuyên dẫn đầu các cuộc tuần hành chống chiến tranh và ủng hộ quyền của người nhập cư. Họ đóng vai trò then chốt trong việc huy động lực lượng cho các cuộc biểu tình "No Kings".

-Revolutionary Communist Party (RevCom): Một nhóm cực tả theo tư tưởng Maoist, nổi tiếng với lập trường đòi lật đổ hoàn toàn hệ thống chính trị hiện tại.

-Industrial Workers of the World (IWW): Thường được gọi là "Wobblies", đây là nghiệp đoàn có xu hướng vô chính phủ-công đoàn, chủ trương đoàn kết tất cả công nhân thành một khối để tiến tới tổng đình công.

-Sunrise Movement: Dù tập trung chính vào biến đổi khí hậu, nhóm này có sự giao thoa rất lớn với các tư tưởng xã hội chủ nghĩa và là đồng minh thân cận của DSA trong các kế hoạch đình công.

-Freedom Road Socialist Organization (FRSO): Nhóm này tập trung mạnh vào việc tổ chức tại các nơi làm việc và thường xuyên kêu gọi các cuộc biểu tình đòi quyền lợi cho tầng lớp công nhân.

Các nhóm này hiện đang tạm thời gác lại các khác biệt về lý thuyết để tập trung vào một liên minh rộng lớn hơn nhằm:

Chống lại các lệnh trục xuất: Liên kết với các nhóm di trú để ngăn chặn hoạt động của ICE.

Hưởng ứng lời kêu gọi của UAW: Xây dựng lực lượng từ sớm để chuẩn bị cho cột mốc tổng đình công năm 2028.

Huy động cho ngày 1/5: Biến ngày lễ Lao Động quốc tế thành một cuộc biểu dương lực lượng chống lại chính sách của chính quyền liên bang hiện tại.

Những tổ chức cộng sản, cánh tả và xã hội chủ nghĩa này chắc chắn nhận được nhiều tiền tài trợ để hoạt động, khuếch trương thanh thế... từ những tỷ phú tả phái và có thể từ các chính phủ cánh tả.

Nếu cuộc tổng nổi dậy này thành công họ sẽ tiến hành nhuộm đỏ toàn nước Mỹ. Tất nhiên đó chỉ là mơ ước, còn khi thực hiện họ sẽ bôi mặt để đánh nhau chí tử. Lịch sử đã ghi lại rất nhiều.

FB Uyen Vu