Wednesday, October 21, 2026

Houston (hết)

Tuổi tác chỉ là con số?
Vâng, nó đúng với linh mục hiệu trưởng trường St Thomas trước 75. Nghe tin Cha đang ở trong một nhà dưỡng lão ở Houston, tui và mấy người bạn đến thăm. Năm nay Cha được 99 tuổi. Trong đầu tụi tui tưởng tượng một người đang nằm trên giường chờ ngày về với Chúa. Vậy mà không phải. Ông mở cửa mời tụi tui vào phòng khách. Hỏi tên từng người và khi nói chuyện, gọi tên không lầm lẫn.

Cha đi chậm thôi, tự mình làm được tất cả trong mọi sinh hoạt bản thân. Cha chỉ ra miếng vườn nhỏ và khoe rằng đã trồng được cây này cây nọ.

Nói chuyện quá khứ, Cha còn nhớ nhiều sinh hoạt của Trường thời Cha còn làm hiệu trưởng. Sau đó Cha lấy chìa khoá, chậm rãi bước ra ngoài hành lang, đi đến nơi chứa đồ, lấy tặng mỗi người một cuốn sách kỷ yếu của Trường. Có hình của mấy trăm em học sinh niên khoá 74-75. Cha ký tên vào đầu trang. Viết chậm ngày giờ rồi ký.

Tui lâu rồi chưa xưng tội nên tội này chồng tội kia như trái núi. Sẵn hôm nay, tui xin cha làm phép giải tội. Cha lắng nghe tui “thật thà khai báo”. Toàn tội trọng. Một số tội, Cha bàn cách giải quyết. Cuối cùng kêu tui đọc kinh ăn năn tội và Cha dâng lời cầu nguyện.

Cha tặng mỗi người một món quà. Dầu thơm, thánh giá, tràng hạt và làm phép.

Tui tặng Cha cuốn Tuỳ Bút. Cha hỏi tui hay viết ở trang mạng nào? Tui nói trên Facebook. Cha nói Cha chưa có trương mục và Cha đưa điện thoại nhờ tui tạo một account để có thể theo dõi bài viết.

Tuổi 99 mà Cha vẫn muốn xem “cõi mạng” nó ra làm sao? Điều gì khiến một người lớn tuổi hết cỡ như vậy mà vẫn còn mạnh khoẻ?

Tui nghĩ cái tinh thần quan trọng. Trí óc luôn trong trạng thái hoạt động. Yêu đời và sống hết mình với cuộc đời khi có thể. Chuyện Cha còn muốn có một acc Facebook ở tuổi 99. Sao mà vẫn yêu đời.

Mấy bạn già của tui ơi, lấy đó làm gương nghe. Giữ cơ thể khoẻ mạnh cần một trí óc tích cực với tiếng cười tiếng đùa. Không phải là kiêng ăn cái này kiêng ăn cái kia. Sau bữa ăn, tui luôn ăn thêm một ly kem hay ly chè ba màu nước dừa. Nếu vì vậy mà giảm thọ tui cũng chịu. Vì ăn phải ngon, phải đậm đà, phải ngọt ngào. Có chút “đường”, tinh thần phấn chấn, vui vẻ hẳn lên. Còn luôn lo lắng: ăn cái này mấy chấm đường, ăn cái kia có mặn quá không?… Tất cả chuyện đó nó sẽ làm tiêu hao tinh thần (mà mình không biết vì nó trong tiềm thức). Lúc nào cũng lo lắng làm giảm thọ là điều có thể. Có người còn là cái “mỏ than”. Ta cần tránh xa không thì bị lây cái tiêu cực. Bây giờ có tuổi, phải giữ mình.

Từ giã Cha. Tui về với lòng phơi phới. Hết tội rồi. Lại được nguồn năng lượng của Cha truyền cho. Đi thăm người già mà lòng không nặng trĩu. Lời quá chớ?

Lúc về khách sạn, có một fan mời đi ăn. Chị kể chuyện gia đình. Qua Mỹ hai vợ chồng làm đủ mọi nghề, bây giờ đã có cuộc sống tốt đẹp. Nhà ở trả dứt, mua cho mỗi con một căn nhà. Định sẽ nghỉ ngơi và đi du lịch thôi. Nhưng người chồng dính bịnh ung thư. Chị buồn quá. Kể chuyện mà muốn khóc. (Chồng 68, chị 65 tuổi)

Chị cho xem hình chồng. Ảnh để râu rậm rạp. Tui xem tướng thấy nhân trung ở miệng dài. Người này sống thọ nhưng vì để râu nó che mất phần tốt của tướng mệnh. Về nói chồng… cạo râu đi.

Chuyện nghe tào lao hén. Nhưng đôi khi làm thế, tự dưng mình lên tinh thần. Là cách chống lại điều lo sợ. Người ta xem bói vì vậy. Thầy bói tâm lý luôn gieo vào lòng người những điều tích cực: Của đi thay người …chẳng hạn.

Sẽ từ giã Houston để đi Dallas hôm nay. Ngồi xe buýt 6 tiếng rưỡi. Đón xem truyện Dallas.

Jimmy Nguyen


New York (tiếp)

Anh đến New York năm 85 sau khi đã sống ở những tiểu bang khác, là những nơi yên ả, thanh vắng. Ở VN, anh ở Chợ Lớn. Biết tiếng Hoa đủ xài. Học được cách nói chuyện và làm ăn của họ. Nên anh muốn tìm một nơi đông đúc như cái Chợ Lớn của anh ngày xưa. Và tình cờ khi đến New York, nó cũng đông đúc như vậy nên anh thích lắm.

Bước đầu dễ nhất là xin vào làm trong một nhà hàng, tiếng Việt gọi là … “chạy bàn”, ở China Town (phố Tầu). Nhờ cái miệng dẻo quẹo, anh quen biết nhiều thành phần xã hội. Có cả xã hội… đen, là những anh da đen chớ không phải tội phạm. Họ bán đồ giả trên lề đường, hoặc những món đồ vớ vẩn. Vốn liếng không bao nhiêu, nếu mà đắt hàng thì sống khoẻ. Anh mua đồng hồ giả bày bán. Vốn mươi đô, địa mặt khách hàng mà hét trăm đô, lỡ trả một nửa là xem như trúng mánh. Khách du lịch mua làm quà đó mà. Sau này anh bán đồ trang sức giả. Rồi tập tành bán đồ thiệt, vàng thật. Lúc này cần có một cửa hàng chớ đứng ngoài đường ai mà mua. Mươi năm sau, từ người lăn lộn trên lề đường, anh giờ có một cửa hàng trang sức. Hàng hoá nhập từ Italy. Rồi thành đầu mối phân phối tiểu bang luôn. Dân Mỹ Latin thích đeo vàng, nam cũng như nữ, dân da màu còn thích nữa. Dây chuyền như sợi xích lủng lẳng. Mua mười ngàn, khi kẹt tiền đem bán, anh thâu vô hai ngàn. Rồi đánh bóng, bán sales năm ngàn, người ta giành nhau hốt. Tiền nhiều, mua mấy căn chung cư cho thuê. Cũng tuổi Mùi sao anh giàu quá, còn tui vẫn thợ hồ. Coi bộ tử vi không đúng lắm đâu.

Anh cho xem cái thẻ “Gia Đình Cảnh Sát” mà anh là hội viên. Mỗi tháng đóng ít tiền vào ngân quỹ cảnh sát địa phương, có chuyện gì họ đến liền. Rảnh rảnh thì họ lòng vòng gần đó. Tên nào tình nghi thì họ hỏi giấy tờ. Khu vực an ninh nên khách đến nhiều. Anh lúc nào cũng lận súng lục sau lưng quần. Đi đâu có khẩu súng lận lưng vẫn yên tâm hơn. Dân xã hội đen nhìn tướng người có đeo súng họ biết, họ không muốn đụng tới. Còn trong tiệm, luôn thủ shotgun dưới quầy. Dĩ nhiên mua được khẩu súng không phải dễ. Lý lịch phải tốt.

Tui hỏi anh ủng hộ đảng nào? Ảnh nói dân làm ăn luôn ủng hộ CH, nhưng ở New York, đa số ủng hộ DC, nên đôi lúc khỏi đi bầu luôn chớ không thay đổi được gì.

Tui hỏi anh nghĩ sao về ông Trump? Ảnh nói ông Trump là đặc trưng người kinh doanh ở New York. Phải mạnh mẽ và thủ đoạn mới có thể làm giàu. Người hiền hậu chỉ đi làm thuê thôi.

Tui hỏi chuyện vợ con thế nào? Anh nói ông trời cho mình cái này thì ổng lấy cái kia. Vợ mất sớm, con gái đã lớn và có gia đình riêng. Anh dính vô công việc đâu có thì giờ kiếm vợ. Nên anh em bà con cũng mai mối tùm lum. Nhưng khó lắm vì tướng tá anh bình dân, sống kiểu lè phè quen rồi. Đi đâu cũng quần jean, áo khoác (vì mang súng). Đi chơi với quý bà vài lần họ biến luôn. Tui nói anh giàu mà, tặng hột xoàn hay vàng vòng là họ mê liền chớ gì?

Ảnh nói đàn bà xứ Mỹ cỡ tuổi mình họ đâu cần tiền. Họ cần một người coi được. Quay đi quay lại đã bảy mấy, thôi ở chung với mẹ cho rồi (mẹ 93 tuổi mà còn khoẻ lắm).

Chị em nào thương hoàn cảnh của ảnh, liên lạc JNN hihi…

Hình: khu Harlem




New York (tiếp)

Cảm tưởng của người Úc khi du lịch New York City 3 ngày như thế nào? Dĩ nhiên là phiến diện rồi, có thể đúng mà có thể sai. Nhưng nói vài điều chủ quan xem có hạp ý kiến với các bạn từng đi không hén.

Dưới một rừng các toà nhà cao vút mà ở trên cao khách sạn nhìn xuống, người ta như đàn kiến lúc nào cũng chật kín hai lề đường từ sáng sớm đến tận khuya. Khi mọi người đã về phòng ngủ thì đàn kiến khác là những người làm dịch vụ kho hàng, sửa chữa đường xá, vệ sinh … cũng đông không kém. Thành phố sạch sẽ và rất ít người vô gia cư, không như lời đồn. Tui có đến khu Harlem đi dạo, trước đó một fan cảnh báo đừng mang máy chụp hình, chụp bậy bạ “đen” nó uýnh phù mỏ. Tui đem điện thoại thôi. Phải công nhận khu này toàn người da màu. Nhưng ai cũng vội vã không có thì giờ liếc nhìn ai. Người đưa con đi học, người đi lượm lon trong thùng rác. Ai cũng có việc. Vì ở thành phố này, “ở không” là không sống nổi. Mấy khu đông đúc, cũng có rác chút đỉnh, chủ yếu là những tàn thuốc lá. Tui thấy có những máy dọn dẹp chạy bằng… hot dog…, là mấy người khá lớn tuổi, cầm chổi và đồ hốt rác đi dạo, có rác là mừng lắm. Tui đoán chính phủ chi tiền thuê họ vì thấy họ đồng phục. Vừa giữ sạch sẽ đường phố và tạo công ăn chuyện làm. Dường như những cảnh trong phim Bố Già không còn nữa. Ở khu Harlem, đi đâu cũng thấy tiệm tóc, tiệm nối mi, tiệm tạp hoá nhỏ. Dân kiếm tiền ngày nào xào ngày đó, siêu thị lớn không thích hợp ở đây. Một thành phố lớn bắt buộc phải có những khu dân lao động chung quanh để phục vụ nó. Xây thành phố theo kiểu VIN ở VN, toàn cho giới nhà giàu, họ đến ở thì ai … làm những dịch vụ cho họ.

Thích nhất là đi ngắm phố hàng hiệu và kinh nghiệm là nên đi một mình. Tui đi với Gấu, thấy chiếc áo có con cá sấu há miệng. Ưng ý quá nên lấy liền. Gấu ngăn lại, nói về Cali mua ở outlet rẻ hơn. Tui ngậm ngùi bỏ xuống. Đi qua gian hàng đồng hồ cũ. Có chiếc Rolex màu xanh lá, nhỏ vừa tay tui. Chiếc này tui nhớ hồi mười mấy tuổi có quảng cáo ở rạp Rex. Hàng hiếm không thể bỏ qua. Giá mua được (chưa đến hai chục ngàn). Định rút thẻ ra quẹt thì Gấu thỏ thẻ: Mình qua tiểu bang …. (gì đó tui quên rồi), hàng miễn thuế… Má ơi, đồ cũ tưởng mua ở đâu cũng có sao? Thôi trả cho chủ tiệm cất vào tủ. Đời tui chưa được hưởng cái gì original, đồ cũ cũng không luôn. Tui mà đi một mình là xong rồi, sẽ khoe mua lúc giảm giá, có 2 ngàn thôi, thì may ra mới vui vẻ. Tất cả các thương hiệu nổi tiếng đều có ở đây mà tui miễn kể tên và hàng ở đây luôn là đời mới nhất. Còn hàng outlet, tui không thèm. Nếu không tiền, thì bước qua con phố khác. Nơi đây hàng hiệu để trên lề đường, trả giá nào cũng bán. Dĩ nhiên là đồ giả.

Giữa những toà nhà chọc trời, cũng có những công viên nho nhỏ. Tui thấy người ta ngồi trên chiếc ghế nhựa mà có thể ngã lưng ngủ một chút. Nơi khác là cái bàn tròn xếp vài chiếc ghế nhựa giống như một quán cà phê ngoài trời. Mà không phải, vẫn là công viên công cộng. Mà ghế hay bàn đó phải có người lau chùi gìn giữ. Nó là nét tinh tế tui thấy. Chớ không phải là những băng ghế đâ lạnh lùng như trong bản nhạc “Anh còn nợ em”. Thành phố giàu có, chi tiền chút đỉnh cho người lao động có chuyện làm. Mấy chú sóc nhỏ khắp nơi và không sợ người. Cho đồ ăn là chúng sung sướng nhảy tưng tưng khoe cái đuôi cờ lau.

Đi chơi ở New York phải biết dùng tầu điện ngầm. Tiện lợi và rẻ. Đồng giá 3 đô một lần qua cửa. Ngày đầu tui còn lúng túng, ngày hôm sau rành rẽ. Chớ đi taxi, bus… kẹt xe dữ lắm. Đi bộ nhiều đên sưng cả chân. Vì dẫu sao nhiều chỗ vẫn phải lô ca chân. Nên còn đi được nên đi liền, đừng để khi chân run run là buồn lắm.

Những lời đồn đoán như người Hồi giáo hay bất hợp pháp tràn ngập…, tui nghĩ không đến nỗi vậy. Cũng như ông thị trưởng mới, ông nói sẽ làm cái này cái nọ. Tui nghĩ không có đâu. New York là thành phố năng động, thành phố mà giá trị bất động sản cao nhất thế giới thì làm sao mà nghèo, mà không có tiền như ông thị trưởng lo ngại. Chỉ cần chính phủ minh bạch, không tham nhũng thì làm cái gì cũng được hết á.

Khi tui viết bài về New York, thì có một fan biết tui đang ở đó, đến khách sạn dắt đi ăn rồi tour gui luôn. Hôm nay còn đưa ra phi trường ở New Jersay nữa. Anh qua Mỹ năm 80 với hai bàn tay trắng. Ở New York trên 40 năm. Tạo được nhà cửa và vài căn chung cư cho thuê. Sẽ có bài viết về ảnh như một cách sống ở đây: đất tiền đất bạc. Và ranh giới Thiên Đàng Hoả Ngục hai bên, ai khôn thì dại ai dại thì khôn là tính cách con người New York. Đón xem.

Jimmy Nguyen

New York

Đi từ VA đến New York bằng xe lửa (gọi quen rồi dù không có… lửa). Mất khoảng 3 giờ trên đường ray. Cảm giác OK. Không sánh bằng các tàu mình đã đi ở Nhật vì nó cũ kỹ. Nhưng được cái là ghế ngồi rộng rãi theo size của người Mỹ.

Ở Washington DC, đi đây đó tui cũng dùng nó. Giá rẻ mà nhanh, không sợ kẹt xe. Người đi cũng đông nhưng không chen lấn, ngay cả đi tàu điện ngầm ở New York. Đa số nhường nhịn nhau. Mấy anh … đen cũng tử tế, liếc mắt một vòng thấy không ai cần họ mới ngồi. Nói chung, tui bị nghe đồn hơi nhiều, giờ biết không có gì đáng sợ.

New York có vẻ giống Tokyo ở sự lộng lẫy và dòng người lúc nào cũng đông đúc đến tận khuya. Cái tật của tui hay lộn. Khi đi cầu thang cuốn, phải đứng bên trái nhường cho người vội vã. Ở Mỹ là chặn họng người ta. Bị excuse me hoài. Hồi nhỏ học tiếng Anh trong cuốn English for Today, có bài Town and City. Họ cho thí dụ cũng hay. Ở town mọi người biết nhau, cũng như mọi việc diễn ra đều đúng giờ và lập lại ngày này cũng như ngày khác. Ở City thì ngược lại hết và mỗi năm đều thay đổi. Mà càng đông đúc và càng vội vã thì chứng tỏ nền kinh tế vẫn thịnh vượng.

Vật giá thì khỏi nói nghe, cũng đừng nói xài tiền ở đây rồi so sánh với mức sống nơi khác. Hôm nọ tui viết có chị kiếm 5000/tháng với công việc giao đồ ăn. Nhiều bạn không tin. Ở thành phố lớn thì có thể. Đi uber khoảng 2km ở New York là 80 đô. Ăn miếng thịt bò cho biết với người ta là 75 đô chưa tip. Khách sạn 600 đô một đêm là thường. Có nơi cho giá rẻ hơn nhưng mình click vô chỉ xem được quảng cáo, chớ trả tiền là nó không nhận vì đâu có phòng. Đến đây tui mới hiểu tại sao chính quyền mấy thành phố lớn họ dung dưỡng người nhập cư … lậu. Vì sẽ không đủ người phục vụ mọi thứ cho cả mươi triệu dân mà toàn anh tài khắp nơi hội tụ. Có người tài mới có tiền chớ. Người tài không thể sống ở quê. Thành phố là vậy. Dĩ nhiên cũng có người ăn xin đâu đó nhưng đừng tưởng họ nghèo vì đó cũng là… kinh doanh. Thấy một cô bồng con nhỏ ghi bảng “hoàn cảnh” để xin tiền. Không biết có phạm luật đối với trẻ em không?

Đi Mỹ rồi thì biết ở xứ này không “bựa” được. Vì con người ở đây có giá quá, “bựa” làm chi để bị vô sổ đen là uổng một đời. Nên họ hay nhịn nhau cho nó lành, tránh phiền phức sẽ gặp rắc rối. Người mới định cư còn sợ trục xuất nếu vi phạm này nọ. Có thể cái vụ ICE làm dữ cũng phần nào giảm tội phạm. Mạnh dạn đi Mỹ du lịch nghe bà con, ngồi nhà nghe tin đồn không đúng đâu.

Jimmy Nguyen



Mỹ: Bắt 6 người trong đường dây nghi dàn xếp hàng trăm cuộc kết hôn giả ở Massachusetts

Hạ Vũ•Thứ Năm, 22/10/2026

Công tố viên liên bang tại Massachusetts, Mỹ, hôm thứ Tư (21/10) thông báo triệt phá đường dây bị cáo buộc dàn xếp hàng trăm cuộc kết hôn giả, thu lợi bất chính 6 triệu USD. 6 người bị bắt.

Ảnh một vụ kết hôn giả với quân nhân Mỹ được chụp vào tháng 3/2025, được cho là đã được nộp cho USCIS làm tài liệu xin thẻ xanh. (Ảnh chụp từ cáo trạng)

Phát biểu tại cuộc họp báo cùng ngày, Công tố viên liên bang Leah Foley cho biết các cuộc hôn nhân giả này nhằm lừa lấy quyền lợi di trú cho người nhập cư bất hợp pháp.

Người bị cáo buộc cầm đầu đường dây là một công dân sinh ra tại Mỹ. Bà Foley nêu tên người này là Jennifer Gonzales.

Theo công tố viên, bà Gonzales đã tổ chức kết hôn giả tại Massachusetts suốt hơn 10 năm. Người phụ nữ này bị cáo buộc thu 38 nghìn đến 40 nghìn USD cho mỗi cuộc hôn nhân và dàn xếp 18–20 cuộc mỗi năm.

Tổng cộng, đường dây bị cáo buộc thu lợi bất chính hơn 6 triệu USD.

“Họ kết hôn, duy trì cuộc hôn nhân vài năm, 3 năm, rồi ly hôn, và một tháng sau lại tái hôn với một người nhập cư bất hợp pháp khác”, bà Foley nói. “Khoảng thời gian đủ dài để không gây nghi ngờ, chứ không như một số người, 3 tuần sau đã tái hôn”.

Bà Foley cho biết văn phòng của bà chỉ biết đến vụ việc sau khi có người tố giác. Theo bà, một nhân chứng hợp tác với cơ quan điều tra đã ghi âm được lời bà Gonzales thừa nhận về cách sử dụng số tiền thu được. Trong đoạn ghi âm, bà Gonzales khoe đã đầu tư tiền vào kinh doanh và bất động sản tại Cộng hòa Dominica.

Công tố viên còn nhắc đến một đoạn video, trong đó bà Gonzales nói đã ngừng dịch vụ đám cưới vào cuối năm 2024, vì “khi đó ông Trump sắp trở thành tổng thống”. Bà Gonzales kể từng làm thủ tục kết hôn cho nhiều cặp và bảo đảm họ nhận được giấy tờ liên quan. Sau đó, người này lại nói đã tạm ngừng công việc vào năm 2025 vì môi trường nhập cư lúc đó “hơi khắt khe”.

Bà Gonzales còn bị cáo buộc tự mình tham gia một cuộc kết hôn giả để giúp một người nhập cư bất hợp pháp có được tư cách di trú. Người phụ nữ này cũng bị cho là đã xin và nhận trợ cấp phiếu thực phẩm từ năm 2019 đến 2026, nhưng không khai khoản thu nhập mà bản thân và các thành viên khác trong gia đình có được từ việc tổ chức kết hôn giả.

“Theo cuộc điều tra mà chúng tôi vẫn đang tiến hành, bà ta đã nhận tổng cộng khoảng 124.500 USD tiền trợ cấp SNAP [phiếu thực phẩm]”, bà Foley nói.

Ông John Sours, Trợ lý Đặc vụ phụ trách của Cơ quan Điều tra An ninh Nội địa (HSI) khu vực New England, phát biểu tại cuộc họp báo: “Cuộc điều tra vẫn đang tiếp diễn. Nhưng một khi phát hiện ai có được thẻ xanh hay quốc tịch Mỹ bằng thủ đoạn bất hợp pháp, chúng tôi sẽ truy tố, tước quốc tịch và trục xuất người đó”.

Các quan chức Sở Di trú và Nhập tịch Mỹ (USCIS) cũng có mặt và phát biểu.

Theo Hạ Vũ / Epoch Times
nguồn trithucvn2.net.
YÊU NHAU QUA FACEBOOK

Tôi quen anh qua Facebook.
Anh có gần 30.000 người theo dõi. Avatar là chiếc Mercedes-Benz đen bóng loáng, đậu trước tòa nhà Landmark 81. Tiểu sử ghi rõ ràng:
GIÁM ĐỐC NHÀ ĐẦU TƯ, SỐNG CÓ TẦM NHÌN.
Trang nhà của anh sang trọng khỏi bàn. Hôm nay sân golf, ngày mai nhà hàng steak, ngày mốt ly rượu vang đỏ sóng sánh bên cửa kính nhìn xuống thành phố.
Bài nào cũng có vài câu triết lý nghe xong muốn bỏ học đi làm giàu ngay lập tức.
“Người nghèo bán thời gian để kiếm tiền. Người giàu dùng tiền mua thời gian.”
“Đẳng cấp không nằm ở những gì bạn có, mà nằm ở cách bạn sống.”
Và câu tôi thích nhất:
“Muốn đi nhanh thì đi một mình, muốn đi xa thì đi cùng nhau.”
Tôi đọc xong, nhìn lại số dư ngân hàng của mình, rồi tự nhủ:
Thôi, đi một mình cho nhanh. Đi cùng anh này chắc tiền xăng cũng không đủ!
Tôi là sinh viên năm ba, từ tỉnh lẻ lên thành phố học. Tiền trong bóp toàn tiền lẻ. Mỗi lần mua ly trà sữa là phải suy nghĩ như đang duyệt ngân sách quốc gia.

Vậy mà một hôm, anh chủ động nhắn tin.
— Chào em. Anh thấy em rất thật.
Tôi ngạc nhiên.
— Sao anh biết em thật?
— Qua ánh mắt và cách em viết. Anh từng tiếp xúc với hàng ngàn người trong giới kinh doanh. Anh nhìn người rất chuẩn.
Tôi nhìn cái avatar của mình, chụp bằng điện thoại cũ, phía sau là bức tường phòng trọ bị bong sơn.
Tôi hỏi:
— Anh nhìn qua hình mà biết được luôn hả?
— Đó là trực giác của người thành công em à.
Tôi thầm nghĩ: Trực giác của người thành công ghê thật. Còn tôi nhìn giá điện tháng này đã thấy tương lai mờ mịt rồi!
Thế là chúng tôi yêu nhau.
Nói đúng hơn, chúng tôi yêu nhau qua màn hình điện thoại.
Ngày nào anh cũng kể chuyện làm ăn, tiền, cổ phiếu, bất động sản và những thương vụ hàng triệu đô.
— Theo anh, em phải học cách quản trị tài chính. Tiền không ngủ, dòng tiền không nghỉ.
Tôi đáp:
— Dạ. Còn tiền trong bóp em thì nghỉ hưu từ hôm qua rồi anh.
Anh thả biểu tượng cười.
— Em vui tính lắm. Anh thích phụ nữ thông minh, giản dị, không thực dụng.
Tôi hỏi:
— Vậy anh thích em vì em không thực dụng hay vì em chưa có gì để thực dụng?
Anh im lặng đúng ba phút.
Sau đó nhắn:
— Em có khiếu hài hước. Đúng là người có chiều sâu!
Tôi phục anh thật. Người bình thường bị hỏi câu đó sẽ bí. Còn anh có thể biến bất kỳ tình huống nào thành một bài diễn thuyết về chiều sâu.

Một tháng sau, anh nhắn:
— Em à, anh nghĩ chúng ta đã đến lúc gặp nhau ngoài đời.
Tôi hồi hộp.
— Gặp ở đâu hả anh?
— Em thích nơi nào?
Tôi nghĩ bụng: Nhà hàng sang trọng, có nến, có hoa, có tiếng đàn piano…
Tôi dè dặt trả lời:
— Đâu cũng được anh. Miễn là chỗ nào nói chuyện được.
Anh gửi ngay:
— Anh biết một nơi rất đặc biệt. Không phô trương, nhưng có chất riêng.
Tôi mất ba tiếng chọn váy, hai tiếng trang điểm, rồi đứng trước gương tự thì thầm:
— Bình tĩnh! Có thể đây là bước ngoặt cuộc đời!
Mẹ tôi nghe vậy, từ trong bếp hỏi vọng ra:
— Con đi gặp ai mà bước ngoặt?
— Dạ, con đi gặp một giám đốc!
Mẹ ngó ra:
— Giám đốc gì?
— Giám đốc đầu tư, mẹ!
Mẹ gật gù:
— Ừ. Vậy nhớ hỏi nó đầu tư cái gì. Đừng để đến lúc nó đầu tư tình cảm, con lại phải trả vốn!
Tôi cười, xách túi đi.
—-
Đúng giờ hẹn, tôi đến quán cà phê.
Tôi ngồi ngay cửa kính, mắt liên tục nhìn ra đường. Hễ thấy xe Mercedes đen chạy ngang là tim tôi đập nhanh.
Một chiếc chạy qua.
Không phải anh.
Chiếc thứ hai chạy qua.
Cũng không phải anh.
Chiếc thứ ba vừa xuất hiện, tôi đã chỉnh lại tóc, ngồi thẳng lưng.
Rồi chiếc xe rẽ vào một con đường khác.
Tôi bắt đầu nghi ngờ liệu mình có đang hẹn hò với một người đàn ông hay một hãng xe Đức.
Đúng lúc đó, một chiếc Grab dừng trước cửa.
Một người đàn ông bước xuống, tay cầm điện thoại, áo sơ mi trắng, quần tây đen, tóc vuốt keo bóng như vừa được đánh bóng chung với chiếc Mercedes trong avatar.
Anh nhìn quanh, thấy tôi liền vẫy tay.
— Em yêu!
Tôi hỏi:
— Anh… đi Grab hả?
Anh cười hiền hậu, kéo ghế ngồi xuống.
— Em à, đừng đánh giá con người qua phương tiện di chuyển.
Tôi gật đầu.
Anh tiếp tục:
— Người thành công không cần chứng minh bản thân bằng xe cộ. Anh sống tối giản. Hôm nay anh đi Grab để bảo vệ môi trường.
Tôi nhìn ra đường.
Một chiếc Mercedes đen vừa chạy qua, tài xế đang mở cửa cho khách.
Tôi hỏi:
— Thế chiếc Mercedes trong hình của anh đâu?
Anh không hề chớp mắt.
— À, xe công ty.
— Công ty anh hả?
— Đúng rồi em.
— Vậy công ty anh tên gì?
Anh nhấp ngụm nước lọc, chỉnh lại cổ áo.
— Cái đó… anh chưa tiện nói. Trong giới đầu tư có nhiều vấn đề bảo mật.
Tôi gật gù.
— Dạ, em hiểu. Bí mật kinh doanh mà anh!
Anh nhìn tôi đầy hài lòng.
Có lẽ trong đầu anh lúc đó đang nghĩ: Cô này dễ qua mặt thật!
Còn trong đầu tôi:
Chưa tiện nói tên công ty, nhưng tiện đăng hình xe công ty lên Facebook. Công ty này hoạt động bí mật dữ thần!……..
Anh đứng dậy, chìa tay ra.
— Đi thôi em. Anh đưa em đến một nơi rất đặc biệt.
Tôi tưởng anh sẽ đưa tôi đến nhà hàng có khăn trải bàn trắng, dao nĩa sáng bóng và nhân viên phục vụ cúi chào.
Ai ngờ anh dẫn tôi đi bộ qua hai con phố, rẽ vào một con hẻm.
Trước mặt tôi là một quán lòng ven đường.
Khói bốc nghi ngút. Bàn ghế nhựa thấp lè tè. Một chú bán hàng đang hét:
— Hai dồi, một gan, một lòng non! Bàn số bốn thêm rau thơm!
Anh kéo ghế cho tôi, nói bằng giọng của một nhà phê bình ẩm thực quốc tế:
— Em à, người giàu thật sự không cần những nơi sang trọng. Anh ăn sơn hào hải vị đến phát ngán rồi. Thứ anh tìm kiếm là hương vị quê nhà, sự chân thật và bình yên.
Tôi nhìn bảng giá.
Một đĩa lòng 60.000 đồng.
Tôi nhìn anh.
Anh nhìn tôi.
Cả hai đều cười.
Tôi tự nhủ: Không sao. Đàn ông giản dị cũng tốt. Chỉ mong cái bóp của anh đừng giản dị giống cái miệng!
Đĩa lòng được mang ra.
Anh gắp một miếng, đưa về phía tôi.
— Em ăn đi. Món này phải ăn lúc nóng mới ngon.
Tôi vừa định lấy đũa, anh đã dùng tay bốc một miếng dồi, đưa sát miệng tôi.
— Nào, há miệng ra em!
Tôi giật mình:
— Anh ơi, em tự ăn được mà!
— Em không hiểu đâu. Anh thích chăm sóc người mình yêu. Trong tình yêu, hành động quan trọng hơn lời nói.
Tôi đành ăn.
Miếng dồi nóng đến mức tôi muốn gọi xe cứu hỏa. Ớt cay xộc lên mũi, nước mắt chảy thành dòng.
Anh lập tức nắm tay tôi.
— Trời ơi, em xúc động đến vậy sao?
Tôi vừa ho vừa nói:
— Dạ… cay quá anh!
Anh gật đầu, ánh mắt đầy thấu hiểu.
— Anh biết mà. Đôi khi tình yêu khiến người ta không nói nên lời.
Tôi muốn nói thêm rằng tình yêu của anh khiến tôi mất luôn cảm giác ở đầu lưỡi, nhưng sợ anh lại diễn giải thành triết lý nên thôi.
Ăn được nửa đĩa, anh bắt đầu giảng đạo.
— Em biết không, anh có nguyên tắc. Khi ăn với đối tác, anh luôn là người thanh toán. Đàn ông phải có bản lĩnh.
Tôi nhìn hóa đơn.
Anh nói tiếp:
— Nhưng anh không thích phô trương. Tiền bạc chỉ là công cụ.
Đúng lúc đó, cô chủ quán đến:
— Anh ơi, bàn mình hết 285 nghìn nhé!
Anh khựng lại đúng một giây.
Rồi anh rút điện thoại, nhìn màn hình, nhíu mày.
— Chết rồi!
Tôi giật mình:
— Sao vậy anh?
— Ngân hàng đang bận. Anh không chuyển tiền được.
Cô chủ quán chìa mã QR:
— Không sao, anh quét mã này.
Anh ho khan:
— Điện thoại anh hết pin.
Cô chủ quán chỉ vào ổ cắm điện bên cạnh:
— Đây, em cho anh mượn sạc.
Anh nhìn ổ cắm, rồi nhìn tôi.
Tôi nhìn anh.
Cô chủ quán nhìn cả hai.
Cuối cùng, tôi mở ví, trả tiền.
Cô chủ quán cười:
— Bạn gái trả tiền hả em?
Tôi chưa kịp trả lời, anh đã lên tiếng:
— Không phải đâu chị. Bọn em có tài chính hiện đại. Ai thuận tiện thì thanh toán trước, cuối tháng thanh toán sau.
Cô chủ quán gật đầu:
— Ờ. Vậy cuối tháng nhớ quyết toán giùm chị luôn tiền thuê mặt bằng nhé!
Bàn bên cạnh cười sặc.
Anh vẫn giữ nụ cười của một vị giám đốc.
Chỉ có hai lỗ tai là bắt đầu đỏ.
Ăn xong, anh đưa tôi đi dạo một đoạn.
Anh nắm tay tôi, giọng trầm xuống:
— Em à, anh cảm thấy chúng ta rất hợp nhau.
Tôi hỏi:
— Hợp chỗ nào anh?
— Em chân thành. Anh từng gặp rất nhiều phụ nữ, nhưng ít ai khiến anh cảm thấy bình yên như em.
Tôi nhìn anh:
— Anh gặp nhiều phụ nữ lắm hả?
Anh lập tức sửa lời:
— Ý anh là gặp nhiều người trong công việc. Anh bận lắm, em biết mà. Người làm kinh doanh không có thời gian cho những mối quan hệ phù phiếm.
Tôi gật đầu.
Anh tiếp tục:
— Anh muốn xây dựng một mối tình đứng đắn. Chúng ta phải biết tin tưởng nhau.
Tôi vừa cảm động được ba giây thì anh ghé sát tai, nói nhỏ:
— Hay là… mình tìm một nơi riêng tư để tâm sự thêm nhé?
Tôi đỏ mặt.
Anh vội bổ sung:
— Anh muốn nói chuyện tương lai. Công việc, gia đình, kế hoạch dài hạn. Những chuyện này nói ngoài đường không tiện.
Tôi nhìn anh, rồi nhìn đồng hồ.
— Dạ, vậy mình đi đâu?
Anh chỉ về phía trước.
— Có một khách sạn gần đây. Yên tĩnh, kín đáo, rất phù hợp cho những cuộc trao đổi riêng.
Tôi thầm nghĩ: Cuộc họp đầu tiên đã diễn ra ở quán lòng. Cuộc họp thứ hai chuyển sang khách sạn. Chắc cuộc họp cổ đông sẽ tổ chức ở đâu nữa đây?
Nhưng tôi vẫn đi theo.
Đến khách sạn, anh trả tiền phòng bằng tiền mặt.
Tôi hơi ngạc nhiên:
— Ủa, điện thoại anh hết pin mà bóp anh vẫn còn tiền hả?
Anh cười:
— Em ngây thơ quá. Người thành công luôn có phương án dự phòng.
Tôi nhìn anh thật lâu.
À. Phương án dự phòng nằm trong túi quần. Còn phương án thanh toán bữa lòng thì nằm trong tay bạn gái.
Vào phòng, anh cởi áo khoác, đặt điện thoại lên bàn rồi nói:
— Em ngồi nghỉ đi. Anh tắm một chút cho mát. Hôm nay chạy dự án mệt quá.
Tôi hỏi:
— Anh chạy dự án bằng Grab hay bằng chân?
Anh cười lớn:
— Em đúng là hài hước!
Rồi anh đi vào phòng tắm.
Cánh cửa đóng lại.
Tiếng nước chảy ào ào.
Tôi ngồi trên giường, nhìn bộ quần áo anh vắt trên ghế.
Áo sơ mi trắng.
Quần tây đen.
Thắt lưng.
Bóp da.
Và chiếc điện thoại vẫn đang sáng màn hình.
Tôi không định làm gì cả.
Tôi chỉ vô tình nhìn thấy một thông báo hiện lên.
“Anh ơi, tiền phòng tháng này anh còn thiếu 2 triệu. Bao giờ anh thanh toán?”
Tôi chớp mắt.
Một thông báo khác xuất hiện.
“Anh nhớ trả em 500 nghìn tiền mượn hôm trước nha.”
Tôi bắt đầu thấy cuộc đời có nhiều điều kỳ diệu.
Một vị giám đốc có 30.000 người theo dõi, xe Mercedes trong avatar, thường xuyên ăn steak và uống vang đỏ…
…lại đang bị nhắc tiền phòng với tiền vay 500 nghìn.
Tôi còn chưa kịp hoàn hồn thì điện thoại sáng thêm lần nữa.
Một tin nhắn hiện lên:
“Anh ơi, tối nay nhớ trực ca nhé. Đừng quên đổi ca với em!”
Tôi nhìn màn hình.
Rồi nhìn cánh cửa phòng tắm.
Rồi nhìn bộ quần áo.
Trong đầu tôi có tiếng chuông báo động vang lên:
Đây không phải giám đốc đầu tư. Đây là giám đốc… đầu tư công sức xây dựng!
Tôi nhẹ nhàng đứng dậy.
Gấp áo sơ mi.
Gấp quần tây.
Cuộn thắt lưng.
Cầm bóp.
Rồi xếp tất cả ngay ngắn thành một gói.
Tôi không lấy tiền.
Không lấy điện thoại.
Không lấy bất cứ thứ gì của anh ngoài bộ quần áo anh đã mang theo.
Tôi chỉ muốn trả lại cho anh thứ duy nhất mà anh cần nhất lúc này.
Một cơ hội được sống thật với chính mình.
Tôi mở cửa phòng, ôm gói quần áo đi ra ngoài.
Cô nhân viên, nhìn tôi ngạc nhiên:
— Chị ơi, anh đi cùng chị đâu rồi?
Tôi mỉm cười:
— Dạ, ảnh đang họp kín.
Cô nhìn gói quần áo trên tay tôi:
— Thế còn đồ của ảnh?
Tôi đáp tỉnh bơ:
— Em xin phép mang ra ngoài để ảnh có thêm không gian thoải mái.
Cô im lặng ba giây.
Rồi bật cười đến mức phải vịn quầy.
— Chị ơi! Chị ác quá!
Tôi lắc đầu:
— Không đâu em. Chị chỉ giúp ảnh chuyển đổi mô hình kinh doanh thôi.
— Mô hình gì chị?
Tôi nghiêm túc trả lời:
— Từ giám đốc mặc quần áo sang giám đốc… không có quần áo!
Tôi vừa ra khỏi khách sạn, gọi một chiếc Grab khác thì điện thoại rung liên tục.
Tên anh hiện lên.
Tôi bắt máy.
Giọng anh vang lên, hoảng loạn như vừa chứng kiến thị trường chứng khoán sụp đổ:
— EM ĐANG Ở ĐÂU?!
Tôi bình thản:
— Em đang trên đường về.
— QUẦN ÁO ANH ĐÂU?!
— Em gấp gọn rồi.
— SAO EM LẤY QUẦN ÁO CỦA ANH?!
— Tại em thấy anh đang tắm. Em sợ quần áo bị nhăn nên mang ra ngoài giữ giùm.
Anh gần như hét lên:
— EM CÓ BIẾT ANH ĐANG KHÔNG MẶC GÌ KHÔNG?!
Tôi giả vờ ngạc nhiên:
— Ủa? Em tưởng người thành công luôn có phương án dự phòng chứ?
Đầu dây bên kia im bặt.
Tôi nói tiếp:
— Anh cứ bình tĩnh. Người giàu thật sự không cần chứng minh bản thân bằng quần áo. Anh từng nói với em như vậy mà!
— EM… EM…
— Với lại, anh sống tối giản, bảo vệ môi trường. Không mặc quần áo cũng là một hình thức giảm tiêu dùng dệt may, anh ạ.
Anh gào lên:
— EM ĐEM QUẦN ÁO QUAY LẠI ĐÂY NGAY!
Tôi thở dài:
— Anh à, em nghĩ chúng ta nên kết thúc cuộc họp.
— HỌP CÁI GÌ?!
— Cuộc họp về tương lai của hai đứa. Kết quả là dự án không có tương lai, tiền thì âm, tài sản không rõ nguồn gốc. Em quyết định rút vốn.
— EM ĐỪNG CÓ ĐÙA VỚI ANH!
Tôi nhẹ nhàng đáp:
— Em đâu có đùa. Anh từng dạy em rằng trong kinh doanh, phải biết nhìn vào bản chất chứ đừng nhìn vẻ bề ngoài.
Tôi ngừng một chút rồi nói câu cuối cùng:
— Bây giờ anh cứ nhìn vào bản chất của mình đi. Em cúp máy nhé. Chúc giám đốc sớm tái cơ cấu doanh nghiệp!
Tôi tắt máy.
Chặn Facebook.
Chặn Zalo.
Xóa số điện thoại.
Và thở phào như người vừa thoát khỏi một vụ đầu tư thua lỗ.
Bởi vì trên đời này, có thể bạn lừa được cả Facebook…
Nhưng chưa chắc lừa được cô gái ngồi đối diện mình ăn lòng non!

Phạm Sơn liêm.

Chủ tịch ngân hàng lớn nhất nước Ý bị AI deepfake lừa chuyển gần 2.800 tỷ

Chỉ trong 3 ngày, kẻ lừa đảo dùng AI nhái giọng luật sư, giả tin nhắn WhatsApp của CEO, kèm 11 tài liệu có chữ ký giả, rút 95 triệu euro (khoảng 2.770 tỷ đồng) từ ngân hàng tư nhân hàng đầu nước Ý.

_ Đầu đuôi vụ lừa đảo dùng AI gây chấn động ngành tài chính nước Ý

Cuối tháng 2/2026, ông Paolo Molesini, chủ tịch ngân hàng tư nhân Fideuram (thuộc Intesa Sanpaolo, ngân hàng lớn nhất nước Ý), nhận được tin nhắn WhatsApp từ tài khoản mang tên Carlo Messina, CEO của chính tập đoàn mẹ. Nội dung yêu cầu hỗ trợ khẩn cấp cho một giao dịch quốc tế mang tính bảo mật cao.

Ngay sau đó, ông Molesini nhận cuộc gọi từ người xưng là Paolo Nastasi, đối tác quản lý tại hãng luật quốc tế A&O Shearman chi nhánh Ý. Người này xác nhận giao dịch hoàn toàn hợp pháp. Theo nguồn tin từ Reuters, giọng nói trong cuộc gọi được tạo bằng công nghệ AI nhân bản giọng nói (voice cloning), mô phỏng chính xác giọng thật của luật sư Nastasi. Bản thân ông Nastasi hoàn toàn không liên quan đến vụ việc.

Để tăng độ tin cậy, kẻ lừa đảo còn gửi kèm 11 tài liệu, bao gồm thỏa thuận bảo mật và giấy ủy quyền đặc biệt có chữ ký giả mạo của CEO Messina.

_ 11 lệnh chuyển tiền trong 3 ngày, 95 triệu EUR bốc hơi

Theo Greek Reporter (dẫn hồ sơ tòa án), ông Molesini đã thực hiện 11 lệnh chuyển tiền chỉ trong khoảng thời gian từ ngày 23 đến 25/2/2026. Tổng số tiền: 95 triệu euro, tương đương khoảng 2.770 tỷ đồng. Toàn bộ được chuyển sang các tài khoản tại Trung Quốc và Hồng Kông, qua trung chuyển tại Bồ Đào Nha.

Tập đoàn mẹ Intesa Sanpaolo sau đó khẳng định với báo giới rằng hệ thống ngân hàng không bị xâm nhập hay hack. Toàn bộ vụ việc là lừa đảo bằng thủ thuật tâm lý (social engineering), kết hợp công nghệ AI.

_ Fideuram phát hiện bất thường, truy vết xuyên lục địa

Theo Corriere della Sera (tờ báo lớn nhất nước Ý, nơi đưa tin đầu tiên về vụ việc), Fideuram nhanh chóng phát hiện các giao dịch bất thường và báo cáo cơ quan chức năng.

Kết quả truy vết, theo tổng hợp từ Il Sole 24 Ore và Reuters:

Một tổ chức tài chính tại Trung Quốc đã xác định, phong tỏa và hoàn trả khoảng 42 triệu euro (khoảng1.224 tỷ đồng) cho Fideuram. Tại Bồ Đào Nha, công tố viên Milan phối hợp với đồng nghiệp tại Lisbon thông qua Eurojust (cơ quan hợp tác tư pháp châu Âu), phong tỏa thêm hơn 13 triệu EUR (khoảng 379 tỷ đồng) trước khi kẻ lừa đảo kịp rút.

Tổng thu hồi: khoảng 53 đến 59 triệu euro (các nguồn đưa ra con số khác nhau tùy thời điểm cập nhật). Khoảng 36 triệu euro (hơn 1000 tỷ đồng) đã bị chuyển qua nhiều tài khoản trung gian và quy đổi thành tiền mã hóa (cryptocurrency), hiện chưa truy hồi được. Các công tố viên đang gửi yêu cầu tương trợ tư pháp tới nhiều quốc gia để truy vết phần tiền còn lại.

Chủ tịch từ chức, nghi phạm mang hộ chiếu Israel

Một tháng sau vụ việc, vào tháng 3/2026, ông Molesini tuyên bố từ chức chủ tịch Fideuram "vì lý do cá nhân", theo Il Sole 24 Ore. Phía ngân hàng không đưa thêm giải thích nào khác. Các nguồn tin tư pháp cho biết ông Molesini không bị điều tra, được xác định là nạn nhân chứ không phải đồng phạm.

Công tố viên tại Milan đang điều tra một nghi phạm là công dân Israel, 48 tuổi, hiện sống bên ngoài châu Âu, với tội danh lừa đảo máy tính (computer fraud). Tuy nhiên, theo Greek Reporter, cơ quan điều tra vẫn đang xác minh liệu danh tính này có phải là thật hay cũng là giả mạo.

_ Nước Ý và bài toán lừa đảo AI cấp quốc gia

Vụ Fideuram không phải trường hợp đơn lẻ tại Ý. Năm 2025, kẻ lừa đảo đã dùng AI giả giọng Bộ trưởng Quốc phòng Ý Guido Crosetto để gọi điện cho nhiều doanh nhân hàng đầu. Trong số đó có nhà thiết kế Giorgio Armani và doanh nhân Patrizio Bertelli (chồng của nhà sáng lập Prada, Miuccia Prada). Cựu chủ tịch CLB Inter Milan Massimo Moratti đã chuyển gần 1 triệu EUR (29 tỷ đồng) trước khi phát hiện bị lừa, theo Reuters. Số tiền sau đó được thu hồi.

Công tố viên Milan cũng cho biết đang xem xét thêm các vụ tương tự, bao gồm một vụ lừa đảo với phương thức giống hệt, nhắm vào một công ty thuộc tập đoàn ngân hàng BPER, cũng sử dụng tên luật sư Nastasi.

_ Khi AI đủ giỏi để lừa chủ tịch ngân hàng, thì ai là người tiếp theo?

Nạn nhân trong vụ Fideuram không phải người thiếu kinh nghiệm. Ông Molesini là lãnh đạo cấp cao với hàng chục năm trong ngành tài chính, tại một trong những ngân hàng tư nhân lớn nhất châu Âu.

Công nghệ AI nhân bản giọng nói hiện tại chỉ cần vài giây mẫu giọng, từ video phỏng vấn, bài phát biểu, hoặc podcast, là có thể tạo ra bản sao gần như không thể phân biệt bằng tai người. Kết hợp với giả mạo tin nhắn và tài liệu, ranh giới giữa thật và giả ngày càng mờ.

Lời khuyên từ các chuyên gia an ninh mạng: với bất kỳ yêu cầu chuyển tiền nào, dù đến từ cấp trên hay đối tác quen thuộc, cần xác minh lại qua kênh liên lạc hoàn toàn độc lập, như gọi trực tiếp qua số điện thoại đã lưu sẵn, hoặc gặp mặt trực tiếp.

Theo Reuters

Long Văn

Nguồn: phunumoi



Blog Archive