BI KỊCH TRONG LỒNG SON TÀI PHIỆT XỨ KIM CHI

01

Rạng sáng ngày 01/09/2016, một người phụ nữ trong bộ trang phục hàng hiệu lặng lẽ bước đi trên cầu Mapo bắc qua sông Han giữa thủ đô Seoul. Nhìn xuống dòng nước sâu thẳm dưới ánh đèn thành phố rực rỡ, ánh mắt bà hoàn toàn trống rỗng. Người phụ nữ ấy là Lee Mi-ran, 56 tuổi, phu nhân của Bang Yong-hoon, cổ đông lớn của nhật báo Chosun Ilbo, tập đoàn truyền thông quyền lực bậc nhất Hàn Quốc, đồng thời là Chủ tịch khách sạn Koreana.

Chỉ mười ngày trước đó, bà vừa trải qua một cuộc tháo chạy kinh hoàng khỏi chuỗi ngày bị giam cầm dưới tầng hầm tăm tối. Đau đớn hơn cả, những kẻ trực tiếp tiếp tay đẩy bà vào cảnh ngộ này lại chính là bốn người con ruột do bà dứt ruột đẻ ra. Trong đoạn ghi âm và bức thư tuyệt mệnh để lại cho anh trai, bà nghẹn ngào: "Em rất muốn tiếp tục sống, nhưng làm sao có thể đánh bại được Chosun Ilbo? Em quá sợ hãi, ngoài cái chet ra, em không còn con đường nào khác."

Khoảng 6:00 cùng ngày, thi the của Lee Mi-ran được tìm thấy bên bờ sông Han. Ngay lập tức, gia tộc họ Bang đã khởi động một chiến dịch bưng bít thông tin đến nghẹt thở. Họ dùng quyền lực ép cơ quan chức năng hoàn tất việc hỏa táng chỉ trong vòng chưa đầy 8 tiếng mà không hề thông báo cho gia đình nhà ngoại. Cay đắng hơn, trong tang lễ vội vã, bốn người con ruột không hề rơi một giọt nước mắt, thậm chí còn giơ ngón tay làm biểu tượng chiến thắng trước ống kính phóng viên.

02

Nhìn lại quá khứ, Lee Mi-ran từng có một xuất phát điểm khiến bao người ngưỡng mộ. Sinh ra trong một gia tộc y học danh giá ba đời, có ông nội từng là ngự y triều đại Joseon và cha là Lee Seung-hwan – nha sĩ danh tiếng từng phục vụ tại Nhà Xanh cho nhiều đời tổng thống, Mi-ran tốt nghiệp Đại học Y Korea vào mùa xuân năm 1983. Khi vừa nhận giấy báo nhập học chương trình sau đại học tại Đại học Johns Hopkins danh tiếng của Mỹ, một bước ngoặt định mệnh đã kéo cuộc đời bà sang hướng khác.

Tại một đêm tiệc từ thiện của giới y khoa, vẻ đẹp thanh lịch của Mi-ran đã thu hút Bang Yong-hoon, con trai thứ của Chủ tịch tập đoàn Chosun Ilbo. Bằng phong thái lịch thiệp, sự am hiểu nghệ thuật và những cử chỉ chăm sóc chu đáo, Bang Yong-hoon nhanh chóng chiếm trọn trái tim cô tiểu thư ngành y. Mùa xuân năm 1984, trước lời cầu hôn lãng mạn cùng chiếc nhẫn kim cương đắt giá, Mi-ran chấp nhận hoãn ước mơ du học để bước vào hào môn.

Hôn lễ xa hoa được nhật báo Chosun Ilbo đưa tin trang trọng trên toàn trang nhất, nơi Bang Yong-hoon ca ngợi vợ là "món quà quý giá nhất cuộc đời". Thế nhưng, chiếc áo cưới lộng lẫy trị giá hàng chục triệu won chẳng thể báo trước rằng ngưỡng cửa danh gia vọng tộc thực chất lại là lối vào địa ngục trần gian.

03

Bộ mặt thật của người chồng tài phiệt lộ rõ ngay khi tuần trăng mật kết thúc. Khi Mi-ran mang thai con đầu lòng và bày tỏ mong muốn tiếp tục sự nghiệp bác sĩ, Bang Yong-hoon liền đập bàn quát tháo, tuyên bố bà chỉ là con dâu nhà họ Bang và phải phục tùng mọi quy tắc của gia đình.

Hắn bắt đầu kiểm soát toàn diện cuộc sống của vợ: cấm ra ngoài một mình, hạn chế liên lạc với nhà ngoại và chỉ phát cho bà một khoản sinh hoạt phí ít ỏi khoảng 100 nghìn won mỗi tháng, đồng thời xét nét từng hóa đơn mua sắm nhỏ nhất. Đỉnh điểm của sự sỉ nhục là khi Bang Yong-hoon công khai đưa các nhân tình về nhà riêng, thản nhiên âu yếm ngay trước mặt vợ. Khi Mi-ran phản kháng, thứ bà nhận lại chỉ là những cái tát nảy lửa và lời đe dọa lạnh lùng.

Dưới áp lực nối dõi của gia đình tài phiệt, Mi-ran liên tiếp sinh bốn người con, gồm hai trai và hai gái. Thể xác suy kiệt sau những lần sinh nở khiến nhan sắc bà tàn phai, và đó lại trở thành cái cớ để Bang Yong-hoon gia tăng baohanh. Hắn danhdap vợ vì bất cứ lý do vụn vặt nào: từ việc cơm canh không vừa miệng đến tiếng khóc của con trẻ.

Tàn nhẫn hơn, Bang Yong-hoon liên tục nhồi nhét vào đầu bốn đứa trẻ tư tưởng thù ghét mẹ ruột. Hắn vu khống Mi-ran là kẻ bất tài, chuyên lén lút bòn rút tài sản mang về cho nhà ngoại, và răn đe các con rằng muốn thừa kế gia sản thì phải ép mẹ giao nộp toàn bộ tài sản ra. Sự tha hóa tâm lý khiến những đứa trẻ dần xem mẹ như kẻ thù, thậm chí hò reo cổ vũ mỗi khi cha chúng vung tay đánh đập bà.

Năm 2005, ở tuổi 45, Mi-ran kiên quyết đệ đơn ly hôn và chấp nhận ra đi tay trắng. Tuy nhiên, Bang Yong-hoon đã dùng sức ảnh hưởng của Chosun Ilbo để đe dọa toàn bộ các công ty luật lớn nhỏ tại Hàn Quốc, khiến không một luật sư nào dám nhận bào chữa cho bà.

04

Càng về sau, mức độ đày đọa càng trở nên tàn bạo. Từ tháng 05/2016, Bang Yong-hoon nhốt vợ vào một căn phòng tăm tối dưới tầng hầm, cửa sổ bị đóng đinh bịt kín và chỉ cung cấp thức ăn ôi thiu qua ngày. Người giúp việc nào có ý định lén giúp đỡ đều bị đuổi việc ngay lập tức. Bốn người con thường xuyên xuống tầng hầm, cùng cha dùng vũ lực tra khảo, ép bà khai ra những khoản tiền vô căn cứ.

Ngày 22/08/2016, một chiếc xe cứu thương tư nhân đỗ trước biệt thự. Dưới sự chỉ đạo của Bang Yong-hoon, bốn người con cưỡng ép, lôi người mẹ gầy gò, kiệt quệ lên cáng cứu thương để đưa vào một benhvien tamthan hẻo lánh nhằm giam cầm bà vĩnh viễn. Khi Mi-ran tuyệt vọng bám chặt lấy chiếc ghế sô pha, những đứa con ruột thậm chí còn gào thét bảo nhân viên y tế chặt đứt tay bà.

Trên đường di chuyển, bằng sự tỉnh táo còn sót lại, Mi-ran đã khóc lóc giãi bày thân phận và van xin hai nhân viên y tế. Nhận thấy người phụ nữ trên xe đầy thương tích và không có dấu hiệu tamthan, lại được bà bí mật hứa trả một khoản thù lao từ thẻ ngân hàng cất giấu trong người, họ đã mủi lòng thả bà xuống một đoạn đường vắng.

Thoát chet, Mi-ran tìm đến nhà anh trai là Lee Seung-chul để nương tựa. Nhìn thấy em gái tàn tạ với vô số vết bầm dập khắp cơ thể, gia đình người anh không kìm được nước mắt và quyết định đứng ra bảo vệ bà.

Thế nhưng, sự ngông cuồng của thế lực tài phiệt không dừng lại ở đó. Những ngày tiếp theo, tay chân của Bang Yong-hoon liên tục bao vây, tạt sơn, ném đá vào nhà Lee Seung-chul. Phòng khám nha khoa của Seung-chul bất ngờ bị cơ quan thuế niêm phong kiểm tra vô căn cứ, các khoản vay ngân hàng bị ép thanh toán ngay lập tức. Cảnh sát địa phương khi nhận tin báo chỉ đến lập biên bản qua loa rồi khuyên gia đình nên tự thỏa hiệp vì "không thể đối đầu với nhà họ Bang".

Đêm ngày 30/08/2016, đích thân Bang Yong-hoon cùng con trai cả mang theo rìu và gạch đá đến đập phá dữ dội, bổ nát cánh cửa thép nhà Lee Seung-chul. Sự thờ ơ, bao che lộ liễu của lực lượng chức năng trước bằng chứng camera an ninh rõ ràng đã dập tắt tia hy vọng cuối cùng của Mi-ran. Hiểu rằng sự tồn tại của mình sẽ kéo cả gia đình anh trai vào cảnh diệt vong, người phụ nữ khốn cùng đã chọn cách gieo mình xuống dòng sông băng giá để chấm dứt chuỗi ngày địa ngục.

05

Hành vi hỏa táng chớp nhoáng và thái độ trơ trẽn của những đứa con tại tang lễ đã châm ngòi cho một làn sóng phẫn nộ dữ dội trong dư luận Hàn Quốc. Người anh rể Kim Young-soo đã công bố hàng loạt hình ảnh thương tật nghiêm trọng của Lee Mi-ran trước đài truyền hình MBC qua chương trình PD Notebook, vạch trần tội ác baohanh kéo dài mà bà phải chịu đựng.

Dù Bang Yong-hoon đăng đàn trên chính mặt báo Chosun Ilbo nhằm bôi nhọ vợ mắc bệnh tamthan và tự gây thương tích, lời khai của hàng loạt nhân chứng như người giúp việc cũ, nhân viên chăm sóc sắc đẹp và kết quả giám định y khoa đã khẳng định các vết thương là do ngoại lực tác động liên tục trong thời gian dài.

Trước sức ép gay gắt từ công chúng, cơ quan công tố buộc phải mở cuộc điều tra. Tuy nhiên, chiếc ô bảo kê của tập đoàn truyền thông một lần nữa phát huy tác dụng. Tội danh của hai người con lớn bị giảm từ "Cố ý gây thương tích" (mức án lên đến 15 năm tù) xuống thành "Tội cuong ep".

Tháng 01/2017, tòa án tuyên phạt con gái lớn và con trai cả của Bang Yong-hoon mức án 8 tháng tù nhưng cho hưởng 2 năm án treo. Riêng kẻ chủ mưu Bang Yong-hoon được tuyên trắng án với lý do "không đủ chứng cứ". Thậm chí đến tháng 02/2017, hắn vẫn ngang nhiên mang hung khí đến đe dọa gia đình Seung-chul mà không phải chịu bất kỳ sự chế tài nào từ pháp luật.

Cái chet bi thảm của Lee Mi-ran đã lột trần góc khuất tăm tối đằng sau sự hào nhoáng của các gia tộc tài phiệt xứ Kim Chi. Bản án nhẹ như lông hồng ấy một lần nữa phơi bày sự bất bình đẳng sâu sắc trước pháp luật, đồng thời trở thành hồi chuông cảnh tỉnh nhức nhối về sự suy đồi đạo đức và mặt trái tàn khốc của quyền lực truyền thông tại Hàn Quốc.

Hồ sơ khép lại, nhưng câu chuyện thì vẫn còn đó. 

Người khôn ngoan

Bữa họp fans ở cà phê Runam thành công quá. Vì sao? Hôm đó trời nóng, khách khứa rút vào phòng máy lạnh. Trơ trọi có một bàn của JNN chiếm hết không gian. Tha hồ tám chuyện mà không bị tiếng ồn hay tiếng nhạc chi phối. Nhờ đó “cà phê tâm sự” thành công. Tui lấy mấy cái “tâm sự” viết thành truyện, dễ như ăn ớt. Chớ ngồi nhà mà tưởng tượng thì nghĩ không ra.

Một bạn nam trẻ, thua tui mười mấy tuổi. Nói rằng hồi tui họp fans ở VN, anh muốn đến mà không có thì giờ. Ảnh kết bạn từ ngày tui mới vô Facebook. Như vậy cả mươi năm rồi. Ảnh nói ảnh thích những bài viết về những câu chuyện ở kinh tế mới. Vì nó đúng với hoàn cảnh mà gia đình anh đã gặp hồi anh còn thiếu niên. Anh cũng vô comments nhiều. Sau này bận làm ăn quá, anh còn không có thì giờ đọc bài tui nữa. Bây giờ gia đình anh đã định cư ở Mỹ. Nghe tin có tui ở đó nên ghé qua gặp mặt “ai đồ” một lần cho biết và năn nỉ trả tiền cà phê cho hết mọi người. Ảnh khen tui trẻ hơn cái hình avatar. Nghe mà mát guột.

Tui hỏi hoàn cảnh anh bây giờ thế nào? Có đi làm gì không? Anh nói chưa tính đi làm. Bây giờ đang bận rộn sửa nhà. Anh nói hồi đó xem mấy bài tui viết về “đời thợ hồ”. Anh bắt thợ làm theo những gì tui đã chia sẻ. Thợ la làng nói làm không được. Nhưng cuối cùng vẫn làm được theo ý ảnh. Và ảnh kết luận : sư phụ siêu thiệt. Chớ sao! Hihi. Nhưng nghe kể một hồi tui hết hồn. Anh dự tính mua thêm vài căn đầu tư hay cho thuê gì đó, lấy đó làm lợi tức cũng được. Tui nói bây giờ nhiều người giàu có ở VN, tìm cách đem tiền qua Mỹ, mua nhà, mua shop đầu tư. Mình biết mà chưa gặp bao giờ. Nghe nói toàn là các cân bộ cộng sản mà giàu có. Nhưng qua câu chuyện của anh mà tui chia sẻ lại. Một người đã từng ở kinh tế mới thì không phải trong hệ thống “đảng” rồi. Để thành công và đến Mỹ với tư cách đàng hoàng, phải là người giỏi và khôn ngoan. Có “ngoan”, nghĩa là cái khôn đúng, không phải khôn “liền”.

Xong lớp 12, anh vào đại học kinh tế. Học cái trường này cho có chớ ra trường không biết đi làm cái gì. Khi còn sinh viên, anh cũng làm thêm đủ thứ nghề. Làm gia sư, chạy bàn… Anh mê chụp ảnh nên cũng ráng dành dụm sắm được một máy (những năm 80 máy ảnh mắc lắm và có thể kiếm ra tiền). Chơi ảnh vào thời đó là xa xỉ như chơi “siêu xe” bây giờ vậy. Để có tiền phục vụ… “nghệ thuật”. Anh đi chụp hình dạo ở mấy nơi công cộng như Thảo Cầm Viên hay các hội chợ. Quen biết nhiều đồng nghiệp. Anh nhận thấy nếu làm dịch vụ in tráng phim ảnh thì cũng kiếm ăn. Nên anh chuyển qua nghề này.

Anh kể đến đây thì tui cũng nhớ tui có một thời làm nghề này nên rành sáu câu. Để tui tả sơ cái nghề này để mấy cháu trẻ hiểu. Vì lớp trẻ sau này khi cái Digital nó ra đời, thì cái nghề tráng phim rửa ảnh nó chết mất tiêu rồi. Máy xưa chụp hình bằng phim nhựa. Gắn cuộn phim vô máy, bấm cái tách là chụp được một tấm. Muốn chụp tấm thứ hai phải “lên phim”. Nghĩa là gạt cái cần trong máy là phim chạy qua sẵn sàng cho tấm hình khác. Thường một cuộn phim trên thị trường chụp được 36 tấm. Khi tới tấm thứ 36 thì không lên phim được nữa. Lúc này phải biết cách quay ngược cuộn phim trở lại để nó nằm gọn trong hộp. Sau đó mới mở máy chụp hình lấy phim ra. Người không biết, chụp xong mở máy ra xem thì nguyên cuộn phim bị ánh sáng làm cháy đen hết. Phim màu hồi đó giá tương đương một chỉ vàng. Phim đen trắng rẻ hơn nhưng mua cũng xót ruột lắm. Nên để chụp một tấm phải sửa tới sửa lui “người mẫu” rồi mới bấm máy. Sau này có vụ chụp hình “ăn cướp”. Ở mấy khu du lịch, mình kêu chụp một tấm, họ chụp ba bốn tấm rồi in ra tính tiền. Không trả là khó về nhà bằng an.

Khi lấy cuộn phim ra khỏi máy thì phải đưa cho tiệm hình tráng phim. Lúc này có thể để dưới ánh sáng nhìn tấm phim rồi quyết định sẽ in tấm nào. Tấm không đẹp thì bỏ đi chớ không thể in ra rồi bỏ. Phim đen trắng thì nhìn vô tóc mình trắng, mặt mình đen, khi in ra thì ngược lại. Chuyện này viết là cả một cuốn sách nên tui ngưng ở đây. Chỉ nói về chi tiết này.

Khi anh làm nghề in ảnh cho thợ. Lúc đó VN chỉ có hai thương hiệu được các nhiếp ảnh gia tin dùng là Kodak của Đức và Fuji của Nhật. Dĩ nhiên giá mắc lắm. Anh đọc sách báo và biết ở Italy có loại phim giá rẻ hơn nhiều. Anh mua về bán thử. Muốn bán được, anh phải mày mò tìm ra công thức tráng phim thích hợp khí hậu và hoá chất VN. Rồi tặng cho thợ dùng thử. Sau khi họ thấy xài được mà giá rẻ bằng một phần năm phim của Đức hay Nhật. Lúc này anh mới bán được phim và bán luôn thuốc tráng phim (công thức bí mật). Tiếng lành đồn xa, anh dần trở thành đại lý cung cấp phim của Italy cho cả nước.

Anh trở thành người kinh doanh. Không còn là anh thợ chụp hình dạo xa xưa nữa. Sau này VN cho mở công ty. Anh chính thức làm đại lý độc quyền cho hãng. Lúc này anh đi Châu Âu như đi chợ.

Khi thăm hãng chủ, nhận thấy họ không chỉ sản xuất phim ảnh mà còn sản xuất những dụng cụ y tế như máy chụp X quang mà dùng phim của hãng. Anh nhập về bán cho các bác sĩ. Rồi tạo thân quen để tiến vào các bệnh viện cả nước. Nhờ cách bảo hành của người có tâm, anh tạo được thương hiệu.

Dĩ nhiên lúc này anh rất giàu.

Người giàu nghĩ gì?

Trước hết đưa con cái ra nước ngoài ăn học và tìm cách định cư. Tiền bây giờ bao la, làm gì mà không được. Khi đưa được mình và cả gia đình định cư ở Mỹ rồi. Anh thu xếp sang nhượng, chỉ giữ phần cốt lõi (các công thức hoá học). Anh đi đi về về với cái thẻ xanh. Sau này anh bỏ hẳn để định cư luôn. Tới một lúc nào đó phải biết dừng lại. Thật sự giàu quá mà ở VN, cũng cảm thấy rủi ro. Đi Mỹ cho nó lành.

Ta mới hiểu tại sao các người giàu và giỏi lần lượt qua Mỹ. Mà tui gọi theo tựa bài là “người khôn ngoan”.

Jimmy Nguyen

TÔ CHÁO LÒNG...

Chợ Cái Vồn (Còn có tên khác là Chợ Bình Minh) xưa trước cái nhà lồng chợ ngang Chùa Bà là khu ẩm thực bán đủ thứ, nhưng nhiều nhất là phải nói là cháo lòng. Cháo lòng Cái Vồn không có gì đặc biệt cũng như các nơi khác thôi nhưng dân lao động hay dân nhậu thường bỏ buổi cơm chiều nên sáng thường đến chợ kêu tô cháo lòng để có cái mà húp.

Gia đình chú Hai Heo lưu lạc phương nào không biết, nhưng khoảng những năm cuối của thập niên 60 gia đình chú về ở ngay cái Lò heo sát nhà tôi. Chú và các anh con trai (Anh Cường anh Hẳng) mua bán heo còn con gái chú là Bích Vân ra chợ bán thịt heo, Bích Vân lớn tuổi hơn tôi vài tuổi và rất xinh đẹp. Thím hai thì ra góc chợ trước Chùa Bà bán Cháo lòng, ai cũng ngao ngán và nghỉ thầm:

- Cháo lòng bán đầy chợ, thím ra bán chân ướt chân ráo sao bán lại người ta?

Vậy mà hàng cháo của thím Hai càng ngày càng đông khách. Dân ở khu chợ ngày càng ghiền cái tô cháo của thím Hai chỉ vì trong tô cháo có mấy miếng dồi heo, mấy lát bao tử, lá mía và mấy miếng hột mít heo béo ngậy... Cái món dồi heo ban đầu còn lạ lẩm với người ăn, mà ăn thử một lần rồi đâm ghiền lúc nào không hay. Dồi heo tự tay thím hai làm tại nhà, trước khi bán dồi heo được chiên lên cho chín vàng rượm, mùi thịt thơm phức ai mà chịu nổi? Còn cháo thì trước khi nấu gạo phải rang trước cho ngả màu cánh gián rồi nấu với xương heo. Mỗi lần tôi đến ăn cháo được thím cho thêm một miếng dồi và nguyên một cái xương vá đầy thịt và ngọt lịm...

Cháo lòng Sài gòn thì gạo không rang và trong nồi cháo không bỏ chung huyết heo nên nhìn tô cháo trắng tinh làm dân Miền tây hơi khó nuốt. Dân Sài Gòn ăn cháo kèm với giò chéo quảy. Cháo lòng ở Bình Dương, thì cầu kỳ hơn nhiều, kêu tô cháo thì trong tô chỉ có cháo còn thịt thì bỏ riêng trong dĩa và trong quán cháo lúc nào cũng có bán kèm rượu đế. Về vùng Chợ mới An Giang thì tô cháo toàn là nước. Người kêu tô cháo thường kêu thêm nửa ký bún hay hủ tíu để ăn kèm cho no, nước cháo cứ xin thêm vô tư. Qua Long xuyên thì có Cháo lòng khu chợ Đông An nổi tiếng từ xưa đến nay vì trong tô cháo có đủ thứ gọi là ngon trong cái lòng heo.

Trở lại chuyện gia đình tôi và gia đình thím hai. Hai nhà sát vách nên hai gia đình cũng thân nhau. Chú Hai mỗi lần nhậu đều qua mời các ông anh của tôi. Bích Vân đến ngày xuất giá lấy anh chồng tên Thành hiền lành như cục đất làm bình acuy ở Chợ Bà. Ai cũng mừng cho cô ấy khi lấy được người chồng hiền lành và biết làm ăn. Khi hai vợ chồng đi vượt biên bị hải tặc cướp và nghe kể thấy Bích Vân có nhan sắc nên cô bị tụi hải tặc bắt đi mất tích. Từ đó thím Hai buồn đau nên dẹp luôn nghề bán cháo lòng.

Nhờ vậy các hàng cháo khác ở Cái vồn mới bắt chước thím Hai bán cháo lòng có dồi heo như cách bán của thím. Sau năm 1975 Chú Hai chết, anh Hẳng một tay cơ bi da có tiếng cũng chết, anh Cường thì nhậu riết hư luôn cái bộ nhớ thêm cái chuyện Bích Vân mất tích nên thím hai hết làm ăn gì nổi...

Ngày tôi bỏ xứ đi thím Hai nói:

- Mày đi đâu sống được thì đi nhưng lâu lâu có dịp về thăm tao, thăm bà con lối xóm nhe Út.

Sau này nghe tin thằng Cáo nhỏ con thím lần vượt biên cùng Bích Vân, nó may mắn được đi định cư bên Úc. Tuy nó dốt nhưng qua bên đó đi lao động mỗi năm chỉ 6 tháng, nhưng năm nào 6 tháng mùa đông nó cũng về thăm nhà. Nhờ nó mà thím hai sống khỏe hơn. Nhà cửa nó cũng xây cất lại cho mẹ và nhờ có mác Việt kiều nó cũng cưới được cô vợ Việt Nam gia đình khá giả.

Bây giờ ly hương đã lâu, dù có đi đâu buổi sáng tôi cũng thích ăn tô cháo lòng. Mỗi lần nhìn tô cháo lòng bồi hồi nhớ lại tô cháo ngày nào ở trước cổng Chùa Bà chợ Cái vồn ngọt lịm mùi thịt, mùi thơm của miếng dồi heo trong tô cháo của Thím Hai. Mấy năm trước về thăm xóm cũ tôi cũng đến quán cháo của con Bích Nga con gái của thím Hai để thưởng thức hương vị của ngày xưa theo lời chỉ của lão bạn học Phạm văn Phèn, nhưng tiếc là hôm đó nó bán bún riu. Thôi thì hẹn lần sau vậy. /.

Bùi Trung

Diesel

Một độc giả kêu tui viết một bài về vụ này vì hai bữa nay người ta đang chưởi ông Trump quá xá. Ý là đã cấm vận dầu của Nga, bắt quốc gia khác làm theo. Bây giờ ổng “quay xe” là sao? Và nói sao với tổng thống Zelensky đây? Kỳ quá.

Một chuyên gia “mạng” có hạng ở VN, phân tích rằng cái 300 ngàn tấn diesel đầu tiên chỉ đủ dùng cho Mỹ trong nửa ngày. Rồi các tấn sau đó mà đi tới Mỹ được cũng mất cả tháng. Mà bầu cử đến sát ngày rồi. Chưa chắc làm giảm giá dầu trong nước Mỹ đâu. Rồi một đám bò nhào vô sung sướng, hể hả. Bởi vậy trình độ ở VN chỉ cỡ đó chớ không hơn nổi. Vô đây nghe JNN nè.

Ai cũng biết diesel là nguồn năng lượng chính cho sản xuất. Máy móc bây giờ không chạy bằng… “cơm” nữa mà bằng dầu. Đồng ruộng VN đã lâu rồi không còn người làm trên cánh đồng nữa, đừng nói chi ở nước ngoài. Từ cày cấy, gieo hạt, làm cỏ, chuyên chở, xay xát, chế biến… đều phải đổ dầu vô. Đa số nhà máy điện trên thế giới đều chạy bằng dầu diesel. Nên dù động cơ xài điện vẫn tiêu tốn dầu.

Sau COVID, kinh tế phát triển. Tui xem cảnh một công trường xây dựng ở Hà Nội, hàng ngàn xe xúc đất và xe chở đất đang hoạt động suốt ngày đêm. Chiến tranh! Dầu khan hiếm, lại càng khan hiếm và giá liên tục tăng cao.

Có điều bây giờ, Mỹ lại là nước đang xuất cảng dầu. Nguồn dầu của Mỹ không hề thiếu cho nội địa Mỹ. Nên giá cao chừng nào, Mỹ thu lợi chừng đó. Nó khác với mươi năm trước, giá dầu cao thì Trung Đông và Nga ăn trọn.

Tuy nhiên Mỹ lại theo thị trường tự do. Nếu Mỹ cấm xuất cảng dầu diesel chẳng hạn, giá trong nước hạ nhưng giá thế giới sẽ tăng khủng khiếp. Chỉ có thể bớt thuế đánh vào nhiên liệu mà thôi, biện pháp này không giúp giảm giá bao nhiêu. Bây giờ là lúc mở van dầu Nga sao cho có lợi với Mỹ. Mà cái kế này tui viết từ năm ngoái. Rằng Mỹ sẽ thâu tóm dầu của Nga. Trước đó là Venezuela, kế tiếp loại Iran ra khỏi thị trường toàn cầu. Giờ là Nga. Sau đó thì Trump nói gì Tập cũng phải làm theo. Không tốn súng đạn và nhân mạng.

Nga bị cấm bán dầu ra quốc tế nhưng lệnh chỉ trên giấy tờ chớ những hạm đội bóng tối và đường ống dẫn vẫn bơm chớ đâu có nghỉ ngày nào. Khi luật mới sẽ đánh thuế đến cả trăm phần trăm những quốc gia nào mua dầu của Nga thì Trung Cộng với Ấn Độ phải e ngại. Mà họ mua dầu của Mỹ thì cũng chết ông Mỹ vì ổng sản xuất chưa kịp.

Bây giờ Nga bán cho Mỹ, giá nào thì chỉ Trump và Putin biết với nhau. Rồi Mỹ bán lại cho thế giới. Chớ không hơi đâu mà chở dầu qua Mỹ mấy con bò ạ! Dĩ nhiên buôn bán thì phải có LỜI. Nói mua diesel nhưng bơm dầu thô gấp đôi là được vì Nga bị hư nhà máy lọc dầu nhiều, khiến phải nhập ngược. Có đâu mà cung cấp cho Mỹ. (một thùng dầu thô lọc được khoảng 45 lít diesel.)

Bởi vậy, mấy con chim se sẻ đâu bay cao bằng con Đại Bàng, nên chỉ bắt được con sâu cái kiến mà nghĩ mình khôn hơn thiên hạ. Mà đại bàng xưa nay cũng méo cần biết con se sẻ nghĩ cái gì. Cứ “chip chip chip chip” đi…

Jimmy Nguyen

Giấc mơ Mỹ

Tôi đang loay hoay phục vụ cho bàn ăn 6 người thì khách lại vô, tôi quay lại chào khách thì thấy một phụ nữ châu á trung niên mặc váy đồng phục, có trang điểm nhẹ, tóc tai gọn gàng và toả lên sự chuyên nghiệp của dân công sở. Bà ấy nhìn tôi mĩm cười nhẹ nhàng và nói chậm một cách rõ ràng bằng tiếng anh từng tiếng một: Hi Boss, Ông có nhớ tôi không?. Hôm nay tôi dẫn theo vài người bạn tới đây ăn tối. Tôi hơi nhíu mày suy nghĩ thật nhanh xem người trước mặt tôi là ai!… Bỗng nhiên tôi chợt nhớ ra và cười lớn bảo, OMG, Susan?. Bà ta rất vui khi tôi nhận ra bà ấy là ai và đi tới ôm tôi thật chặt để chào hỏi.

Một buổi tối hơn 5 năm trước khi chuẩn bị đóng cửa thì có một ông già người Mỹ đi vô và yêu cầu được nói chuyện với chủ. Tôi đi ra tự giới thiệu, tôi tên Louis, là manager của nhà hàng này, tôi có thể giúp ông được gì?. Ông ta mĩm cười, bắt tay tôi một cách thân thiện và hỏi liệu xem nhà hàng có cần người phụ bếp không, vợ ông ta mới từ Thái qua được gần 2 năm và giờ đang cần việc làm gần nhà, chứ từ lúc qua Mỹ tới giờ bà ấy đang làm ở nhà hàng Thái hơi xa, ổng rất mệt khi phải đưa đón mỗi ngày. Tôi hỏi, tại sao vợ ông không đến đây xin việc mà ông lại đến?. Bả vẫn còn đang làm việc nhà hàng bên kia và rất sợ phải nói tiếng anh đi xin việc chỗ khác nên tôi đến đây hỏi trước, nếu nhà hàng cần người thì ngày mai tôi sẽ chở bả tới để phỏng vấn. Ổng trả lời.

Ngồi trước mặt tôi là một phụ nữ châu á nhỏ con đen đúa, mặc dù đã ăn mặc chỉnh tề nhưng vẫn toát lên vẻ một người dân quê sống ở tỉnh thành bên Thái và nói chuyện rất rụt rè. Bả tự giới thiệu bả tên Susan, làm việc rất siêng năng, làm việc gì cũng được… Tôi hỏi vài câu tiếng anh đơn giản thì bà ấy trả lời được như đã học thuộc lòng từ nhà, nhưng khi tôi hỏi chi tiết hơn về công việc thì bả bắt đầu bí, không trả lời được bằng tiếng anh. Tôi hỏi bả có thể bắt đầu đi làm liền ngày mai được không?. Bả trả lời: Không được, vì bả phải nói với chủ bên kia báo nghỉ 2 tuần để họ có thời gian kiếm người vô thay thế, chứ nghỉ ngang họ chưa kiếm được người thì không tốt… . Tôi bắt đầu có thiện cảm với bả.

Làm việc được vài tuần, một hôm vô tình tôi đi xuống bếp thấy có một bịch xốp để một bên góc bếp, tôi mở ra coi thì thấy một ít rau củ gần hư. Đầu bếp thấy vậy mới nói, của bà Susan đó!. Tôi nhìn qua bả đang rửa chén, nghe thấy tên bả quay lại mặt tái mét và lắp bắp nói, đó là rau củ đầu bếp bỏ đi vì không đạt tiêu chuẩn, bả thấy tiếc nên mang về nấu ăn… Tôi không nói gì mà đem bịch rau củ gần hư đó quăng thùng rác. Tôi quay lại nhìn thì thấy mặt bả không còn giọt máu nào. Tôi mĩm cười nhìn bả nói, từ giờ trở đi không được lấy rau củ hư mang về nấu ăn, nếu muốn lấy bất cứ gì về nấu ăn thì cứ nói cho đầu bếp, tôi tin rằng đầu bếp sẽ vui vẻ đưa cho bà. Khi đó, đầu bếp xen vô nói, tôi đã nói như vậy với bả rồi mà bả không nghe vì sợ!.

Sau gần 2 năm, một buổi tối, Susan đến nói với tôi, cả năm nay bả có đi học điều dưỡng chăm sóc người già, bả vừa mới thi xong có bằng và có nơi nhận bả vô làm full time, bả hỏi tôi cho bả làm hết tháng này rồi nghỉ được không?. Nghe xong, mắt tôi sáng rỡ vì vui. Tôi nói, wow, chúc mừng bà nha! Đây là một tin rất tốt, tôi rất vui mừng cho bà. Bả nói tiếp, hết tháng này bả chưa đi làm điều dưỡng liền mà bả sẽ đi về Thái thăm gia đình xong quay lại bả mới bắt đầu đi làm. Vậy là tin càng vui nữa, tôi nói, tôi chúc bà có một chuyến về thăm quê vui vẻ bên gia đình.

Và hôm nay, sau ngần ấy năm, trước mặt tôi là một Susan rất khác. Một Susan hiện đại và đầy tự tin. Giấc mơ Mỹ là đây chứ đâu!

Louis Ng

HẠNH PHÚC CỦA CON NGƯỜI

Tác giả: Elena Dudenkova

Dịch từ tiếng Nga: Chu Thị Hồng Hạnh

​Vợ của Ivan, cô Onyushka, qua đời. Mọi chuyện diễn ra quá đỗi đột ngột.

​Buổi sáng, cô không thức dậy chuẩn bị bữa điểm tâm như mọi khi. Ivan lặng lẽ tự sửa soạn rồi đi làm. Đến trưa trở về, anh thấy vợ vẫn nằm nguyên tư thế từ hồi sáng: hai bàn tay chắp lại đặt dưới má như hình chiếc thuyền, chân hơi co lên, trông như đang ngủ thật bình yên và thanh thản. Anh lại gần, chạm nhẹ vào người cô, thì người phụ nữ hiền hậu ấy đã lạnh ngắt từ bao giờ. Người đàn ông gục xuống bên giường, gào khóc đau đớn và gầm lên như một con thú bị thương ngoài sân.

​

Xóm giềng kéo đến giúp lo tang lễ. Onyushka, người đã cùng anh gắn bó, chịu thương chịu khó suốt hai mươi năm, giờ đã không còn nữa. Cuộc sống hai vợ chồng từng trải qua đủ thăng trầm, phần lớn là êm đềm, nhưng cũng chẳng thiếu những lúc gập ghềnh. Giờ vắng cô, nỗi cô đơn căm hờn bủa vây lấy anh. Mỗi buổi chiều Ivan lê bước về nhà, căn nhà trống trải như đang trố mắt nhìn anh đầy ngỡ ngàng. Nhóm bếp, chăm sóc đàn gia súc xong thì anh cũng chẳng còn tâm trí đâu mà ăn uống. Húp tạm bát sữa ăn kèm bánh mì, nhấp thêm ngụm trà rồi anh ngồi trước ti vi. Mải theo dõi những số phận của người đời trên màn ảnh, Ivan vơi đi đôi chút nỗi niềm rồi đi ngủ.

​Trong giấc mơ, Onyushka hiện về thật sống động và tràn đầy yêu thương. Nhưng khi tỉnh giấc, chiếc gối bên cạnh vẫn trống, chỉ có ánh trăng lặng lẽ lướt qua những tấm ván sàn. Trong lòng người đàn ông thấy chua chát, buồn tủi đến muôn phần. Bạn bè khuyên: "Hay là tìm gá nghĩa với cô nào đã ly hôn đi!"

​Nhưng Ivan chẳng lòng dạ nào đưa người lạ về căn nhà vốn còn in đậm bóng hình Onyushka. Dù sao hai vợ chồng cũng đã từng sống bên nhau, lận đận bôn ba, chỉ tiếc là Trời không cho một đứa con. Đến đàn gia súc và lũ mèo cũng nhớ hơi chủ cũ. Biết sống tiếp làm sao đây? Mấy ngày lễ Tết lại đang cận kề, chẳng có lấy một chút niềm vui.

​Một đêm nằm trên chiếc giường góa bụa, Ivan chợt nảy ra một ý tưởng: "Hay là mình đón mẹ vợ cùng Lida, cô em gái tật nguyền của Onyushka, về đây ở cùng?"

​Lida từ thời thơ ấu đã bị người cha nát rượu làm ngã từ bậc hiên xuống dẫn đến tàn tật. Từ đó cô sống bám lấy mẹ, chân thọt, lưng gù. Hơn ba mươi tuổi rồi mà vẫn chưa lập gia đình. Hai mẹ con lại phải sống chung với người anh cả cùng đông đảo con cái của anh ta. Bà cụ và cô em bị xoay như chong chóng, chẳng lúc nào được yên thân.

​"Mà tại sao lại không nhỉ?" Ivan nghĩ."Dù sao họ cũng là người thân ruột thịt của Onyushka, với lại trong nhà sẽ có hơi người. Mình đỡ cô quạnh, mà họ cũng được yên ổn hơn."

​Anh ngỏ lời. Mẹ vợ và Lida đồng ý rồi chuyển đến sống cùng anh. Từ ngày đó, mỗi khi Ivan đi làm về, ánh đèn trong nhà đã sáng, đàn gia súc được ăn no, nhà cửa ấm cúng, trên bếp lò luôn hầm sẵn nồi súp và cháo nóng.

​Mọi thứ lại đâu vào đấy, đúng nghĩa một gia đình. Lida thoăn thoắt đi lại trong nhà như thoi đưa, giống hệt Onyushka ngày trước. Từ giọng nói đến gương mặt cô đều có nét tương đồng. Có những lúc Ivan quên mất rằng Onyushka đã mất, đôi khi anh còn gọi nhầm Lida là Onyushka. Cô chỉ mỉm cười cho qua, coi đó là chuyện thường tình ở đời.

​Thế rồi trong làng bắt đầu râm ran tin đồn. Ivan còn chưa hay biết gì thì người ta đã "gán ghép" anh xong xuôi. Mấy người đàn ông thì nháy mắt ẩn ý, mấy bà phụ nữ thì xầm xì sau lưng: "Bộ hết người rồi hay sao mà lại chọn cô đó?"

​Nhưng quả thực là chẳng có ai khác! Mà anh cũng chẳng buồn tìm kiếm, vì anh đã quen có Lida bên cạnh. Anh chẳng còn nhận ra những khiếm khuyết trên cơ thể cô nữa. Thế rồi một buổi sáng tỉnh dậy, họ đã chính thức trở thành vợ chồng.

​Người mẹ vợ vốn thấu tình đạt lý, bà bảo:

- Các con cứ sống tốt với nhau đi. Onyushka thì không sống lại được nữa, nhưng người sống thì vẫn phải tiếp tục sống.

​Và họ tiếp tục sống bên nhau. Lida rất tốt nết, dịu dàng, Onyushka ngày trước còn lâu mới sánh bằng. Onyushka vốn nóng tính, dù nhanh giận nhưng cũng nhanh quên. Onyushka hay Lida, Lida hay Onyushka, dường như đã hòa làm một. Người đàn ông cuối cùng cũng tìm lại được sự bình yên. Đàn ông ấy mà, cũng như con mèo vậy: chiếc sofa mềm mại một chút, miếng ăn ngon một chút, góc bếp ấm áp một chút, thế là mãn nguyện rồi.

​Và khi Lida thẹn thùng thú nhận rằng cô sắp cho anh lên chức bố, Ivan tưởng như phát điên vì sung sướng. Ở tuổi bốn mươi thì quả là hơi muộn mằn, nhưng hạnh phúc biết bao khi giọt máu của anh sẽ tiếp tục được lưu truyền trên mặt đất này.

​Lida mang thai rất vất vả. Nhìn cô tội nghiệp, bị những cơn ốm nghén hành hạ mà thấy thương. Cô bước đi với chiếc bụng bầu vượt mặt, lắc lư hai bên như một con ngỗng mái. Gương mặt cô xuống sắc, hai chân sưng xỉa như hai khúc gỗ. Nhưng trong mắt Ivan, cô vẫn đẹp không chán mắt. Đi làm về là anh lại xoa bụng vợ, ghé tai áp vào nghe ngóng, hệt như một chú rể mới cưới. Mẹ vợ cười khà khà, Lida ngượng ngùng, còn Ivan thì sướng rơn.

​Trước ngày sinh, Lida được đưa vào bệnh viện phụ sản. Bác sĩ đoán là thai đôi, lại thêm tuổi tác người mẹ đã khá cao.

​Giờ khắc chờ đợi bấy lâu cũng đến. Lida tự sinh chứ không phải mổ. Cô sinh liền một lúc, hai bé gái và một cu cậu trai. Cả vùng xôn xao, cả làng uống rượu ăn mừng suốt một tuần liền. Cả một xe tải Kamaz quà tặng được chở đến, từ quần áo trẻ sơ sinh cho đến xe đẩy. Người ta còn chụp ảnh đăng báo, cử riêng cả y tá đến chăm sóc. Một không khí náo nhiệt! Một sự náo nhiệt tràn ngập niềm vui và hạnh phúc.

​Ivan không giấu nổi những giọt nước mắt sung sướng. Một món quà lớn đến thế này anh thậm chí còn chưa bao giờ dám xin Chúa, vậy mà Người đã tự thấu hiểu và ban hạnh phúc viên mãn cho người đàn ông này. Đi làm về là Ivan vội vã lao về nhà, chìm đắm trong tiếng khóc trẻ thơ, trong mùi tã lót thơm tho, bên người vợ thân yêu và bà mẹ vợ tuyệt vời. Anh thích nhất là được tắm cho các con. Bằng đôi bàn tay to lớn vụng về của mình, anh nâng niu từng thân hình hồng hào bé xíu của các con, và trên đời này chẳng còn ai hạnh phúc hơn anh nữa.

​Đó, hạnh phúc của con người đã tìm đến và đong đầy trọn vẹn cuộc đời người đàn ông ấy.

​----‐------------------------

Lời người dịch:

* Hạnh phúc trong văn học Nga chưa bao giờ là sự hoàn hảo trôi chảy, mà nó nảy mầm từ chính những vết giập xóa của số phận. Ivan không tìm kiếm một tình yêu cuồng nhiệt mới, anh chỉ lặng lẽ thu vén những mảnh vỡ cuộc đời để che chở cho hai người phụ nữ cũng vốn chịu nhiều chằng chịt tổn thương. Chiếc ghế sofa ấm hơn một chút, góc bếp đỏ lửa hơn một chút, thì ra sự viên mãn của con người đôi khi chỉ giản dị đến thế. Cảm ơn tác giả đã mang đến một câu chuyện quá đỗi ấm áp và bao dung.

* Đoạn Ivan nhìn thấy Lida mang thai nặng nề nhưng vẫn thấy cô "đẹp không chán mắt" thực sự chạm đến trái tim người đọc. Tình yêu đôi khi không bắt đầu từ sự hoàn hảo của ngoại hình, mà sinh ra từ sự thấu hiểu, trân trọng và đồng điệu giữa những tâm hồn từng trải qua mất mát. Một cái kết thật xứng đáng cho những con người tử tế và biết yêu thương.

* Câu chuyện nhắc chúng ta nhớ rằng: Người đi thì đã đi rồi, nhưng người sống vẫn phải tiếp tục sống và mở lòng đón nhận ánh sáng. Chúa không cho Ivan một đứa con với Onyushka, nhưng lại ban cho anh cả một mái ấm trọn vẹn bên Lida. Hạnh phúc không bao giờ đến muộn, chỉ cần lòng người đủ bao dung và tử tế.

C.T.H.H

RƯỚC "ÁC QUỶ" VÀO NHÀ: VỢ CHỒNG NGƯỜI VIỆT Ở ÚC BỊ KHÁCH THUÊ BÓP CỔ, QUỴT TIỀN

"Thà để nhà trống còn hơn cho thuê sai người!" - Lời cảnh báo này chưa bao giờ đắng chát đến thế đối với gia đình anh Min và chị Skye. Câu chuyện kinh hoàng của cặp vợ chồng gốc Việt này vừa được phát sóng trên A Current Affair đang khiến nhiều chủ nhà tại Úc phải rùng mình sợ hãi!

Sai lầm lớn nhất của anh Min và chị Skye là sự mềm lòng. Bốn tháng trước, khi hai vợ chồng mua được căn nhà mới ở Newcastle, gia đình người bản địa đang thuê phòng của họ (Katrina và David) đã khóc lóc van xin được đi theo vì "không có nơi nào để đi", kèm lời hứa sẽ ngoan ngoãn tuân thủ nội quy. Nghĩ tình muốn giúp đỡ, anh chị gật đầu đồng ý. Nhưng "nuôi ong tay áo", sóng gió bắt đầu nổ ra chỉ vì một tờ hóa đơn điện nước. Gia đình khách thuê bất ngờ lật mặt, nổi điên lăng mạ chủ nhà, tuyên bố ngừng trả tiền thuê và ngang nhiên xé bỏ lệnh yêu cầu dọn đi!

Đỉnh điểm của sự ngông cuồng diễn ra ngay trong nhà bếp: Nữ khách thuê Katrina lao vào chửi bới và trực tiếp bóp cổ anh Min!

Cảnh sát lập tức có mặt còng tay Katrina với tội danh hành hung (common assault) và đe dọa. Tòa án cũng ra Lệnh cách ly bạo lực gia đình (DVO) cấm bà ta tiếp cận anh Min. Thế nhưng, đây mới là điểm mâu thuẫn khiến công chúng tức điên: Luật lưu trú của Úc lại không cho phép cảnh sát ném đồ đạc của họ ra đường ngay lập tức! Katrina được tại ngoại, quay về nhà, chốt chặt cửa phòng và... tiếp tục cắm rễ ăn vạ!

Hiện tại, bi kịch trớ trêu nhất đang diễn ra: Trong chính ngôi nhà do mình bỏ mồ hôi nước mắt ra mua, 6 người gia đình gốc Việt (gồm vợ chồng, người mẹ già và 3 đứa con nhỏ) đang phải chui rúc, ngủ chung chật chội trong đúng 1 căn phòng ngủ! Họ sống trong sự hoảng loạn tột độ, không dám bước ra ngoài vì sợ chạm mặt những kẻ hung hãn đang chiếm đóng các phòng còn lại.

Nguồn: 9 News - Homeowners left with ‘tenants from hell’ who stopped paying rent but won’t leave