Tuesday, October 20, 2026

Andy Ngo Explains Who's Behind the France Riots




"I Exposed Who's Getting Rich Off The Migrant Crisis, and You're Paying For It!" | Nate Friedman




VÌ TÌNH YÊU

*
— Cô gái, cô có biết phố Sadovaya ở đâu không? Tôi đi vòng nãy giờ mà không ai biết cả.

Đứng trước mặt Tanya là một chàng trai trông buồn cười với chiếc túi đen lớn vắt trên vai.

— Đây là kiểu làm quen mới của anh à? — cô hỏi.

— Tôi tên Ruslan. Còn cô?

— Lyudmila, — Tanya cười mỉm rồi bước tiếp, nhưng chàng trai đã rảo bước bắt kịp cô.

— Tôi thật sự đang tìm đường. Bạn tôi mời đám cưới mà tôi lại hoàn toàn không rành thành phố này.

Lúc này Tanya mới để ý thấy anh mặc áo sơ mi kẻ sọc, quần ống suông chứ không phải quần ôm sát đang thịnh hành hiện nay. Lại thêm chiếc túi du lịch nữa. Trông là biết người nơi khác mới đến.

— Anh đi tiếp dọc con đường này, đến đèn giao thông thì rẽ phải vào con hẻm. Đó chính là phố Sadovaya, — cô nói, giọng đã dịu lại.

— Cảm ơn nhé. — Ruslan cười rạng rỡ khiến gương mặt anh bừng sáng. — Thế rốt cuộc cô tên gì?

— Còn anh?

— Mẹ tôi thích Pushkin nên đặt tên tôi là Ruslan. May mà không phải Gvidon đấy, nhỉ? — Anh cười xòa trước câu đùa của chính mình.

Tanya chưa từng nghe thấy tiếng cười nào của con trai lại dễ thương đến vậy, chân thành và xuất phát từ đáy lòng.

— Tôi không biết mẹ mình có thích Pushkin không, nhưng bà đặt tên tôi là Tatiana. — Tanya cũng bật cười.

— Thế mai cô đi đám cưới với tôi nhé? Bạn tôi lấy vợ. Mà tôi ở đây chẳng quen ai cả. — Anh nhìn cô với ánh mắt đầy hy vọng.

Cô lúng túng. Chàng trai trông có vẻ rất chân thành và dễ mến.

— Xin lỗi anh, ngày mai tôi có bài kiểm tra, phải ôn bài rồi. — Cô lại định rời đi.

— Cho tôi xin số điện thoại, rồi tôi đi ngay. Làm sao tôi báo cho cô biết mấy giờ đám cưới được chứ?

— Tôi đã nói là sẽ đi đám cưới với anh hồi nào đâu? — Tanya ngạc nhiên.

— Không, nhưng mà... Cô là sinh viên à? Để tôi đoán xem... — Ruslan làm vẻ trầm ngâm. — Cô là bác sĩ tương lai.

— Đúng vậy. Sao anh đoán hay vậy? — Tatiana kinh ngạc.

— Mẹ tôi bảo những người nhiệt tình nhất là giáo viên và bác sĩ. Tôi sẽ không đi đâu cho đến khi cô cho số điện thoại. Tôi sẽ đi theo cô để xem cô ở đâu. Ngày mai tôi sẽ đến, đứng giữa sân rồi hét to tên cô lên cho xem.

Tanya đành miễn cưỡng đọc số điện thoại.

— Tôi sẽ gọi đấy! — chàng trai gọi với theo bóng cô.

Mẹ rất muốn Ruslan tiếp tục việc học sau khi tốt nghiệp phổ thông. Nhưng điểm thi của anh không đủ để vào hệ ngân sách nhà nước, mà gia đình lại không có tiền để đóng học phí hệ chất lượng cao. Ruslan, cũng như bao cậu con trai khác, thích đá bóng hơn là ngồi lì bên sách vở.

Hai mẹ con sống cùng nhau trong một thị trấn nhỏ chỉ có đúng một ngôi trường, nơi mẹ anh làm giáo viên. Thị trấn cũng có bệnh viện, nhưng với những vấn đề sức khỏe nghiêm trọng thì người dân vẫn phải lên trung tâm tỉnh để chữa trị.

Ruslan xin vào làm việc tại một xưởng sửa chữa ô tô của bạn người bố. Anh tính sẽ vào đại học sau khi xuất ngũ. Anh rất được lòng các cô gái, nhưng cho đến nay vẫn chưa có ai chạm đến trái tim anh. Bố anh đã mất trong một vụ hỏa hoạn. Ông vốn là thợ xây và đã tự tay dựng lên một ngôi nhà rộng rãi, đẹp đẽ cho gia đình.

Hôm đó, trên đường đi làm về, ông nhìn thấy khói bốc cuồn cuộn từ các cửa sổ của một ngôi nhà gỗ. Mùa hè năm ấy nóng bức khủng khiếp, những vụ hỏa hoạn không phải hiếm. Một người phụ nữ lao đến chỗ ông kêu cứu. Chị ấy tranh thủ sang nhà hàng xóm, để lại đứa con trai ở nhà một mình...

Lửa đã bốc cháy dữ dội khắp các khung cửa sổ, người dân kéo đến cứu hỏa ngày một đông. Cửa bị khóa trái từ bên trong. Bố của Ruslan đập vỡ cửa sổ rồi lao vào biển lửa. Ông tìm thấy cậu bé rất nhanh. Thật may mắn là ông xông đúng vào phòng của cậu bé. Nhưng cậu bé đã ngạt khói và bất tỉnh. Bố kịp chuyền đứa trẻ qua cửa sổ ra ngoài, nhưng bản thân ông lại không kịp thoát thân.

Hóa ra chồng người phụ nữ đã về nhà trong tình trạng say xỉn. Không thấy vợ đâu, hắn khóa trái cửa rồi cứ thế nằm lên giường châm thuốc hút...

Hôm sau, Ruslan gọi điện cho Tanya. Anh hỏi han xem cô đã thi xong chưa, đồng thời nhắc khéo về đám cưới.

Hôm đó là thứ Bảy, không phải ôn bài nên Tanya đồng ý đi cùng anh. Tháng Năm trời ấm áp. Hoa anh đào đã tàn rụng, phủ trắng những cánh hoa lên lớp nhựa đường trong sân như một lớp tuyết mỏng. Khi Ruslan nhìn thấy Tanya bước ra, anh sững người vì ngây ngất.

Đến dự đám cưới xong, anh đưa cô về nhà, hai người trò chuyện và trao nhau nụ hôn tạm biệt ngay trước cửa tòa nhà.

— Ngày mai anh đi rồi. Em hãy đến chỗ anh chơi nhé. Nơi đó đẹp lắm. Đứng từ tháp chuông nhà thờ nhìn xuống phong cảnh đẹp đến nghẹt thở. Nhà anh là nhà riêng do bố anh xây. Có một con sông chia thị trấn thành hai nửa.

Hồi bố còn sống, hai bố con hay đi câu cá cùng nhau. Sáng sớm tinh mơ, sương mù giăng kín mặt sông, giọt sương đọng trên thảm cỏ, không gian yên tĩnh đến mức nghe rõ cả tiếng cá quẫy nước. Bố con anh mang về nhà nào cá rô, cá mè, thậm chí có lần còn bắt được cả một con cá chó to thế này. — Ruslan dang rộng hai tay. — À thì, nhỏ hơn một chút. Hồi trong quân ngũ, đêm nào anh cũng mơ thấy thị trấn của mình. Chỉ mong mau chóng được về...

— Sao anh không học luôn hệ tại chức đi? — Tanya hỏi.

— Mẹ bảo học thì phải học cho đến nơi đến chốn. Nhưng anh nghĩ chắc là mẹ muốn anh rời khỏi thị trấn nhỏ để sống trên thành phố thì hơn. Ở chỗ anh công việc cũng không mấy khá khẩn khoản. Thi xong kỳ này em cứ qua chơi nhé. Em sẽ thấy phong cảnh quê anh đẹp thế nào. Thị trấn lớn lắm. Nhiều tòa nhà lắp ghép năm tầng. Đi xe buýt hai tiếng là tới chốn bồng lai tiên cảnh ngay.

Cả hai đều lưu luyến chẳng muốn rời. Họ có thể trò chuyện đến tận sáng, nhưng Ruslan nhận thấy cô gái đang run lên vì lạnh.

Sáng hôm sau, khi đang ngồi trên xe buýt, anh nhắn tin bảo rằng anh nhớ cô và đang ngóng chờ. Tanya lúc ấy đang ăn sáng, đọc được tin nhắn thì mỉm cười.
— Cậu hôm qua nhắn tin cho con à? — mẹ hỏi.

— Mẹ thấy tụi con à?

— Tất nhiên rồi. Cậu ta là ai thế? Cũng là sinh viên à?

— Vâng, học đại học bách khoa ạ, — Tanya nói dối.

Cô thừa hiểu mẹ luôn muốn điều tốt nhất cho cô con gái duy nhất. Và mẹ sẽ chẳng vui vẻ gì nếu biết Ruslan làm thợ sửa xe ở một thị trấn nhỏ.

Từ ngày đó, họ bắt đầu trò chuyện hàng giờ qua điện thoại, gọi video qua Skype đến tận đêm khuya. Có dịp cuối tuần, Ruslan tranh thủ trốn việc để đến thăm Tanya. Dạo ấy người ta về quê nghỉ hè đông đúc, xe cộ tấp nập nên xưởng lúc nào cũng ngập tràn công việc. Thế là tối mịt anh lại phải bắt chuyến xe buýt cuối cùng để trở về.

— Em hứa đến chơi rồi đấy nhé, nhớ đấy. Anh đợi em, — Ruslan nói lời chia tay.

Thi xong kỳ thi, Tanya thông báo với bố mẹ rằng cô sẽ đi chơi nhà bạn vài ngày.

— Hình như con đâu có đứa bạn nào ở tỉnh khác đâu nhỉ? — mẹ hỏi.

— Trước thì không, nhưng giờ thì có rồi. Ở đó cảnh đẹp lắm, có sông nước, có chỗ câu cá nữa.

— Thế hóa ra con đi câu cá à? — mẹ mỉm cười mỉa mai. — Lớn rồi đấy.

— Mẹ cứ để nó yên đi. Nó lớn rồi. Cứ để nó đi, — bố lên tiếng bênh vực. — Bố mà được như nó cũng muốn ra bờ sông ngồi cầm cần câu lắm chứ bộ.

— Thôi, con phải đi đây, con cảm ơn mẹ. — Tanya đứng dậy, thơm má mẹ một cái trước khi bố mẹ kịp cãi nhau.

Sáng hôm sau, bố lái xe đưa Tanya ra bến xe.
— Con không đến nhà bạn đúng không? — bố hỏi.

— Bố đừng nói gì với mẹ nhé. Bố yên tâm, con không làm chuyện dại dột đâu.

— Bố hy vọng con biết mình đang làm gì. Nhớ gọi điện về đấy.

— Vâng, bố. Con cảm ơn bố, — Tanya thơm má bố rồi bước lên xe buýt.

Ruslan đón cô đúng như đã hứa. Bàn tay nhỏ bé của Tanya lọt thỏm trong bàn tay to bản của anh trên suốt quãng đường về nhà. Thị trấn quả thực rất đẹp. Tanya có chút lo lắng không biết mẹ Ruslan sẽ đón tiếp cô ra sao, dẫu sao cô cũng chưa phải vợ chưa cưới mà lại đến ở chung một nhà.

Cứ tưởng tượng sẽ thấy một ngôi nhà nông thôn đơn sơ, thế nhưng Roman lại dẫn cô đến một căn biệt thự hai tầng khang trang. Bố anh đã cất công xây dựng tính cho tương lai, sau này con cái lớn lên cưới vợ về vẫn đủ chỗ sinh hoạt.

Tanya được sắp xếp ở trong một căn phòng nhỏ xinh xắn, ấm cúng. Mẹ dẫn cô đi một vòng quanh nhà giới thiệu mọi thứ. Nước nóng từ bình năng lượng, phòng tắm, bếp gas, mà nhà vẫn giữ lại cả lò sưởi đề phòng khi cần. Chẳng thua kém gì căn hộ thành phố. Trên tường có treo khung ảnh lớn chụp người bố. Tanya nhận ra ngay Ruslan rất giống bố.

Hai người đi dạo đến tận khuya, bao nhiêu chuyện nói mãi không hết. Đêm ấy Tanya trằn trọc mãi mới chợp mắt được, cô nhớ lại từng khoảnh khắc trong ngày, buổi gặp gỡ, từng lời Ruslan nói, lắng nghe tiếng ngôi nhà gỗ kêu răng rắc trong đêm thanh vắng như thể nó đang thở dài hoài niệm về người chủ cũ.

Ruslan xin nghỉ phép ba ngày để có nhiều thời gian ở bên cô trong lúc cô còn bỡ ngỡ. Sếp không cho nghỉ dài ngày vì công việc đang bận rộn mà một thợ máy lại bị gãy tay.

Hôm đó công việc thuận lợi, Ruslan sửa nhanh chiếc ô tô rồi gọi cho khách đến lấy xe.

— Này, cậu đánh xe mang qua đây hộ tôi được không? Tôi không bỏ vợ ở nhà một mình được, cô ấy sắp sinh rồi, — vị khách nhờ vả.

— Không vấn đề gì, — Ruslan đồng ý.

Anh thay bộ quần áo khác để tránh làm bẩn nội thất xe rồi lái ô tô đến nhà khách hàng. Nhà vị đó nằm ở bên kia bờ sông. Khu vực ấy mọc lên toàn những căn biệt thự mới xây với hàng rào cao ngất.

Mùa hè ở khu vực cầu lũ trẻ con hay la cà quanh đây: bơi lội, câu cá, hoặc đứng ngắm dòng nước chảy xiết từ trên cầu. Ruslan từ xa nhìn thấy một đứa trẻ trượt chân ngã xuống nước. Anh giảm tốc độ định bụng chạy sang mắng đám nhóc vì tội nhảy cầu nguy hiểm. Nhưng lũ trẻ đã hoảng hốt chạy nhào lại phía anh, miệng la hét và kéo anh ra sát thành cầu.

Chỗ thành cầu bị thủng một đoạn. Cậu bé bất cẩn đã ngã xuống qua lỗ thủng đó. Ruslan nheo mắt nhìn xuống dòng nước nhưng không thấy bóng dáng cậu bé ngoi lên. Chẳng chút chần chừ, Ruslan lao mình xuống sông.

Dưới đáy sông là một tấm bê tông cốt thép lởm chởm những thanh sắt nhọn. May cho Ruslan là anh không lao đầu xuống trước. Một thanh sắt đâm sượt qua lưng anh. Ruslan phát hiện ra cậu bé đang nằm dưới đáy và cố sức nhấc người lên, nhưng đúng lúc ấy một cơn đau nhói buốt chạy dọc cột sống.

Nén đau, anh vẫn đưa được đứa trẻ lên mặt nước, nhưng bản thân lại không thể bơi nổi, đôi chân tê cứng không nghe lời, anh chỉ biết dùng đôi tay để giữ đứa trẻ nổi trên mặt nước. Cậu thiếu niên lớn tuổi nhất trong nhóm kịp chạy xuống chân cầu và bơi ra hỗ trợ.

Chiếc xe hơi Ruslan đỗ bừa bãi chắn ngang lối đi trên cầu. Một tài xế lái xe đi tới nhìn thấy tình hình dưới bờ bèn lập tức lao xuống cứu hộ. Cậu bé đã được cứu sống.

Nén đau đớn, Ruslan cố gắng bơi vào bờ chỉ bằng đôi tay, nhưng dòng nước xiết cứ cuốn anh đi. May sao người đàn ông kia đã kịp bơi tới trợ giúp. Khi kéo được Ruslan lên bờ, anh đã bất tỉnh nhân sự. Cứ thế anh nằm bất động trên bờ cỏ cho đến khi chiếc xe cấp cứu từ thành phố bên cạnh hú còi lao tới.

Các bác sĩ ở bệnh viện đành lắc đầu bất lực. Nơi đây không có chuyên gia phẫu thuật tay nghề cao để thực hiện ca mổ cột sống phức tạp cho Ruslan. Chàng trai được chuyển gấp lên bệnh viện tuyến tỉnh. Nhưng ở đó họ cũng đành chịu thua.

— Một đốt sống đã bị vỡ nát, chúng tôi không thể can thiệp được, mà làm vậy cũng vô cùng nguy hiểm. Nếu gắp các mảnh vỡ ra có thể làm tổn thương bó dây thần kinh, khi ấy cậu ấy sẽ vĩnh viễn liệt đôi phải ngồi xe lăn. Phải đưa cậu ấy lên thủ đô thôi, — bác sĩ nói với Tanya và mẹ Ruslan khi hai người hớt hải chạy vào bệnh viện.

— Chuyện thủ đô cứ để tôi lo, nhưng cần tiền phẫu thuật. Số tiền rất lớn. Đốt sống vỡ nát phải được thay thế bằng vật liệu nhân tạo. Dù vậy cũng không có gì đảm bảo chắc chắn cậu ấy sẽ đi lại được, nhưng vẫn phải thử một phen.

Mẹ Ruslan bật khóc nghẹn ngào. Bà làm gì có số tiền lớn đến thế, đi vay mượn họ hàng xung quanh cũng chẳng tài nào gom đủ.

— Cứ đưa anh ấy lên thủ đô, cháu sẽ tìm cách lo tiền! — Tanya nói rồi quay đầu chạy đi.

— Con nhìn lại mình xem ra thể thống gì hả? Đã có chuyện gì xảy ra thế này? Mẹ biết ngay chuyến đi của con chẳng mang lại điều gì tốt đẹp mà... — mẹ oà khóc mắng mỏ ngay khi Tanya từ bệnh viện chạy về nhà.

Tanya chẳng thèm đôi co, cô thay vội bộ đồ rồi bắt xe đến chỗ làm của bố.
— Bố ơi, con có chuyện muốn nói... — rồi Tanya kể hết mọi chuyện cho bố nghe.

— Số tiền quá lớn con à. Nhà mình không có sẵn khoản tiền đó đâu. Vả lại, con mới quen cậu ta có bao lâu. Cho dù... bố nhấn mạnh là cho dù chúng ta có xoay sở được số tiền ấy, cũng đâu chắc cậu ta sẽ bình phục đi lại được.

— Nhưng chúng ta sẽ sống sao nếu thậm chí còn chẳng thèm thử giúp anh ấy một lần? Anh ấy đã cứu một đứa trẻ! Mẹ anh ấy chỉ có mỗi mình anh ấy là điểm tựa thôi. Bố nói xem, làm sao mà đành lòng nhìn đi chỗ khác được chứ? — Tanya quay mặt đi nấc nghẹn.

Nikolai Efimovich nhìn con gái. Vì cô, ông sẵn sàng hy sinh tất cả. Căn hộ đang ở có thể bán, thậm chí hiến cả quả thận ông cũng chớp mắt. Nhưng vì một cậu thanh niên chẳng họ hàng thân thích... Nếu ông chối bỏ việc giúp đỡ, con gái sẽ chẳng bao giờ tha thứ cho ông. Ông thở dài, nhấc điện thoại gọi cho người bạn thân.

— Alo, Mishka à... Tớ vẫn khỏe... — hai người hỏi han dăm ba câu xã giao vô thưởng vô phạt. — Tớ gọi cho cậu không phải chuyện vu vơ đâu. Nhớ dạo trước cậu cứ ao ước có một căn nhà vườn giống nhà tớ chứ? Giờ tớ quyết định bán đấy. Tớ đang cần gấp một khoản tiền. Nhà tớ thế nào cậu lạ gì, khỏi cần đến xem làm gì mất công... Ừ, vợ con tớ đều bình an vô sự cả... Chuyện hệ trọng cứu người như cứu hỏa...

— Thôi được rồi, lát nữa Mishka sẽ qua đây, bố con mình sẽ ra ngân hàng làm thủ tục chuyển khoản.

— Bố ơi, bố tuyệt vời nhất quả đất! — Tanya nhào vào lòng ôm chầm lấy bố.

— Thôi nào, buông ra mau, con muốn siết chết bố à... Hy vọng con hiểu rõ mình đang làm gì.

Ca phẫu thuật diễn ra suôn sẻ và thành công tốt đẹp. Việc tiếp theo là kiên trì phục hồi chức năng và chờ đợi kết quả. Tanya ngày đêm túc trực ở bệnh viện chăm sóc anh. Ruslan hay cáu gắt đuổi cô về, bảo rằng anh không yêu cô nữa, rằng cô chẳng cần phải phí sức vì một kẻ phế nhân... Tanya dẫu tủi thân nhưng không tin vào những lời đó, hôm sau cô lại đến.

Tháng Chín đến, mùa tựu trường bắt đầu. Mẹ đưa Ruslan về nhà, mang theo những chỉ dẫn tỉ mỉ của bác sĩ về cách chăm sóc bệnh nhân liệt. Vài ngày sau, Tanya cũng khăn gói trở lại.

— Cháu xin nghỉ bảo lưu một năm để ở đây phụ giúp gia đình. Cháu biết cách xoa bóp, tiêm thuốc, bác sĩ đã hướng dẫn cháu hết rồi ạ...

— Con bé ngốc này, cháu đến đây làm gì. Về đi thôi. Cháu còn trẻ tương lai còn dài... Mẹ con ta tự lo được mà... — mẹ Ruslan nghẹn ngào khuyên nhủ.

— Cháu không đi đâu hết. Cháu tin chắc anh ấy sẽ lại bước đi được!

Bố mẹ Tanya cũng cất công đến thăm, tiếp tục khuyên con gái trở về tiếp tục việc học. Họ đã làm tất cả những gì trong khả năng để giúp đỡ chàng trai. Tanya không việc gì phải hủy họai tuổi trẻ và tương lai của mình vì một người dưng nước lã, thậm chí chưa phải chồng sắp cưới hay chồng chính thức.

— Bố nó cũng từng là một người như thế. Xả thân cứu người khác bất chấp tính mạng của chính mình, — mẹ Ruslan tâm sự với Tanya trong lúc anh đang ngủ say. — Cháu gái ạ, cháu phải suy nghĩ thật kỹ. Sống chung cả đời với một người tàn tật không phải màu hồng đâu con. Bố mẹ cháu nói đúng đấy, hãy về đi, đừng tự làm khổ đời mình...

Nhưng Tanya quyết tâm ở lại. Cô kiên trì tập luyện cùng Ruslan, chẳng bao lâu sau anh đã có thể nhấc người dựa vào nạng bước đi.

Bố mẹ Tanya lại đến thăm. Nhìn thấy sự tiến bộ rõ rệt của chàng trai, người bố bảo vợ: «Thôi, mình về nhà thôi mẹ ạ. Chuẩn bị lo đám cưới cho con gái được rồi đấy». Tanya mừng rỡ lao vào ôm cổ bố, còn người mẹ thì rưng rưng nước mắt.

Sức khỏe của Ruslan ngày một hồi phục tốt hơn. Năm sau, Tanya quay lại trường tiếp tục việc học, nhưng cứ đến cuối tuần hay kỳ nghỉ là cô lại bắt xe về thị trấn. Ruslan đăng ký học hệ tại chức chuyên ngành bách khoa, thi cử hoàn toàn trực tuyến.

Một năm sau, họ chính thức tổ chức đám cưới khi Ruslan đã có thể đi lại bình thường và trở lại công việc cũ.

Ruslan thật may mắn khi trên đường đời gặp được Tanya, may mắn vì bố cô đã không ngần ngại chìa tay giúp đỡ một người xa lạ. Nếu không có sự giúp đỡ ấy, có lẽ anh sẽ vĩnh viễn gắn liền với chiếc xe lăn. Nikolai Efimovich chẳng hề tiếc nuối căn nhà vườn đã bán. Cần gì nhà vườn nữa khi giờ đây họ đã có một tổ ấm rộn rã tiếng cười ở thị trấn nhỏ này, nơi mọi người luôn chào đón họ. Hai bố con thường cùng nhau đi câu cá, tận hưởng cảnh sắc yên bình, hòa mình vào màn sương sớm bảng lảng trên mặt sông.

Mẹ Tanya cuối cùng cũng xuôi lòng chấp nhận. Chẳng có gì quý giá bằng sự bình yên trong gia đình và hạnh phúc trọn vẹn của đứa con gái duy nhất.

Tốt nghiệp đại học, Tanya chính thức trở thành bác sĩ chấn thương chỉnh hình. Chính sự kiên cường và kỳ tích phục hồi của Ruslan đã truyền cảm hứng mạnh mẽ cho cô. Anh dọn lên thành phố sống cùng cô, hai người thuê một căn hộ nhỏ. Còn những dịp nghỉ phép hay lễ Tết, họ lại cùng nhau về thị trấn thăm mẹ.

Khi bạn sẵn sàng chìa tay giúp đỡ một ai đó hoạn nạn, vũ trụ sẽ đáp lại bạn bằng một cái ôm ấm áp tương tự. Và tất nhiên, câu chuyện nào cũng không thể thiếu bóng dáng của tình yêu.

Suy cho cùng, chính vì tình yêu mà người ta mới dám làm những điều điên rồ và tuyệt vọng nhất.

*
(LĐH* st & dịch)
Houston (tiếp)

Người ta đi chơi thì ngắm cảnh. Tui đi chơi thì đi tìm hiểu đời sống người Việt nơi đất khách quê người. Có một câu mới cho Houston : Nắng Ấm Tình Nồng. Nắng ấm tui có hưởng. Tình nồng thì quá xá.

Đầu tiên là mời đi ăn và mời đi… nhậu. Mời ăn thường mấy chị, mời nhậu là mấy anh. Jimmy sắp xếp tài tình. Ăn ban ngày và nhậu ban đêm. Ai cũng vui vẻ. Riêng có nhiều bạn mời về nhà dùng cơm. Không thể đến được, tui lấy hộp nhựa để xin đồ ăn đem về khách sạn. Nửa khuya đói bụng lấy ra ăn.

Khi họp hành ăn uống như vậy thì tui nghe được biết bao nhiêu câu chuyện. Từ bữa đến giờ bạn đọc cũng nghe được nhiều chuyện hay phải không. Đó là lý do tui không đi ngắm cảnh như người ta là vậy. Đi chơi mà phải phục vụ bạn đọc. Những nơi mà bạn đã từng đi qua mà không biết nó có gì ở trỏng.

Cũng nhiều lúc nghe kể chuyện mà mình … run sợ nữa. Hôm đi ăn phở với 3 chị đẹp. Chị nào cũng trên 70 nhưng thần thái. Chuyện mấy chị này loanh quanh chuyện chồng con: Chồng tui thế này, chồng tui thế nọ. Cuối cùng tui hỏi một chị: thế bây giờ ổng sống với cô nào? Dạ ổng … mất rồi. Đến chị khác : Sao không mời ảnh đi ăn cho vui? Dạ ảnh mới… mất. Tui hỏi chị thứ ba: Chồng sao rồi? Dạ ảnh cũng đi “bán muối” rồi. Hỏi ra có ông mất lúc 74, có ông sáu mấy. Ông thọ nhất gần 80. Tui run là phải vì mình cũng mấp mé mấy ảnh rồi.

Còn nhậu với các bạn nam thì tui hỏi về cuộc sống. Kiếm tiền thế nào? Dễ thở hay không. Cách nào để… làm giàu …ở thành phố này. Tui tổng hợp để cung cấp cho bạn đọc có cái nhìn về từng địa phương của Mỹ. Thí dụ như ở Houston. Tui được biết đây là cửa biển để đưa hàng hoá của Mỹ ra thế giới và ngược lại. Cảng này rất quan trọng. Nông sản, quặng mỏ, dầu hoả xuất cảng từ đây, băng qua vịnh America tiến vào Đại Tây Dương và Thái Bình Dương(qua kênh đào Panama). Hàng nhập đa số từ Trung Quốc. Nhiều người Việt mở những công ty nhập hàng hoá và phân phối. Trở nên giàu có. Đó là thành phần buôn bán. Một thành phần khác là làm thợ thuyền. Kỹ nghệ khai thác dầu ở Texas lớn mạnh khiến những ai làm nghề kỹ thuật như thợ tiện, thợ hàn….việc làm không hết. Nhiều người nhanh trí mở hãng nhỏ lãnh hàng về gia công.

Công thức chung để trở nên khá giả là phải có vợ có chồng. Chồng làm thợ cơ khí. Vợ làm nhà hàng hay làm nails. Chẳng mấy chốc mua được nhà và xe cộ. Texas cũng là nơi có những trường đại học nổi tiếng. Con cái có nơi học hành.

Hình : ăn phở với mấy chị. Tiệm bán phở, bán thêm bánh mì thịt. Khách ra vô không ngớt. Chầu phở này ăn ở Houston mà người trả tiền từ Atlanta. Số là một fan không thể gặp JNN được nên xin bao một chầu. Đưa bill rồi chị trả qua mạng. Xin cám ơn.

Jimmy Nguyen

Monday, October 19, 2026

Khi các đế quốc tự sát

"Các nền văn minh chết vì tự sát, chớ không phải vì bị giết." (Arnold J. Toynbee)

Đế quốc lớn ít khi chết vì một trận thua. Phần nhiều đã mục từ bên trong.
La Mã tự hủy suốt mấy thế kỷ: đạo đức suy đồi, nội bộ chia rẽ, lãnh thổ quá rộng để giữ, các sắc dân thu nạp không đồng hóa được. Khi quân Goth và Vandal tới, cổng thành đã có người mở sẵn.

Đế quốc Ottoman, đỉnh cao quyền lực Hồi giáo suốt sáu thế kỷ, bị chia năm xẻ bảy sau năm 1918, nhưng đã mục cả trăm năm trước đó vì tham nhũng và mâu thuẫn giữa các sắc dân.

Đế quốc Anh thắng cả hai cuộc thế chiến mà vẫn tự tay trao trả thuộc địa, vì người Anh đã hết ý chí giữ.

Liên Bang Sô Viết, với kho vũ khí nguyên tử lớn nhất thế giới, chưa thua Tây phương trận nào. Nó sụp vì kinh tế bệnh hoạn và cái dối trá từ trên xuống dưới, tới mức không ai còn tin vào điều gì. Tối ngày 25 tháng 12 năm 1991, lá cờ búa liềm trên nóc Điện Kremlin được kéo xuống, và siêu cường thứ nhì thế giới biến mất trong một tiếng thở dài.

Ba Tư, Mông Cổ, Tây Ban Nha, Áo-Hung cũng vậy: đế quốc nào cũng mục từ bên trong trước khi bị chôn từ bên ngoài. Kẻ thù chỉ tới đào huyệt cho một cơ thể đã ngừng thở.

Hoa Kỳ, đế quốc lớn nhất của văn minh Tây phương và thành trì sau cùng của tinh thần Khai Sáng, nền hiến trị, tự do cá nhân và kinh tế tự do, nay đang đi lại con đường ấy. Trung Cộng và Nga là đối thủ đáng gờm, nhưng mối nguy lớn nhất nằm ngay trong nhà: nước Mỹ đang tự mở cổng thành cho những lực lượng sẽ đổi hẳn bản chất của mình, nhân danh "lòng tốt", "đa dạng" và "bao dung".

Nếu khuynh hướng này không bị đảo ngược, nước Mỹ sẽ sụp, sớm hay muộn mà thôi, và văn minh Tây phương sẽ ngã theo. Khi La Mã tàn, còn có Đông La Mã rồi Âu châu Thiên Chúa giáo đỡ lấy ngọn đuốc. Lần này thì không còn ai: Âu châu đang tự hủy bằng làn sóng di dân Hồi giáo, Canada, Úc, Tân Tây Lan theo vết xe đổ ấy, còn nền văn minh đứng chờ thế chỗ lại mang những giá trị đối nghịch với 2.500 năm văn minh Tây phương.

Bài này không nhằm gây chiến với tôn giáo hay sắc tộc nào. Hàng triệu người Hồi giáo Mỹ là công dân gương mẫu. Có điều, quý mến từng người là một chuyện, xét cả một khối dân và một hệ tư tưởng lại là chuyện khác. Khi "chính trị đúng đắn" bịt miệng sự thật và người lên tiếng bị dán nhãn "Islamophobe", giới trí thức im lặng cũng là phản quốc. Tôi viết bài này vì bổn phận của người cầm bút: dựa trên dữ kiện để nói về hậu quả của hơn sáu thập niên quyết định di trú.

Câu chuyện bắt đầu năm 1952 với Đạo Luật McCarran-Walter, do Thượng Nghị Sĩ Pat McCarran và Dân Biểu Francis Walter, hai nhà lập pháp Đảng Dân Chủ, đỡ đầu giữa thời Chiến Tranh Lạnh. Đạo luật giữ hệ thống hạn ngạch theo nguồn gốc quốc gia, dựa trên thành phần dân số Mỹ trong cuộc kiểm tra dân số năm 1920. Dù bị chê là kỳ thị, đó là cái lọc giữ cho dân số và văn hóa nước Mỹ ít thay đổi: ưu tiên Bắc Âu và Tây Âu, nơi có chung di sản Thiên Chúa giáo, luật pháp Anglo-Saxon và tinh thần Khai Sáng, và hạn chế di dân từ những vùng khác hẳn, trong đó có các nước Hồi giáo.

Đạo luật còn có Mục 212(f), cho Tổng Thống quyền đình chỉ việc nhập cảnh của bất cứ nhóm người ngoại quốc nào có hại cho quyền lợi quốc gia. Tổng Thống Trump đã dùng điều khoản này năm 2017, rồi năm 2025; từ đầu năm 2026, lệnh hạn chế áp dụng cho 39 quốc gia. Tổng Thống Truman phủ quyết đạo luật, nhưng Quốc Hội bác phủ quyết với đa số lớn ở cả hai viện (278–113 và 57–26). Thời ấy, cả hai đảng đều coi việc giữ biên cương văn hóa là chuyện hệ trọng.

Năm 1965, giữa làn sóng cải cách dân quyền, Đạo Luật Hart-Celler xóa bỏ hệ thống ấy, thay bằng thứ tự ưu tiên: khoảng 74% chiếu khán cho đoàn tụ gia đình, 20% cho người có tay nghề, 6% cho người tỵ nạn, mỗi nước tối đa 20.000 một năm, bất kể địa dư, tôn giáo hay văn hóa. Cả hai đảng bỏ phiếu thuận áp đảo, và những người đỡ đầu ngây thơ tới mức chết người.

Trong lễ ký, Tổng Thống Johnson tuyên bố: "Đây không phải một đạo luật cách mạng. Nó không ảnh hưởng đến cuộc sống của hàng triệu người." 

Thượng Nghị Sĩ Ted Kennedy cam đoan: "Thành phần sắc tộc của đất nước này sẽ không bị đảo lộn." Cả hai đều sai.

Chưa tới 10 năm sau, di dân từ Âu châu sụt mạnh, còn di dân từ Á châu, Trung Đông và Phi châu tăng vọt. Diện đoàn tụ gia đình, mà phe muốn siết di trú gọi là "chain migration" (di dân dây chuyền), lăn như trái banh tuyết: mỗi người tới lại bảo lãnh vợ con, anh chị em, cha mẹ. Theo sử gia Edward E. Curtis IV, từ 1966 đến 1997 có khoảng 2,78 triệu người từ các nước đông dân Hồi giáo nhập cư vào Mỹ, chừng 1,1 triệu trong số đó là người Hồi giáo. Đó mới là khởi đầu.

Trách nhiệm không thuộc riêng Đảng Dân Chủ. Ba phần tư số Thượng Nghị Sĩ Cộng Hòa bỏ phiếu thuận cho Hart-Celler. Tổng Thống Reagan ký luật ân xá năm 1986; hai Tổng Thống Bush mở các chương trình định cư người tỵ nạn Somali, Iraq, Afghanistan, và qua nhiều đời Tổng Thống của cả hai đảng, hàng chục ngàn người Somali được đưa về Minnesota. Chính quyền Obama nâng mức tối đa nhận người tỵ nạn cho tài khóa 2017 lên 110.000, cao nhất kể từ năm 1995, và nhận người tỵ nạn Syria dù hơn nửa số thống đốc phản đối vì lo việc điều tra lý lịch.

Nếu Đảng Dân Chủ là kiến trúc sư của chính sách di trú rộng cửa, thì Đảng Cộng Hòa là nhà thầu ngoan ngoãn làm đúng theo bản vẽ.

Muốn thấy tương lai nước Mỹ, cứ nhìn nước Anh, cái nôi của những giá trị lập quốc Mỹ. Cuộc kiểm tra dân số năm 2021 ghi nhận 3,9 triệu người Hồi giáo ở Anh và xứ Wales, tức 6,5% dân số, tăng từ 4,9% năm 2011. Ở London, kinh đô của đế quốc từng cai trị một phần tư trái đất, tỷ lệ ấy là 15% và Thị Trưởng Sadiq Khan là người Hồi giáo; ở Tower Hamlets là 39,9%, ở Newham 34,8%. Ảnh hưởng của cộng đồng này hiện rõ trong quyết định của các hội đồng địa phương .

Đáng lo hơn là những "xã hội song song" sống theo giá trị riêng, có khi theo cả luật lệ riêng. Các "hội đồng Sharia" không được luật pháp công nhận nhưng vẫn phân xử chuyện hôn nhân, ly dị, thừa kế; bản phúc trình độc lập năm 2018 cho Bộ Nội Vụ Anh ước tính có từ 30 đến 85 hội đồng như vậy, với những phán quyết bất lợi cho phụ nữ. Khi cộng đồng di dân đã đủ đông, người ta thôi trông chờ họ hội nhập, và người bản xứ phải thích nghi hoặc dọn đi. Hiện tượng "white flight" ấy thường bị quy cho kỳ thị chủng tộc; tôi thấy đó là phản ứng tự nhiên của những người bỗng thành thiểu số trên quê hương mình.

Pháp có khoảng 5,7 triệu người Hồi giáo (8,8% dân số, theo ước tính của Pew cho năm 2016). Nhiều khu ngoại ô Paris, Lyon, Marseille thành "khu nhạy cảm", nơi cảnh sát và công quyền khó hoạt động, và các cuộc bạo loạn năm 2005 và 2023 bùng lên từ những khu đông dân Hồi giáo ấy.

Thụy Điển, từng là thiên đường an sinh Bắc Âu, sau các làn sóng di dân Hồi giáo từ Syria, Iraq, Afghanistan và Somalia đã thành "thủ đô bạo lực băng đảng" của Âu châu, với nổ bom và bắn nhau hàng tuần ở những khu đông di dân. Năm 2023, Thủ Tướng Ulf Kristersson nói thẳng: "Chính sách di trú thiếu trách nhiệm và việc hội nhập thất bại đã đưa chúng ta tới tình cảnh này." Thụy Điển nay siết luật, đẩy mạnh việc trả về người bị bác đơn tỵ nạn, và trả tới 350.000 krona cho mỗi người lớn chịu hồi hương: lời thừa nhận muộn màng rằng cuộc thí nghiệm đa văn hóa đã thất bại.

Đức có khoảng 5 triệu người Hồi giáo (6,1% dân số, theo Pew cho năm 2016), phần đông là con cháu những "công nhân khách" Thổ Nhĩ Kỳ thời hậu chiến. Năm 2015, Thủ Tướng Angela Merkel mở cửa biên giới, và chỉ trong hai năm Đức nhận hơn một triệu đơn xin tỵ nạn, đa số từ các nước Hồi giáo. Từ đó, đảng cực hữu Alternative für Deutschland (AfD) đi từ bên lề vào giữa chính trường và thành đảng lớn thứ nhì sau cuộc bầu cử tháng 2 năm 2025.

Từ năm ngoái tới nay, khuynh hướng ấy càng lộ rõ. Ngày 15 tháng 5 năm 2026, ngày người Palestine tưởng niệm Nakba, sáu người leo lên tầng một Tháp Eiffel và trải một lá cờ Palestine bốn thước trên ba thước; cả sáu bị bắt. Nhóm nhận trách nhiệm là Extinction Rebellion, một phong trào môi sinh cánh tả, và nữ dân biểu Âu châu Rima Hassan của đảng cực tả La France Insoumise lên tiếng ủng hộ. Cánh tả Tây phương và phong trào thân Palestine nay đi chung một đường, tới mức treo cờ Palestine lên cả biểu tượng của nước Pháp.

Lá cờ ấy không tự nhiên mà có. Tháng 9 năm 2025, trước khi Pháp công nhận quốc gia Palestine, Tháp Eiffel đã được chiếu hình cờ Israel và cờ Palestine cạnh nhau, và Tổng Thư Ký Đảng Xã Hội Olivier Faure kêu gọi các tòa thị sảnh treo cờ Palestine, tới mức Bộ Nội Vụ phải ra lệnh ngăn lại. Bốn tháng trước đó, một bản phúc trình mật về Hội Huynh Đệ Hồi Giáo được đem ra Hội Đồng Quốc Phòng, và Bộ Trưởng Nội Vụ Bruno Retailleau gọi lối xâm nhập của tổ chức này vào các hội đoàn là mối đe dọa cho nền Cộng Hòa.

Bên Anh, cuộc tổng tuyển cử tháng 7 năm 2024 cho thấy sức nặng của khối phiếu tập trung: bốn ứng cử viên độc lập vận động chủ yếu bằng vấn đề Gaza thắng ở những khu đông cử tri Hồi giáo, và một người tuyên bố ngay sau khi hạ một nhân vật trong nội các đối lập: "Chiến thắng này là vì Gaza." 

Ở chiều ngược lại, sau một mùa hè biểu tình trước các khách sạn chứa người xin tỵ nạn, ngày 13 tháng 9 năm 2025 có từ 110.000 đến 150.000 người, theo ước tính của cảnh sát, xuống đường ở London trong cuộc tuần hành "Unite the Kingdom" do ông Tommy Robinson tổ chức, phần lớn để phản đối di dân.

Ở Đức, tháng 9 năm 2026, AfD về nhất trong hai cuộc bầu cử tiểu bang, với 43,8% ở Saxony-Anhalt và 38,2% ở Mecklenburg-Vorpommern, nơi Đảng CDU của Thủ Tướng Friedrich Merz bị loại khỏi quốc hội tiểu bang. Sáu tuần trước đó, một thanh niên 21 tuổi, công dân Đức gốc Liban từng bị kết án vì tìm cách gia nhập Nhà Nước Hồi Giáo (IS), lái xe lao vào đám đông dự cuộc diễn hành của người đồng tính ở Bá Linh, giết một phụ nữ và làm 29 người bị thương.

Thụy Điển thì bế tắc: phe tả thắng sít sao cuộc bầu cử tháng 9 nhưng chưa lập được chính phủ, và chính Đảng Dân Chủ Xã Hội cũng muốn giữ đường lối di trú cứng rắn của chính phủ trước. Tại hội nghị thượng đỉnh Liên Âu giữa tháng 10, ngày càng nhiều chính phủ đòi được tạm ngưng nhận đơn tỵ nạn khi có khủng hoảng.

Ở các nước Âu châu nhận nhiều di dân Hồi giáo, chuyện diễn ra gần như cùng một lối: di dân tụ thành khu, khu thành xã hội song song, luật pháp thế tục mòn dần, văn hóa va chạm, rồi phe dân tộc chủ nghĩa trỗi dậy và chính trường phân cực. Suốt quá trình ấy, giới cầm quyền cứ lặp lại câu "đa dạng là sức mạnh", cho tới khi thực tế quay lại hại chính họ.

Trở lại nước Mỹ. Theo ước tính của Pew, số người Hồi giáo ở Mỹ tăng từ 2,35 triệu năm 2007 lên 3,45 triệu năm 2017, và được dự phóng lên 8,1 triệu (2,1% dân số) vào năm 2050. Điều quyết định là họ dồn vào một số tiểu bang và thành phố.

Minnesota có cộng đồng Somali lớn nhất nước, khoảng 107.000 người, nhiều người sang theo diện tỵ nạn. Khu bầu cử Minneapolis đưa Keith Ellison, người Hồi giáo đầu tiên, vào Quốc Hội năm 2006, rồi năm 2018 bầu bà Ilhan Omar, sinh tại Somalia, người nhiều lần bị cáo buộc bài Do Thái và xem nhẹ hiểm họa khủng bố, và tháng 2 năm 2023 bị Hạ Viện loại khỏi Ủy Ban Ngoại Giao. 

Bên Michigan, Dearborn là nơi người Mỹ gốc Á Rập tập trung đông nhất nước, và bà Rashida Tlaib, người Mỹ gốc Palestine công khai ủng hộ phong trào BDS tẩy chay Israel, bị Hạ Viện khiển trách tháng 11 năm 2023 vì những phát biểu về cuộc chiến giữa Israel và Hamas.

New York có từ 750.000 tới một triệu người Hồi giáo, đông nhất trong các thành phố Mỹ, và tháng 11 năm 2025 đã bầu ông Zohran Mamdani làm Thị Trưởng Hồi giáo đầu tiên. Ngày 10 tháng 3 năm 2026, ông tổ chức buổi iftar đầu tiên ngay trong Tòa Thị Chính, và hình ông cùng khách mời ngồi bệt dưới sàn lan khắp mạng. Bữa ăn Ramadan tự nó không có gì sai. Nhưng ai còn nhớ ngày 11 tháng 9 năm 2001 thì khó mà không giật mình khi thấy cảnh ấy ở biểu tượng quyền lực của thành phố từng hứng chịu vụ khủng bố kinh hoàng nhất lịch sử Mỹ. Đó là dấu hiệu hội nhập, hay dấu hiệu chinh phục?

Quốc Hội khóa 119 có bốn Dân Biểu Hồi giáo, cả bốn thuộc Đảng Dân Chủ; trước năm 2006 chưa có ai. Ảnh hưởng của họ lớn hơn con số: bà Omar và bà Tlaib là hai gương mặt của nhóm "The Squad", cánh cực tả đủ sức ép giới lãnh đạo đảng, và đã đưa chuyện Palestine, việc chỉ trích Israel và quyền lợi di dân Hồi giáo vào giữa nghị trình quốc gia.

Ở cấp địa phương, sự xâm nhập còn sâu hơn. Hamtramck, thành phố nhỏ nằm lọt giữa Detroit, từ năm 2021 có hội đồng thành phố toàn người Hồi giáo. Tháng 6 năm 2023, hội đồng này cấm treo mọi lá cờ tôn giáo, sắc tộc, chính trị trên tài sản công, kể cả cờ đồng tính, làm sửng sốt giới đồng minh cánh tả từng ủng hộ họ nhân danh "đa dạng" và "bao dung". Đảng Dân Chủ đã nuôi một lực lượng chính trị rồi sẽ quay lại chống những giá trị căn bản của chính mình.

Người Hồi giáo ở Mỹ sinh con nhiều hơn, tuổi đời trẻ hơn, lại được tiếp sức đều đặn bằng di dân: theo Pew, khoảng 10% người được cấp thẻ xanh năm 2012 là người Hồi giáo, và ba phần tư người Hồi giáo Mỹ là di dân hoặc con của di dân. Pew dự phóng khoảng năm 2040, Hồi giáo sẽ qua mặt Do Thái giáo để thành tôn giáo lớn thứ nhì nước Mỹ. Và như Âu châu đã cho thấy, khi 15 đến 20% cử tri trong một khu bầu cử bỏ phiếu như một khối, khối ấy quyết định ai thắng ai thua. Chuyện đó đang xảy ra ở Minnesota, Michigan và nhiều nơi thuộc New York, New Jersey, Virginia, Texas.

Phe bênh vực di dân Hồi giáo hay đem so với những làn sóng trước (người Ái Nhĩ Lan, người Ý, người Do Thái, người Hoa) và cho rằng nỗi lo hôm nay chỉ là thói bài ngoại cũ khoác áo mới. Họ bỏ qua một khác biệt căn bản: các nhóm trước rốt cuộc đều hòa vào hệ giá trị Tây phương, từ việc tách tôn giáo khỏi chính quyền tới bình đẳng trước pháp luật, tự do ngôn luận và quyền cá nhân đặt trên quyền tập thể.

Với Tây phương, tôn giáo là chuyện đức tin và lễ nghi. Hồi giáo là cả một hệ thống, din wa dawla (tôn giáo và quốc gia), gồm luật Sharia, phép tắc xã hội, tài chánh, ăn uống, ăn mặc, và một quan niệm chính trị về trật tự thế giới trong đó luật Hồi giáo đứng trên hết. Với tín đồ thuần thành, tách tôn giáo khỏi chính quyền là dị giáo, vì mọi quyền bính thuộc về Allah. Nhiều người Hồi giáo Mỹ sống hòa hợp với nền dân chủ; điều tôi lo là hệ tư tưởng chính thống ấy, vốn chỏi với nền tảng của nền cộng hòa Mỹ. Nó sẽ lộ ra khi cộng đồng đủ đông để khỏi cần hội nhập, như đã thấy ở Anh, Pháp, Thụy Điển và Hamtramck.

Đảng Dân Chủ tự nhận bảo vệ quyền phụ nữ, quyền của giới LGBTQ và tinh thần thế tục, vậy mà kết đồng minh với một cộng đồng có giáo lý truyền thống không chấp nhận đồng tính, đặt phụ nữ vào vai phụ thuộc và coi chủ nghĩa thế tục là kẻ thù. Khó tìm được liên minh nào trong lịch sử chính trị Mỹ nghịch lý hơn.

Đảng làm vậy vì lá phiếu: người Hồi giáo Mỹ nhiều kỳ bầu cho Đảng Dân Chủ trên 70%, tập trung ở những tiểu bang chiến trường như Michigan và Pennsylvania, tổ chức giỏi, và mỗi lúc một ra điều kiện rõ hơn, nhất là về Palestine. Năm 2024, giận chính quyền Biden về Gaza, khối phiếu này bỏ bà Harris: theo cuộc thăm dò của CAIR, chỉ 20% cử tri Hồi giáo bầu cho bà, và ông Trump thắng ngay ở Dearborn.

Mải gom phiếu, Đảng Dân Chủ không thấy, hoặc cố tình lờ đi, rằng mối quan hệ này có tính ký sinh: đảng che chở và mở rộng quyền lợi di trú, còn Hồi giáo chính trị dùng đảng để xâm nhập guồng máy quyền lực, chờ khi đủ mạnh sẽ áp đặt nghị trình riêng.

Hamtramck mới chỉ là hồi chuông đầu tiên.
Đảng Cộng Hòa cứng rắn hơn, nhưng không đủ can đảm và nhất quán để chặn tiến trình này, có lúc còn tự tay mở cửa nhân danh "lòng nhân ái". Một đảng vì lá phiếu, một đảng vì lòng tốt giả tạo, và sự nhu nhược của cả hai là sợi dây thòng lọng đang siết cổ nền cộng hòa.

Nếu không thay đổi chính sách triệt để, tới khoảng năm 2040 số Dân Biểu Hồi giáo có thể lên tám đến mười hai người, còn vị Thượng Nghị Sĩ Hồi giáo đầu tiên có lẽ chẳng phải chờ lâu: ông Abdul El-Sayed, ứng cử viên Đảng Dân Chủ ở Michigan, đang chạy đua sát nút trong cuộc bầu cử ngày 3 tháng 11 năm 2026.

Người Hồi giáo sẽ nắm hàng chục hội đồng thành phố và hội đồng học chánh, và những đòi hỏi "tôn trọng văn hóa" sẽ thành luật lệ: thực phẩm halal trong trường công, ngày lễ Hồi giáo thành ngày nghỉ (trường công New York đã nghỉ lễ Eid từ năm 2015), giờ bơi riêng cho phụ nữ. Bước nào đứng riêng cũng nghe hợp lý; gộp lại thì nước Mỹ đã thành một nước khác.

Từ 2040 tới 2060, với khối phiếu Hồi giáo đủ lớn ở năm bảy tiểu bang, ứng cử viên Tổng Thống nào cũng phải lấy lòng cộng đồng này, và điều kiện sẽ mỗi lúc một cụ thể: đổi chính sách ngoại giao ở Trung Đông, dùng luật chống "lời lẽ thù hận" để chặn việc phê bình Hồi giáo, lấy công quỹ tài trợ các tổ chức Hồi giáo, mở rộng di dân, rồi công nhận một phần luật Sharia trong luật gia đình.

Từ 2060 tới 2075, nếu đà tăng giữ nguyên, số người Hồi giáo ở Mỹ có thể lên 20 đến 30 triệu, chỉ 5 đến 8% dân số nhưng dồn vào 15 đến 20% số đơn vị bầu cử. Tới mức ấy, không còn xoay ngược được nữa: Liban, Ai Cập, Mã Lai Á đều cho thấy khi Hồi giáo đạt tới một tỷ lệ dân số nào đó, bản chất chính trị của xã hội đổi theo và không quay lại.

Nếu nước Mỹ không rút bài học từ Âu châu và hành động ngay bây giờ, 50 năm nữa nền cộng hòa lập hiến mà các Nhà Lập Quốc dựng trên những giá trị Khai Sáng sẽ chỉ còn là ký ức.

Vận mệnh một quốc gia rốt cuộc được định bằng những con số rất đời thường: ai đông con hơn, ai nhập cư nhiều hơn, ai đi bầu có kỷ luật hơn. Tính theo những con số ấy thì Hồi giáo đang thắng, còn nước Mỹ vẫn ngủ

Vo danh




Một cuộc điều tra của Fox News Digital đã xác định được 54 tổ chức đứng sau các cuộc biểu tình đang leo thang tại Pháp

Đây là một mạng lưới rộng khắp bao gồm các đảng cộng sản, các nhóm xã hội chủ nghĩa cách mạng, các công đoàn, các tổ chức ủng hộ Palestine và các cơ quan truyền thông quốc tế, tất cả cùng phối hợp để biến những bất bình thành một cuộc nổi dậy toàn diện chống lại chủ nghĩa tư bản, chính sách thắt lưng buộc bụng của chính phủ và chi tiêu quân sự.

Hiện tại, 28 tổ chức thanh niên cộng sản và xã hội chủ nghĩa tại 12 quốc gia châu Âu đang huy động lực lượng cho một cuộc đình công phối hợp vào ngày 20 tháng 11 với khẩu hiệu: “Đấu tranh cho tương lai của chúng ta, không phải cho các cuộc chiến của họ!”, đồng thời kêu gọi bãi khóa, phong tỏa, chiếm giữ địa điểm và tổ chức các cuộc biểu tình đại quy mô.

Trong số các đơn vị khuếch tán thông tin trên phạm vi quốc tế có các tổ chức liên quan đến Neville Roy Singham, một trùm công nghệ theo Marxist hiện đang sống tại Thượng Hải. Mạng lưới của y gồm Tricontinental và BreakThrough News, một cơ quan truyền thông có trụ sở tại New York, nơi đã đăng tải thông tin trước về tình trạng hỗn loạn diễn ra tại Pháp vào cuối tuần qua.

Trong số những cá nhân được nhắc đến có Vijay Prashad, Giám đốc điều hành của Tricontinental, tổ chức phi lợi nhuận được tài trợ bởi Neville Roy Singham. Prashad đã đăng một thông điệp trên mạng X, liên kết các cuộc biểu tình tại Paris, New Delhi và Buenos Aires, kèm theo lời bài hát của nhóm The Clash: “Hãy để cơn thịnh nộ chiếm lấy thời khắc này, sự giận dữ có thể trở thành sức mạnh.”

CodePink và BreakThrough News (có trụ sở tại New York), đơn vị đã đăng tải các video về các cuộc biểu tình tại Pháp với tiêu đề: “CÁC CUỘC BIỂU TÌNH CHỐNG MACRON GÂY RUNG CHUYỂN NƯỚC PHÁP”.

Jodie Evans, đồng sáng lập CodePink và là vợ của Singham, cũng nhắc đến các cuộc biểu tình của thanh niên tại Pháp, Tây Ban Nha và Ấn Độ khi quảng bá cho một chiến dịch dự kiến ​​diễn ra vào tháng 11 tại Washington nhằm phản đối chi tiêu quân sự của Hoa Kỳ.

Báo cáo mô tả các nhóm này là một phần của mạng lưới quốc tế chuyên khuấy động tình trạng bất ổn thông qua các hoạt động tổ chức trực tiếp, biểu tình công khai, đoàn kết chính trị và truyền thông

FB Uyen Vu





Tài liệu nội bộ của Hamas nêu chi tiết kế hoạch đặt chất nổ tại các khu vực trại dành cho người di tản ở Gaza

Lực lượng Phòng vệ Israel hôm nay mới công bố tài liệu nội bộ của Hamas. Những tài liệu này (có ghi chú viết tay ngày 29/4/2024) của Ban Kỹ thuật thuộc Lữ đoàn phía Bắc của Lữ đoàn Izz ad-Din al-Qassam (cánh vũ trang của Hamas). Về việc “bảo đảm an ninh các trung tâm tạm trú / khu vực di tản”.

Đây là kế hoạch gài chất nổ chung quanh các trại người tị nạn và khu vực di tản thường dân. Khi lực lượng IDF tiến đến gần, họ sẽ kích nổ để tạo ra hỗn loạn, khói bụi và hoảng loạn trong đám đông dân thường.

Mục đích chính là sử dụng sự hỗn loạn và hoảng sợ của dân thường làm “màn khói” giúp các chỉ huy và thành viên Hamas đang ẩn nấp trong khu vực có thể thoát thân an toàn.

Tài liệu này còn có các biện pháp bổ sung như gài thêm chất nổ trên các tuyến đường và lối đi mà người dân Gaza thường sử dụng, nhằm làm chậm bước tiến của IDF.

Bắn hoặc ném lựu đạn gây tiếng nổ và lựu đạn gây choáng vào bên trong các trại tạm trú để tạo thêm hỗn loạn và sợ hãi, tạo điều kiện cho thành viên Hamas chạy trốn.

Tài liệu cũng cho thấy Hamas hiểu rõ rằng các hành động này có thể gây hại trực tiếp cho dân thường, nhưng vẫn đề nghị thực hiện nhằm bảo vệ lãnh đạo và lực lượng của mình.

Những vụ nổ tại khu vực trung tâm tạm trú / khu vực di tản này chắc chắn sẽ được Hamas nêu ra để đổ lỗi cho IDF và cũng là bằng chứng để truyền thông và các tổ chức nhân quyền lên án "sự dã man của quân Israel"

FB Uyen Vu

Blog Archive