Bản dịch từ bài viết của The Husky: Mr Husky để kỷ niệm Mother's day.

Năm 1964, tại Albuquerque, New Mexico, một cô gái 17 tuổi sinh con trai. Ban giám hiệu nhà trường nói với cô rằng cô không thể học trong trường được nữa, để tốt nghiệp trung học.

Tuy vậy cô kiên quyết chống đối không chịu.

Cô là Jacklyn Gise và đứa con trai mà cô quyết tâm nuôi nấng sau này đã trở thành một trong những người có ảnh hưởng lớn nhất trên thế giới.

Làm mẹ tuổi vị thành niên ở Albuquerque những năm 1960 không chỉ khó khăn mà còn bị xã hội dị nghị, khi dễ.. Khi Jacklyn muốn quay lại trường, ban giám hiệu từ chối nhưng cô không chấp nhận.

“Tôi đã phản đối và cứ tiếp tục phản đối,” sau này bà kể lại. “Cuối cùng nhà trường cũng phải nhượng bộ.Trường đưa ra nhiều điều kiện: cô không được nói chuyện với học sinh khác, không được ăn ở căng tin, phải đến và về trong vòng năm phút sau tiếng chuông. Cô đồng ý hết. Và cuối cùng cô tốt nghiệp.

Cuộc hôn nhân với Ted Jorgensen – cha ruột của con trai bà – không kéo dài. Cả hai còn quá trẻ. Ted gặp vấn đề với rượu. Họ ly hôn trước khi Jeff tròn hai tuổi.

Bỗng chốc, Jacklyn trở thành mẹ đơn thân không một đồng trong túi. Bà làm thư ký, lương chỉ 190 đô la một tháng nhưng đã trả tiền nhà gần như hết. Bà thậm chí không có tiền lắp đặt điện thoại.

Cha cũa bà phải mua cho bà một hệ thống bộ đàm để mỗi sáng 7 giờ, bà báo tin cho cha biết, bà vẫn bình an.

“Nhờ vậy mà chúng tôi mới giữ được căn nhà” . Bà kể. Dù vậy bà vẫn khao khát học hành, Jacklyn đi học buổi tối. Bà chọn những thầy cô cho phép mang con nhỏ theo lớp. Mỗi lần đến lớp, bà xách theo hai túi lớn – một túi sách vở, một túi bình sữa, tã và đồ chơi.

Chính trong một lớp học như thế, bà gặp Miguel “Mike” Bezos – một người tị nạn Cuba đến Mỹ năm 15 tuổi gần như tay trắng. Họ yêu nhau. Mike nhận con nuôi Jeff và cho cậu bé họ của mình. Jeff Bezos. Cả hai cùng xây dựng một gia đình dựa trên lao động chăm chỉ, học hành và những giấc mơ lớn. Jacklyn chưa bao giờ ngừng học. Bà tạm dừng một thời gian để nuôi con, sau đó quay lại đại học. 

Năm 40 tuổi, bà nhận bằng tốt nghiệp. Khi kể về ngày ấy, bà nói: “Khi tôi tốt nghiệp ở tuổi 40, tôi chưa bao giờ tự hào về bản thân mình nhiều đến vậy.”

Năm 1995, cậu con trai lớn đưa ra một ý tưởng mạo hiểm: bỏ việc ở Phố Wall để bán sách trực tuyến. Jacklyn và Mike đã đầu tư 245.000 đô la dù biết có 70% khả năng thất bại. Công ty đó chính là Amazon. 

Đến năm 2018, khoản đầu tư ấy đã tăng lên 30 tỷ đô la. Nhưng tiền bạc chưa bao giờ là điều quan trọng nhất. Jeff Bezos luôn nói ông nợ tất cả mẹ ông: những giá trị, tấm gương và sự hy sinh. Bà là người đồng sáng lập Quỹ Gia đình Bezos, đã trao hàng trăm triệu đô la cho giáo dục và y tế. Bà lặng lẽ ủng hộ những bạn trẻ đang gặp khó khăn như chính bà từng trải qua. 

Jacklyn Bezos qua đời vào tháng 8 năm 2025 ở tuổi 78. Con trai bà viết lời tri ân đơn giản: “Mẹ đã lao vào vai trò yêu thương con bằng tất cả sự mãnh liệt.”

Cuộc đời của Jacklyn Bezos chứng minh một điều rất quan trọng: món quà quý giá nhất cha mẹ có thể trao cho con là cho con thấy điều gì là có thể – bằng cách chính bản thân họ dám từ chối những giới hạn mà người khác áp đặt. Bà là một bà mẹ vị thành niên, từng bị xã hội coi thường, nhưng đã nuôi dạy một người con thay đổi cả thế giới. Trước tiên, bà đã thay đổi chính cuộc đời mình

FB Le Hoang

Rất nhiều vụ 'siết giá' tương tự đã xảy ra, và nông dân Việt lãnh hậu quả

Trung Quốc đang biến "Vua của các loại trái cây" thành một công cụ chiến tranh kinh tế. Họ giáng một đòn chí mạng vào nền nông nghiệp Việt Nam, giá sầu riêng đã sụp đổ xuống mức thấp kỷ lục: 15.000 đồng/kg. Tính đến ngày 10 tháng 5 năm 2026, nông dân Việt Nam tại Đồng bằng sông Cửu Long đang đứng trước nguy cơ phá sản hoàn toàn, khi thị trường xuất khẩu chủ lực của họ là Trung Quốc đe dọa sẽ thu hồi toàn bộ giấy phép xuất khẩu.

Cuộc khủng hoảng này bùng phát sau khi Bắc Kinh đưa ra các cảnh báo về tình trạng nhiễm cadmium và những vấn đề liên quan đến phẩm chất sản phẩm, khiến chuỗi xuất cảng gần như tê liệt.

Vì lo sợ bị Trung Quốc trả đũa, nhiều phòng thí nghiệm kiểm định tại địa phương hiện đang từ chối tiếp nhận và giải quyết các mẫu thử. Tình trạng này đã tạo ra một nút thắt khổng lồ, tạo cơ hội cho những thương lái trục lợi đơn phương hủy bỏ các hợp đồng đã ký kết rồi bỏ trốn. Tại các tỉnh như Đồng Tháp, giá bán sầu riêng loại B đã lao dốc xuống chỉ còn bằng một nửa so với chi phí sản xuất bỏ ra.

Đây chính là cái giá đắt phải trả cho sự phụ thuộc vào sáng kiến ​​"Vành đai và Con đường". Bằng cách dụ dỗ Việt Nam mở rộng quy mô sản xuất một cách ồ ạt và chỉ tập trung duy nhất vào thị trường Trung Quốc, Đảng Cộng sản Trung Quốc đã nắm giữ quyền kiểm soát tuyệt đối đối với nền kinh tế của khu vực này.

Ngay khi nguồn cung đạt đỉnh, Bắc Kinh liền siết chặt vòng vây bằng các "tiêu chuẩn kỹ thuật", đẩy người nông dân Việt Nam vào thế hoàn toàn bất lực. 

Đây là một minh chứng điển hình cho thấy cách thức mà Đảng này sử dụng thương mại như một sợi dây cương để kìm kẹp và thao túng nền kinh tế của các quốc gia láng giềng.

FB Uyen Vu

Khi Hắc xà đã thành Tinh!

Quyền Tổng Chưởng lý Todd Blanche tuyên bố rằng ông và ông Donald Trump có thẩm quyền pháp lý để truy cứu bất kỳ ai vi phạm pháp luật, dĩ nhiên kể cả những thành viên Đảng Dân chủ đã âm mưu chống lại ông Trump và cánh hữu.

Nhà báo của CBS nói, cựu tổng thống Obama gần đây đã phát biểu: "Toà Bạch Ốc không nên có quyền chỉ đạo Tổng chưởng lý đi khắp nơi để truy tố bất cứ ai mà tổng thống muốn truy tố."

Ông Todd Blanche liền lấy bản Hiến pháp ra và chỉ cho nhà đài CBS thấy rằng Hiến pháp trao cho Tổng thống quyền chỉ đạo Bộ Tư pháp.

Sau đó, ông nói thêm: "Thật là một điều vô cùng trớ trêu khi chính một thành viên Đảng Dân chủ lại lên tiếng cáo buộc rằng chính quyền hiện tại đang truy tố các đối thủ chính trị của chúng ta."

Rồi ông liệt kê ngay lập tức danh sách những người đã bị chính phe Dân chủ nhắm tới và truy tố.

Ông Blanche đã vạch trần sự đạo đức giả của Đảng Dân chủ bằng cách chỉ ra việc họ từng nhắm mục tiêu vào các đối thủ chính trị trong quá khứ, đồng thời khẳng định rằng chính quyền hiện tại có thể truy cứu bất kỳ ai vi phạm pháp luật. Chẳng phải Hiến pháp ghi rõ "Không ai được đứng trên luật pháp" đó sao.

Thưa quý Anh chị em

Hôm nay, chúng ta chứng kiến một trong những màn kịch chính trị đáng nhớ nhất mới đây: cựu Tổng thống Barack Obama chỉ trích chính quyền hiện tại vì “không nên để Bạch cung chỉ đạo Tổng chưởng lý truy tố bất cứ ai mà tổng thống muốn”. Ông Obama nhắc nhở về “chuẩn mực”, về việc Tổng chưởng lý là “luật sư của nhân dân”, không phải “cố vấn” của tổng thống.

Nhưng chính lời nói ấy lại trở thành minh chứng sống động nhất cho sự trơ trẽn và đạo đức giả mà một bộ phận lãnh đạo Đảng Dân chủ đang thể hiện.

Ngay lập tức, Acting Attorney General Todd Blanche đã đáp trả một cách sắc bén và thuyết phục. Ông rút bản Hiến pháp Mỹ ra và chỉ rõ Điều II: “The executive power shall be vested in a President of the United States of America.” Quyền hành pháp thuộc về Tổng thống. Bộ Tư pháp (DOJ) nằm trong nhánh hành pháp, không phải một thực thể độc lập hoàn toàn đứng ngoài sự lãnh đạo của Tổng thống được bầu bởi nhân dân. Đây không phải là quan điểm mới, mà là nguyên tắc cơ bản của Hiến pháp mà chính các tổng thống Dân chủ trước đây cũng đã vận dụng.

Điều trớ trêu nhất, như ông Blanche chỉ ra, là chính những người từng sử dụng công cụ tư pháp như một vũ khí chính trị trong suốt nhiều năm lại đang lên giọng giảng đạo đức. Từ cuộc điều tra Nga (Russia hoax), hai lần luận tội, vụ án tài liệu mật, vụ hush money, cho đến các vụ án bầu cử – Donald Trump đã phải đối mặt với hàng loạt cuộc truy tố đồng thời từ nhiều văn phòng công tố do phe Dân chủ kiểm soát. Đó không phải là “bảo vệ pháp luật”, mà là lawfare – chiến tranh pháp lý nhằm loại bỏ đối thủ chính trị.

Khi phe Dân chủ làm điều đó, họ gọi là “bảo vệ dân chủ”.

Khi phe Cộng hòa nói sẽ áp dụng luật pháp bình đẳng cho mọi người, họ lại kêu trời la “truy tố chính trị”, “trả đũa”.

Đó chính là đạo đức giả ở mức độ cao nhất.

Hiến pháp Mỹ không ghi rằng “Không ai đứng trên luật pháp… trừ thành viên Đảng Dân chủ”. Nguyên tắc “Equal Justice Under Law” phải được áp dụng hai chiều. Nếu ông Trump hay bất kỳ ai vi phạm pháp luật, họ phải chịu trách nhiệm.

Nhưng nếu các quan chức và chính trị gia trước đây đã lạm dụng quyền lực, che giấu thông tin, hoặc sử dụng cơ quan tình báo và tư pháp để can thiệp bầu cử, thì họ cũng không được miễn trừ.

Ông Obama nói về “chuẩn mực”. Nhưng chuẩn mực ấy đã bị chính phe ông phá vỡ trong nhiều năm qua. Giờ đây, khi chuẩn mực ấy được khôi phục theo đúng tinh thần Hiến pháp, họ lại hoảng loạn và cáo buộc người khác phá hoại nó. Đó không phải là lo ngại cho dân chủ, mà là lo ngại mất đặc quyền được đứng trên pháp luật.

Quý Anh chị em thân mến,

Chính trị Mỹ đang ở ngã ba đường. Hoặc chúng ta chấp nhận rằng luật pháp là công cụ để thanh trừng đối thủ, và lúc đó không bên nào được kêu ca khi vai trò đảo ngược. Hoặc chúng ta quay về với nguyên tắc cơ bản: Không ai đứng trên luật pháp – kể cả cựu tổng thống, kể cả đảng phái đang nắm quyền, và kể cả những người từng giảng đạo đức một cách rất hào nhoáng trên truyền hình.

Quyền chưởng lý Todd Blanche đã làm đúng khi vạch trần sự trớ trêu ấy. Không phải bằng lời nói suông, mà bằng Hiến pháp và bằng logic công bằng. Đó mới là tinh thần thực sự của nhà nước pháp quyền.

Tư pháp là một trong 3 nhánh của Hệ thống tam quyền phân lập, nhưng Bộ Tư pháp là trực thuộc sự chỉ đạo của Hành Pháp.

Hắc xà đã thành tinh, và lúc nào nó cũng muốn phá nát nước Mỹ!

Uyên Vũ

PHẢN QUỐC TỪ "NHÀ NƯỚC NGẦM"

Sát thủ Antifa có liên hệ với CIA âm mưu ám sát ông Trump tại Bữa tiệc Phóng viên – Yêu cầu công bố hồ sơ điện thoại của John Brennan

Một người đàn ông 31 tuổi đến từ California, kẻ bị buộc tội âm mưu ám sát Tổng thống Donald Trump tại Bữa tiệc Phóng viên Nhà Trắng vào thứ Bảy tuần trước, đã bị vạch trần thân phận là một thành viên Antifa công khai theo chủ nghĩa cộng sản và có mối liên hệ sâu sắc với CIA. 

Theo lời một người tố giác dũng cảm hiện vẫn đang hoạt động bên trong CIA, Cole Tomas Allen duy trì mối quan hệ cá nhân thân thiết với cựu Giám đốc CIA dưới thời Obama là John Brennan – một kẻ tự nhận mình là người cộng sản và là kẻ thù không đội trời chung của ông Trump. 

Người tố giác này xác nhận Allen là một thủ lĩnh Antifa khét tiếng tại California, kẻ thường xuyên thâm nhập vào các sự kiện ủng hộ ông Trump trên khắp cả nước, cố tình kích động đám đông và tìm cách châm ngòi bạo lực nhằm bôi nhọ những người yêu nước ôn hòa.

Kẻ đặc vụ cánh tả cực đoan này không chỉ dừng lại ở đó. Các hồ sơ tòa án và lời khai chấn động của người tố giác tiết lộ rằng Allen là một trong những "đặc vụ liên bang" thuộc nhóm Antifa đã trà trộn vào đám đông biểu tình ngày 6 tháng 1, giả danh người ủng hộ ông Trump với nhiệm vụ rõ ràng là kích động hỗn loạn nhằm phá hoại những nỗ lực pháp lý chính đáng của Tổng thống Trump trong việc thách thức kết quả bầu cử năm 2020, đồng thời gán ghép hàng triệu người yêu nước theo chủ nghĩa "Nước Mỹ trên hết" (America First) là những kẻ khủng bố nội địa. 

Đáng lên án nhất là việc Allen được cho là đã liên lạc trực tiếp với John Brennan trong những giờ phút ngay trước khi vụ ám sát bất thành diễn ra. Người tố giác hiện đang yêu cầu phải lập tức ban hành trát đòi hồ sơ điện thoại của Brennan, khẳng định rằng Brennan "ít nhất cũng phải biết đôi chút về âm mưu ám sát này" nếu bản thân ông ta không trực tiếp tham gia vào đó.

Đây không phải là một vụ tấn công đơn độc kiểu "sói đơn độc"; nó mang những dấu vết không thể chối cãi của một chiến dịch do "Nhà nước ngầm" (Deep State) dàn dựng – một kịch bản có sự tương đồng đến rợn người với vụ ám sát Tổng thống JFK. Tổng thống Trump đã cảnh báo người dân Mỹ suốt nhiều năm qua về sự thối nát mang tính phản quốc đang ăn mòn các cơ quan tình báo của chúng ta, và vụ ám sát hụt mới nhất nhằm vào ông chính là bằng chứng xác thực cho thấy ông đã hoàn toàn đúng. 

Đã đến lúc phải triệu tập John Brennan để thẩm vấn và phơi bày toàn bộ mức độ tham nhũng dưới thời chính quyền Obama. Cựu Giám đốc CIA dưới thời Obama đã biết những gì, và ông ta biết điều đó từ khi nào? 

Người dân Mỹ đang đòi hỏi những câu trả lời thỏa đáng; và với việc ông Trump sắp trở lại Nhà Trắng để thực hiện công cuộc "tát cạn đầm lầy" (thanh trừng tham nhũng), công lý đích thực cuối cùng cũng sẽ được thực thi đối với những kẻ phản quốc đã âm mưu đánh cắp đất nước của chúng ta.

Jonathan Gregory

Washington, D.C. - ngày 30 tháng 4 năm 2026

NGHỀ NỊNH

Làng Vũ Đại dạo này loạn hơn cả phiên chợ cá gặp mưa đá.

Từ ngày cụ Bá lên làm chánh tổng toàn huyện, thiên hạ không còn thi nhau cày ruộng nữa, mà thi nhau… nịnh. Nịnh từ đầu làng tới cuối ngõ, nịnh từ quán rượu đến chuồng lợn. Ai không biết nịnh thì bị coi như thằng dở hơi, sống không nổi với đời.

Chí Phèo hôm ấy đang ngồi ở gốc đa, tay ôm chai rượu quốc lủi, mắt lờ đờ như cá trê hấp hèm. Hắn nghe từ đình làng vọng ra tiếng hát:

+ Ơn cụ Bá sáng hơn trăng rằm tháng tám…

+ Bà Ba hiền như tiên nữ giáng trần…

Chí giật mình đánh rơi cả chai rượu xuống chân.

+ Mẹ cha chúng nó! Hôm trước còn hát “Đời cô Lựu”, hôm nay chuyển sang hát “Đời cụ Bá” rồi à?

Ở đình làng, đám nhạc công đang thi nhau gảy đàn, đánh trống, thổi kèn inh ỏi. Thằng nào thằng nấy mặt đỏ như đít khỉ vì cố gào thật to để cụ Bá nghe thấy.

Một thằng nhạc sĩ còm nhom đứng giữa sân, hai tay ôm đàn nhị, mắt lim dim đầy xúc động:

+ Nhờ ơn cụ Bá mà dân làng ta mới được ăn cháo loãng trong hòa bình!

Cả đám vỗ tay rào rào như sấm động.

Có thằng còn quỳ xuống đọc thơ:

+ Cụ Bá là ánh mặt trời…

+ Bà Ba là ánh mặt trăng…

+ Hai người giao hợp lại soi sáng cả chuồng lợn quê ta…

Nghe tới đó, con chó nhà Bá Kiến tru lên ba tiếng rồi bỏ chạy mất dép.

Nhưng chưa hết.

Bi hài nhất là cái hội “Bảo vệ trẻ con làng Vũ Đại”.

Cái hội ấy vốn trước kia chuyên đi phát cháo hành với vá quần thủng đít cho trẻ con nghèo. Ấy thế mà từ ngày cụ Bá quyền uy ngút trời, các ông trong hội bỗng hóa ra mắc bệnh… cong lưng.

Một buổi sáng, cả hội mở “Đại hội bất thường”.

Bất thường thật. Vì thường ngày họp chẳng ai đi, hôm ấy đông nghịt như hội làng.

Ông chủ hội run run đọc giấy:

+ Chúng tôi xin… suy tôn bà Ba làm Hội trưởng danh dự!

Cả đám vỗ tay đôm đốp như rang ngô.

Có ông còn khóc:

+ Từ ngày được nhìn thấy bà Ba ngoài cổng huyện, tôi giác ngộ hẳn nhân đạo!

Chí Phèo đứng ngoài cửa nghe mà nghẹn cả rượu.

Hắn dụi mắt:

+ Ơ hay! Bà Ba có nuôi đứa trẻ nào đâu mà suy với chả tôn?

Một thằng trong hội lập tức quát:

+ Im! Mày biết gì! Bà Ba chỉ cần cười một cái là trẻ con tự lớn!

Cả hội gật gù như vịt uống nước.

Từ đó, làng Vũ Đại sinh ra đủ thứ nghề mới.

Có thằng chuyên nghề… bưng bô bằng thơ.

Có đứa kiếm sống bằng cách mỗi sáng đứng trước cổng huyện hô:

+ Cụ Bá muôn năm! Bà Ba vạn tuế!

Người ta đồn rằng ai nịnh càng hay thì càng dễ được chia phần cháo lòng trong các bữa tiệc làng.

Nên thiên hạ thi nhau nịnh.

Nịnh đến mức con bò nhà lão Hạc cũng bị bắt đeo bảng: Bò được chăn dắt dưới ánh sáng cụ Bá.

Một anh kép hát tối nào cũng đứng giữa chợ mà gào:

+ Nếu không có cụ Bá thì mặt trời không mọc!

Bỗng có bà bán cá hỏi:

+ Thế ngày cụ Bá ngủ trưa thì sao?

Anh kép đơ người ba giây rồi đáp:

+ Thì… mặt trời mọc muộn!

Cả chợ cười như pháo tết.

Chỉ có Chí Phèo là càng uống càng buồn.

Hắn ngồi giữa sân đình, ngửa cổ tu rượu rồi chửi:

+ Tao tưởng làng này chỉ có cường hào ác bá… ai ngờ giờ còn có giống “nịnh hào”!

+ Người ta đói cơm còn chịu được… chứ đói liêm sỉ thì cứu thế đéo nào?

Nhưng chẳng ai nghe hắn.

Bởi cả làng đang bận tập bài mới: Ơn cụ Bá bao la như nồi cháo hành Thị Nở…

Tiếng hát vang tận cuối làng, làm đàn vịt dưới ao hoảng quá nhảy hết lên bờ.

—————

Cụ Chịu Đòn

Cả làng vãi đụ khom lưng, mỗi anh Chí thẳng lưng, bỗng dưng trở thành khuyết tật, Hieu Trung Nguyen

Nobody Could BELIEVE What Kash Patel Told Trump!

Gặp Dân Ba Tư Xuống Đường | 10.05.26