Danh Nhân lịch sử: Yết Kiêu (1242–1303)

Yết Kiêu tên thật là Phạm Hữu Thế (1242–1303), quê ở làng Hạ Bì (nay là xã Yết Kiêu), huyện Gia Lộc, tỉnh Hải Dương. Ông sinh ra trong một gia đình nghèo khó, cha mẹ làm nghề chài lưới và bán hàng nước bên bờ sông Quát. Cuộc sống bần hàn trên sông nước từ nhỏ đã hun đúc nên Phạm Hữu Thế một biệt tài vô song: bơi lặn cực giỏi, có thể lặn dưới nước trong thời gian rất lâu.

Tương truyền trong dân gian, ông từng nuốt lông của trâu thần, từ đó có sức khỏe phi thường và khả năng đi lại dưới nước như đi trên đất bằng. Với tài năng và sức vóc hơn người, ông trở thành gia nô trung thành và là một trong năm tùy tướng tài giỏi nhất của Hưng Đạo Vương (cùng với Dã Tượng, Cao Mang, Đại Hành, Nguyễn Địa Lô). Tên gọi Yết Kiêu là tên của một loài kình ngư ở biển Đông do Trần Hưng Đạo đặt, cũng là tên một loài chó săn lặn giỏi, thể hiện địa vị xuất thân nô tỳ (theo cách gọi trong Đại Việt sử ký) nhưng lại được sử dụng để tôn vinh biệt tài của ông.

Lòng trung thành của Yết Kiêu được sử sách ghi lại qua câu chuyện nổi tiếng trong Kháng chiến chống Nguyên Mông lần thứ hai (1285).

Khi thế giặc mạnh, quân Trần phải rút lui chiến lược. Hưng Đạo Vương Trần Quốc Tuấn muốn rút quân bằng thuyền theo đường sông. Lúc đó, Dã Tượng và Yết Kiêu được giao nhiệm vụ giữ thuyền và tùy tùng. Dã Tượng đi theo Vương, còn Yết Kiêu giữ thuyền ở Bãi Tân. Khi quân ta thua trận, Hưng Đạo Vương định rút theo đường bộ, Dã Tượng liền tâu: "Bẩm đức ông, Yết Kiêu chưa thấy Đại Vương thì nhất định không dời thuyền."

Nghe lời Dã Tượng, Hưng Đạo Vương cùng quân sĩ tìm đến bến sông. Quả nhiên, Yết Kiêu vẫn kiên trì giữ thuyền, chờ chủ tướng, bất chấp hiểm nguy. Lòng trung thành sắt son này đã giúp Hưng Đạo Vương thoát khỏi vòng vây hiểm nghèo của giặc.

Trong cả hai cuộc kháng chiến chống Nguyên Mông (lần 2 và lần 3), Yết Kiêu đã phát huy tối đa biệt tài thủy chiến của mình.

Vào những đêm tối trời, Yết Kiêu được giao nhiệm vụ bí mật. Ông cùng đội quân "người nhái" tinh nhuệ lặn xuống sông, sử dụng dùi sắt đục thủng hàng loạt thuyền chiến của địch. Thuyền giặc Nguyên Mông vốn lớn, khi bị đục lỗ và nước tràn vào sẽ chìm rất nhanh, gây tổn thất nặng nề về lực lượng và tinh thần thủy binh địch. Địch quân hoang mang tột độ vì không hiểu tại sao thuyền cứ chìm dần mà không hề có dấu hiệu bị tấn công từ bên ngoài.

Khi bị giặc bắt trong một lần chặn giặc bảo vệ Trần Hưng Đạo, quân Nguyên tìm mọi cách dụ dỗ, mua chuộc nhưng không thành. Chúng tra hỏi ông về những kẻ đã đục thuyền. Yết Kiêu đã dùng mưu trí để thoát thân. Ông đáp:

“Nước Nam có rất nhiều người có tài bơi lặn như tôi. Hiện nay họ vẫn ẩn nấp ở dưới biển để đục thuyền, chỉ một mình tôi vì kém cỏi chẳng may bị bắt. Nếu các ông tha tôi ra, tôi sẽ dẫn các ông đến chỗ họ ẩn nấp, tha hồ cho các ông bắt."

Đám giặc tin theo, dùng thuyền nhẹ chở ông đi. Thừa lúc giặc sơ ý, Yết Kiêu nhảy tùm xuống nước, lặn sâu và trốn thoát về doanh trại quân ta, tiếp tục chiến đấu.

Cuối cùng, Yết Kiêu đã góp công lớn vào các trận đánh quyết định như trận Tây Kết (1285) và trận chiến sông Bạch Đằng (1288) lịch sử.

Yết Kiêu được vua Trần trọng thưởng, phong tước Hầu và chức vụ lớn là Triều Trần Hữu Tướng Đệ Nhất Bộ Đô Soái Thủy Quân (Đô soái Thủy quân số một của triều Trần).

Sau kháng chiến chống quân Nguyên Mông thắng lợi, Bảng nhãn Lê Đỗ được triều Trần cử sang Nguyên triều đi sứ, mong nối lại hoà khí với nước mạnh hơn mình mà mang lại hoà bình cho nhân dân đất Việt. Yết Kiêu vốn là võ tướng thuỷ quân được cử làm tướng hộ vệ Lê Đỗ.

Yết Kiêu là một trong những mỹ nam tử nổi danh thời Trần vì tài giỏi hơn người lại khôi ngô tuấn tú nên đã lọt vào mắt của công chúa Ngọc Hoa của nước Nguyên. Ông liền từ chối khéo và thưa vua Nguyên rằng để trở về tâu xin vua Đại Việt, nếu vua Đại Việt đồng ý thì sẽ xin sang Nguyên triều làm lễ cưới.

Trở về đất nước, vua quan triều Trần lo lắng sẽ mất một viên tướng tài giỏi nên không đồng ý. Công chúa Nguyên triều đợi mãi không thấy Yết Kiêu sang thì xin vua cha cho sang đất Đại Việt để làm lễ thành hôn với Yết Kiêu. Biết tin này, vua quan nhà Trần đã báo tin Yết Kiêu qua đời khi công chúa Nguyên triều mới đi đến vùng biển Quảng Đông giáp biên giới Đại Việt.

Công chúa vô cùng thương xót Yết Kiêu, bèn thuê người tạc tượng mình thả xuôi sang nước ta, lập đàn cầu siêu cho linh hồn Yết Kiêu bên bờ biển tỉnh Quảng Đông và cầu nguyện: “Thiếp và chàng sống trên trần thế chưa nên duyên chồng vợ, nay chàng không còn nữa, thiếp nguyện thác xuống âm phủ để gặp chàng và nên nghĩa vợ chồng”, rồi gieo mình từ đàn cầu siêu xuống biển Quảng Đông để tỏ lòng chung thuỷ. Hai võ quan và chín nàng hầu cũng nhẩy xuống biển tự vẫn để theo hầu công chúa...

Ngoài công chúa Nguyên, ông cũng từ chối hai người con gái khác là quận chúa Đinh Lan và An Tư công chúa, ông ở vậy đến cuối đời vì một mối tình bi thuong với một cô thôn nữ, trong một trận đánh, người con gái đã lấy thân mình đỡ cho Yết Kiêu một mũi tên để rồi mất ngay trên tay của Yết Kiêu. Từ đó trái tim của vị danh tướng đã mãi mãi đi theo người con gái này.

Yết Kiêu qua đời vào ngày 28 tháng Chạp năm Quý Mão (1303), hưởng thọ 61 tuổi. Để ghi nhớ công lao và lòng trung nghĩa của ông, vua Trần đã cho lập đền thờ tại quê hương, bên bờ sông Đò Đáy, gọi là Đền Quát (nay thuộc xã Yết Kiêu, huyện Gia Lộc, Hải Dương). Ông được người dân tôn làm Thành hoàng làng, và hàng năm đều tổ chúc lễ hội để ghi nhớ công ơn cuả vị tướng tài ba, mãi mãi là biểu tượng của lòng dũng cảm, mưu trí, trung thành và thủy chung.

Giữ tiền mặt 

Ngân hàng Trung ương Thụy Điển (Riksbank) vừa công bố hướng dẫn công khai đầu tiên dành riêng cho công dân:

**Mọi người lớn nên giữ khoảng 1.000 kronor (khoảng 2,3-2,5 triệu VND, tùy tỷ giá) tiền mặt tại nhà**

Lượng tiền mặt luôn đủ để mua thực phẩm, thuốc men và nhu yếu phẩm thiết yếu trong **ít nhất một tuần** nếu xảy ra EVENT ""khủng hoảng, gián đoạn hệ thống thanh toán kỹ thuật số, hoặc các tình huống khẩn cấp khác.""

Đây không phải lời khuyên mơ hồ – đây là hướng dẫn chính thức từ ngân hàng trung ương, nhấn mạnh rằng công dân là "phần quan trọng của quốc phòng tổng thể" (total defence) của Thụy Điển.

Họ còn khuyến nghị:

- Giữ thẻ từ nhiều ngân hàng/mạng lưới khác nhau (Visa, Mastercard...).

- Sử dụng dịch vụ thanh toán địa phương như Swish.

- Thỉnh thoảng dùng tiền mặt để duy trì hệ thống tiền mặt hoạt động.

● Lý do ?

Thụy Điển là một trong những quốc gia "không tiền mặt" nhất thế giới (cashless society)

Nhưng họ nhận ra "rủi ro lớn" 

- Năm Chuyển Đổi

Họ đã lên kế hoạch offline card payments từ tháng 7/2026, nhưng tiền mặt vẫn là "lá chắn cuối cùng".

Tại sao điều này đáng chú ý –> và liên hệ với "Zero Hour" chúng ta từng nói đến?

Tương tự các nước Bắc Âu khác (Phần Lan, Na Uy) đã gửi sách hướng dẫn "If Crisis or War Comes" đến mọi hộ gia đình từ 2024-2025, khuyến nghị dự trữ tiền mặt + thực phẩm 1 tuần.

Những điều này khớp hoàn hảo với những gì tôi từng cảnh báo: dự trữ tiền mặt, lương thực, nước sạch, y tế... ít nhất một tháng (Thụy Điển nói một tuần, nhưng nhiều người chuẩn bị dài hơn để an tâm).

Đây, Không phải hoảng loạn, mà là **chuẩn bị tỉnh táo**

Dù thế giới có rung chuyển, dù gì đến đi nữa bạn vẫn vững vàng - vì bạn đã chọn hành động thay vì chờ đợi.

LUÔN AN LÀNH

FB Quang Do

TAI SAO NHIỀU NGƯỜI VIỆT LẠI BÊNH TÀ QUYỀN IRAN VÀ CỔ VŨ IRAN ĐÁNH MỸ?

Mục tiêu cuối cùng của ông Trump không phải Panama, không phải Greenland, cũng không phải Iran – mà là Trung Quốc

Phan Đình Đạo

Nếu nhìn bề mặt, người ta dễ cho rằng tổng Thống Donald Trump là một chính khách ồn ào, bốc đồng, thích gây sốc. Nhưng nếu bóc từng lớp quyết định, sẽ thấy một trục chiến lược rất rõ: mục tiêu cuối cùng của ông Trump không phải Panama, không phải Greenland, cũng không phải Iran – mà là Trung Quốc.

Khi vừa quay lại Nhà Trắng, việc đầu tiên ông Trump nhắc đến không phải Ukraine hay Gaza, mà là kênh đào Panama và đảo Greenland. Hai địa danh tưởng như xa xôi, nhưng lại là hai “nút cổ chai” sống còn của trật tự địa chính trị phương Tây. Panama là cửa ngõ thương mại, là mạch máu hàng hải của Tây Bán Cầu. Greenland là bàn đạp quân sự – kiểm soát Bắc Cực, tuyến đường mới của tương lai. Và điều quan trọng hơn cả: Trung Quốc đã thọc sâu vào cả hai nơi đó.

Từ nhiều năm nay, Bắc Kinh âm thầm mua cảng, cho vay, xây hạ tầng, đặt ảnh hưởng tại Panama. Với Greenland, họ không cần quân đội, chỉ cần công nghệ, khai khoáng và tiền. Mỹ hiểu rất rõ một điều: nếu để Trung Quốc xiết được các cửa ngõ này, thì “sân nhà” của Mỹ sẽ không còn là sân nhà nữa. Vì thế ông Trump không vòng vo – ông đánh thẳng vào nơi Trung Quốc đang cắm rễ.

Sau Tây Bán Cầu, đến năng lượng. Venezuela và Iran không phải kẻ thù vì ý thức hệ, mà vì dầu mỏ. Đây là hai vạc dầu lớn, là nguồn cung chiến lược cho Trung Quốc trong bối cảnh Bắc Kinh cần đảm bảo an ninh năng lượng dài hạn. Đánh Venezuela là khóa van phía Tây, xử Iran là khóa van phía Trung Đông. Khi hai nguồn này bị bóp nghẹt, Trung Quốc sẽ không chết ngay, nhưng sẽ thở khó hơn, sản xuất đắt hơn, và dễ tổn thương hơn.

Còn Nga? Nga phải sống. Không phải vì Mỹ yêu Nga, mà vì Mỹ cần Nga để kìm châu Âu. Một châu Âu không có Nga làm áp lực an ninh sẽ bắt đầu nghĩ đến “tự chủ chiến lược”, bắt đầu nói chuyện ngang hàng với Washington. Chỉ khi Nga còn là cái bóng đe dọa phía Đông, châu Âu mới còn cần Mỹ bảo trợ, cần NATO, cần Washington đứng đầu cuộc chơi.

Triều Tiên thì chưa cần diệt. Một Triều Tiên tồn tại để Hàn Quốc phải luôn là đồng minh trung thành với Mỹ, vừa đủ nguy hiểm là một cái gai cắm vào sườn Trung Quốc. Khi Trung Quốc suy yếu, Triều Tiên sẽ tự cạn nguồn chống lưng mà suy tàn theo. Đánh sớm chỉ tốn lực, không mang lại lợi ích chiến lược tương xứng.

Cuba thì khác. Cuba chẳng có dầu, chẳng có công nghệ, chẳng có vị thế quyết định. Nó sống được là nhờ các “anh lớn” nuôi. Khi các trụ đỡ bên ngoài không còn khả năng hoặc không còn nhu cầu chống Mỹ, Cuba sẽ tự khô héo. Không cần đánh, chỉ cần chờ.

Nhìn toàn cục, ông Trump không chơi cờ cảm tính. Ông ta không đánh tất cả, mà chọn đúng mắt xích. Không cần tiêu diệt Trung Quốc bằng chiến tranh nóng. Chỉ cần bóp không gian sinh tồn: cửa ngõ, năng lượng, chuỗi cung ứng, và vùng ảnh hưởng.

Địa chính trị chưa bao giờ là câu chuyện đúng – sai. Nó là câu chuyện ai thở được lâu hơn trong một căn phòng đang dần cạn oxy. Và trong ván cờ này, ông Trump không đấm vào mặt đối thủ – ông khóa cửa, tắt đèn, và rút không khí ra từng chút một.

TƯỢNG ĐÀI CHIẾN TRANH VIỆT NAM TẠI ORANGE COUNTY BỊ PHÁ BỎ SAU BÊ BỐI THAM NHŨNG

Một tượng đài tưởng niệm Chiến tranh Việt Nam tại Quận Cam đã bị phá bỏ hoàn toàn sau khi chính quyền địa phương xác định công trình được xây dựng kém chất lượng và chi phí sửa chữa quá cao. Công trình này nằm tại công viên Mile Square thuộc thành phố Fountain Valley.

Các đội thi công đã đến hiện trường trong tuần này để phá dỡ tượng đài sau khi các cuộc kiểm tra cho thấy cấu trúc của công trình bị nứt vỡ và xuống cấp nghiêm trọng. Theo các phúc trình địa phương, các tấm đá granite của tượng đài đã bị nứt và bong tróc chỉ sau một thời gian ngắn kể từ khi được xây dựng.

Dự án xây dựng tượng đài ban đầu do cựu Giám sát viên Quận Cam Andrew Do khởi xướng. Tuy nhiên, ông Do sau đó đã nhận tội hối lộ trong một vụ án liên quan đến việc chuyển tiền cho một tổ chức bất vụ lợi để xây dựng công trình này.

Theo hồ sơ điều tra, ông Do đã chi khoảng $1 triệu Mỹ kim cho tổ chức được thuê xây dựng tượng đài. Tuy nhiên, các cơ quan chức năng không tìm thấy hồ sơ rõ ràng cho biết số tiền này đã được sử dụng như thế nào.

Andrew Do sau đó đã bị kết án 5 năm tù vì hành vi tham nhũng liên quan đến vụ việc này. Vụ án đã gây chấn động trong cộng đồng người Việt và cư dân Quận Cam vì dự án ban đầu được giới thiệu như một công trình nhằm tôn vinh các cựu chiến binh.

Theo các ước tính kỹ thuật, chi phí sửa chữa tượng đài và khắc thêm các bia tưởng niệm có thể lên đến khoảng $460,000 Mỹ kim. Sau khi đánh giá tình trạng công trình, chính quyền địa phương kết luận rằng phá bỏ hoàn toàn sẽ rẻ hơn so với việc sửa chữa.

Chi phí phá dỡ tượng đài vào khoảng $30,000 Mỹ kim từ ngân sách công. Sau khi hoàn tất việc tháo dỡ, khu vực này sẽ được chuẩn bị để xây dựng lại một tượng đài mới.

Giám sát viên Quận Cam Janet Nguyen, người kế nhiệm Andrew Do, cho biết bà rất thất vọng khi chứng kiến tình trạng của công trình. Bà nói rằng việc tưởng niệm các cựu chiến binh không thể được thực hiện bằng một công trình kém chất lượng như vậy.

Theo bà Janet Nguyen, chính quyền địa phương cam kết xây dựng lại tượng đài mới một cách trang nghiêm và đúng nghĩa để tôn vinh các cựu chiến binh đã phục vụ trong Chiến tranh Việt Nam.

Nguồn: Los Angeles Times, KTLA

Phân tích và biên tập: Luan Vo

Tin Hoa Kỳ by VLKT News

Tự nhiên và An tĩnh

Khi nước đục, người ta không khuấy lên để nó trong lại.

Người ta chỉ để yên. Rồi bùn sẽ tự lắng xuống, nước sẽ tự trong veo như vốn dĩ nó từng là.

Tâm của con người cũng vậy.

Khi lòng rối bời, khi mọi thứ xung quanh như cuốn mình vào hỗn loạn, điều cần làm đôi khi không phải là cố gắng kiểm soát hay tìm cách trốn chạy, mà là học cách để yên.

Bởi càng vùng vẫy, ta càng khiến dòng nước trong tâm trở nên đục ngầu hơn.

Nhưng nếu chịu dừng lại, hít một hơi thật sâu, chấp nhận mọi cảm xúc đang hiện diện dù là buồn, giận hay tổn thương - thì tất cả rồi cũng sẽ lắng xuống.

Bình yên không phải là thứ ta có được khi mọi chuyện đều ổn, mà là khi ta không cần phải gồng mình nữa.

Cứ để mọi thứ tự nhiên, và bạn sẽ thấy: hóa ra, sự an tĩnh vẫn luôn ở đó - chỉ là trước giờ ta quá ồn ào nên chẳng nghe được tiếng lòng mình...

St

Y tế Mỹ hiện nay

Hãy nhìn vào bức ảnh này trong giây lát.

Hai nhân vật này, có thể nói là người đưa ra tiếng nói mạnh mẽ nhất, đẩy mạnh chiến dịch vaccine toàn cầu trong hơn 30 năm qua...

Họ không hề bị truy tố, họ đang ngồi thoải mái trên sân khấu, mỉm cười.

Trong khi đó, các bậc phụ huynh ở khắp mọi nơi đang vật lộn với những câu hỏi không lời giải đáp:

- Tại sao những đứa trẻ của chúng ta ngày càng ốm hơn?

- Tại sao trẻ em bị dị ứng nhiều hơn.

- Tại sao chúng bị eczima càng ngày càng nặng, không chữa được bằng Tây Y

- Tại sao ngày càng nhiều trẻ tự kỷ, tăng động, rối loạn hành vi, cảm xúc

- Tại sao sau chiến dịch vaccine covid, ngày càng nhiều người trẻ bị ung thư đột quỵ và chết đột ngột trong khi trước đó họ không có tiền sử tim mạch?

Chỉ có duy nhất thời Trump, với bộ trường RFK jr, mới nói toạc ra những sự thật kinh hoàng về Fauci, Bill Gates một cách chính thức. Trước kia, chúng ta chỉ được nghe qua các video bị gán mác: thuyết âm mưu

Từ ngày RFK jr lên làm Bộ Trưởng bộ Dân Sinh, có biết bao thứ được cải thiện:

- Khuyên người dân không ăn thức ăn processed food, ăn real food. Nói cách khác, là khuyên dân hãy tự nấu mà ăn, đừng lười biếng đi mua thực phẩm chế biến sẵn ngoài siêu thị nữa, toàn là hoá chất không. Giá lại rẻ. Thì ở đâu ra chất lượng?

- Đảo ngược tháp dinh dưỡng, khuyên con người ăn cân bằng mọi thứ, kể cả thịt đỏ cũng ăn. Ăn mỡ heo, mỡ bò, thay thế dầu ăn công nghiệp.

- Khuyên người dân ăn thực phẩm sạch, organic. Thế là từ đây, ngay lập tức, hàng loạt sản phẩm gắn mác USDA organic ra đời

- Từ bỏ ngay lệnh bắt buộc chích vaccine covid và xem lại danh sách ép chích 72 loại vaccines khác trong trường học. Giảm xuống còn khoảng 12-20 liều, tui không nhớ rõ. Riêng Florida ông Giám Đốc Sở Y tế, là người tin Đấng Tối Cao tuyệt đối, ông ấy tuyên bố thẳng: Chúa tạo ra con người vốn đã hoàn hảo, tại sao lại để cho người khác bảo bạn phải chích vaccine mới khoẻ! Vớ vẩn! Dẹp hết mọi loại vaccine. Không ép buộc phải có vaccine mới tới trường học. Ai thích chích cứ chích đó là quyền tự do lựa chọn. Không bắt buộc.

- Riêng Florida đã ra luật cấm rải chemtrail.

- Florida là tiểu bang đi đầu về việc test tất cả bánh kẹo, thực phẩm xem có độc hại không, nhằm cảnh báo người dân. Sau khi công bố hầu hết các thương hiệu nổi tiếng về bánh kẹo, bánh mì, sữa đều có dư lượng chì, thuỷ ngân quá mức cho phép cả trăm lần.... dân quá hoảng, tự hiểu phải ăn đồ organic hoặc mua về tự nấu mà ăn... thậm chí tự trồng tự nuôi chứ mất niềm tin lắm lắm vào siêu thị rồi.

Thế nên nhà mà đẹp lại có đất rộng chừng 1 acre giờ tìm không ra căn nào giá dưới nửa triệu $$$ như trước nữa.

Có quá nhiều sự đổi thay từ khi chính phủ Trump quay trở lại White House, và Florida còn tốt đẹp hơn nữa, vì có thống đốc và giám đốc Sở Y Tế quá đỉnh. Ông thống đốc còn đang tính bỏ hẳn thuế nhà cho dân.

Đó là chưa kể vấn đề xăng rẻ hơn, vật giá bình ổn... xăng hôm nay vẫn $2.89.

Đứa nào chửi chính quyền hiện tại, đứa đó chắc chắn tâm thần phân liệt hoặc bị bệnh hoang tưởng, hoặc chưa từng sống ở Mỹ hoặc u mê chửi theo phong trào, cào bàn phím từ xa

FB Allison Pham