CHUYỆN NGƯỜI ĂN MÀY

Victor sinh ra trong một gia đình nghèo khó ở nước Anh. Cha mẹ của cậu đều dựa vào làm thuê để sinh sống. Mặc dù họ sống trong nghèo khó, nhưng mọi thành viên đều không vì vậy mà đánh mất đi sự chính trực, lòng lương thiện và nhân ái.

Khi còn bé, Victor đã từng gặp một ông lão ăn mày đáng thương gõ cửa xin ăn. Lúc ấy đang là giữa mùa đông, bên ngoài gió tuyết không ngừng thổi, ông lão ăn xin vừa đói vừa lạnh. Mẹ Victor trên tay chỉ còn vẻn vẹn mấy đồng tiền lẻ, nhưng đều đưa hết cho ông lão ăn mày. Victor nhìn mẹ cảm thấy thật khó hiểu..

Người mẹ nói với Victor, “Chúng ta ăn ít đi một bữa thì có thể cứu sống được một mạng người.” Victor lớn lên trong hoàn cảnh luôn chứng kiến những lời nói và việc làm mẫu mực của cha và mẹ.

Vài năm sau đó, Victor khi ấy đã trưởng thành. Trong một lần gặp gỡ bạn bè, anh quen được một cô gái có dung mạo xinh đẹp. Thế rồi rất nhanh, hai người họ đã yêu nhau.

Nhưng, cha của cô gái là một quan tòa, không muốn con gái mình lấy một người thanh niên nghèo chỉ có hai bàn tay trắng. Vì vậy, ông nói, “Khi nào cậu kiếm được đủ 10 ngàn bảng Anh thì mới nhắc tới hôn sự này.”

Mười ngàn bảng Anh, đối với một người trẻ tuổi vừa mới ra ngoài xã hội mà nói, thật sự là điều không thể nào thực hiện được..

Victor thất vọng đi tìm người bạn tốt của mình để tâm sự giải sầu. Daniel, bạn của Victor, là một họa sĩ trẻ tuổi, đang ở nhà vẽ một bức chân dung về người ăn mày. Anh ta mời một người ăn mày đến làm người mẫu. Người này ăn mặc quần áo cũ rách, khom người, một tay chống gậy, một tay cầm bát hướng về phía trước, trên trán còn hằn sâu vài nếp nhăn.

Victor nhìn thấy vậy trong lòng xúc động vì nhớ đến người ăn mày năm xưa ở trước cửa nhà mình. Trò chuyện một lúc, anh biết được người bạn của mình trả cho ông lão đó tiền công là 10 xu/1 giờ. Victor không khỏi xấu hổ vì sự keo kiệt của anh bạn.

Lúc này, người gác cổng trước nhà đến báo, Daniel có người tìm gặp vì thế anh vội đi và để Victor ngồi lại với ông lão ăn mày. Victor nhìn thấy bộ dạng đáng thương của ông lão, tay không tự chủ được mà đưa vào túi quần, móc móc một lúc. Cuối cùng cũng móc ra được một đồng bảng Anh tiền xu. Thừa dịp Daniel còn chưa quay lại, Victor mau chóng nhét đồng bảng Anh tiền xu vào tay ông lão. Ông lão ăn mày ngẩng đầu lên nhìn Victor có chút kinh ngạc, rồi tiếp nhận mà không nói một lời nào.

Sau đó, trong một lần tụ họp bạn bè, Victor gặp lại Daniel, anh bèn hỏi thăm xem bức chân dung người ăn mày của Daniel đã hoàn thành chưa. Daniel nói cho Victor biết, ông lão ăn mày kia vốn dĩ chính là nam tước Alfred Adler, một vị danh gia vọng tộc. Sản nghiệp của ông ấy nhiều vô kể, hàng năm đều tặng tiền từ thiện rất lớn cho các tổ chức và trường đại học. Ông sở dĩ muốn để Daniel vẽ mình thành một lão ăn mày cũng bởi lòng hiếu kỳ, muốn biết xem khi mình là một tên ăn mày thì bộ dạng sẽ như thế nào.

Victor nghe xong tình huống này trong lòng cảm thấy xấu hổ vô cùng vì sự khinh suất lỗ mãng của mình khi đó. Victor nghĩ, “Người ta là phú ông tiền tỷ, còn ngươi chỉ có một đồng bảng Anh tiền xu mà dám bố thí sao? Thật là không biết lượng sức mình!”

Không lâu sau đó, Victor nhận được một bức thư do nam tước Alfred Adler gửi đến. Trong thư ông viết, “Chàng trai trẻ, ta vì sự lương thiện, chính trực và tấm lòng nhân ái của cậu mà cảm thấy tự hào. Ta được Daniel kể cho nghe về câu chuyện tình yêu đẹp đẽ của cậu. Bức thư này có lẽ có thể giúp cậu biến câu chuyện tình yêu đẹp đẽ ấy thành sự thật.”

Trong bức thư còn kèm theo một tấm thiệp chúc mừng, bên trong có tấm chi phiếu 10 ngàn bảng Anh được viết như sau, “Lễ vật thành hôn dành cho anh Victor cùng cô Alister! Một lão ăn mày kính tặng!”

Theo: Đkn.tv

Xăng nhớt Cali

Chạy xe trên xa lộ vào ban đêm, tui nhìn đèn đỏ sau xe có thể biết đời xe. Xe đời mới xài đèn led. Thì thấy xe mới nhiều. Đi ra phi trường Lax để đến Washington DC. Chuyến bay đêm nên đường xá thông thoáng. Đi từ Bolsa đến phi trường chỉ 45 phút. Thấy phi trường rồi mà … “bò” đến nơi có thể thả va ly, phải mất cũng 45 phút cho đoạn đường khoảng 1 cây số. Tức quá luôn. Tài xế nói chuyện đó là thường nên bao giờ cũng trừ hao 2 tiếng đồng hồ cho chắc ăn.

Máy bay hơn 400 chỗ ngồi chật cứng. Mấy hãng hàng không bây giờ lụm bạc. Tui không biết xăng cho máy bay có mắc không. Chớ xăng cho xe chạy trên đường khá mắc. Ở tiểu bang khác có 4 đô mấy. Ở Cali tròm trèm 6 đô hơn. Hồi còn trên xe, tui đem thắc mắc này hỏi anh tài xế.

Ảnh nói rằng: thí dụ như trên con đường 405 mình đi tối nay, đường đẹp, chạy phà phà trăm hai cây số một giờ mà không phải đóng đồng bạc nào. Tất cả hệ thống xa lộ ở California không phải trả tiền đường. Nên ai cũng chọn xa lộ để chạy. Tuỳ từng tiểu bang. Có tiểu bang thâu lệ phí xa lộ theo giá từng km. Cali thì free.

Xe lăn bánh trên đường là phải đóng thuế đường và bảo hiểm nếu xe làm hư hại hệ thống đường xá.

Ở Cali, phí này rẻ, chừng 200 đô. Ở Úc trung bình là 800 đô.

Những chi phí này tiểu bang Cali bắt xăng dầu gánh chịu. Xe nào chạy nhiều thì phải đổ xăng nhiều, có nghĩa là phải đóng thuế nhiều.

Ở Úc tui “nuôi” hai chiếc xe. Một chiếc Van để đi làm cái nghề thợ hồ của mình. Một chiếc sport để “thờ”, vài tuần mới lái một vòng chừng mươi cây số. Vẫn phải đóng thuế đường và bảo hiểm. Xa lộ Úc có tính tiền. Mỗi tháng tui trả trăm mấy. Tính ra hai chiếc mỗi năm tốn khoảng 3 ngàn. Nếu tính kiểu của Cali thì tui có lợi hơn. Chạy nhiều thuế nhiều, nghỉ chạy khỏi đóng. Chớ chiếc sport nằm gara miết mà vẫn đóng đủ thứ thuế.

Nói tóm lại, xe chạy ở Cali không phải trả tiền khi vào “cao tốc”. Và thuế cầu đường rẻ. Đổi lại giá xăng dầu lại cao hơn nơi khác. Coi bộ chạy xe điện có lý hơn.

Không biết anh tài xế nói đúng không. Tui nghĩ có phần đúng. Ai rành hơn xin comment.

Giã từ Cali, mang theo … trái cây bà con cho. Bỏ thì uổng mà ăn không biết bao giờ hết đây. Mận, nhãn, ổi xá lị nhà trồng, chôm chôm thì mua. Mấy bạn dại dột trồng cây bầu cây mướp, thu hoạch xong năn nỉ bạn bè ăn giùm. Cam quýt khỏi nói . Quận “Cam” mà. Tháng 10, người đi Châu Âu, đi Nhật, Trung Quốc, Việt Nam….Đến tháng 11 về lo đi bầu. Mấy bạn dùng an sinh xã hội, có than thở vật giá leo thang chút. Có điều một trăm người mới có 4 người “hoàn cảnh”. Cuộc đời hay xã hội làm sao hoàn hảo “chăm phần chăm”. Nghĩ vậy nên có thể nở nụ cười cho cái mặt mình bớt nhăn hén bà con.

Jimmy Nguyen

TỪ HÁN THÀNH NGHĨ VỀ SÀI GÒN

10/10/2026

——

Thủ đô Hán Thành (Seoul) của Hàn Quốc được phương Tây gọi là một siêu đô thị (mega city) không ngủ. Không giống như Sài Gòn với cuộc sống về đêm (night life) chỉ tập trung vào Quận Nhứt, nay là phường Sài Gòn, Seoul có rất nhiều quận đua tranh nhau về night life. Kể sơ sơ có khu nhà giàu Gangnam, khu có đông sinh viên và tuổi trẻ địa phương Hongdae, khu ẩm thực đường phố cho du khách Myeongdong và khu Tây Ba Lô Itaewon kiểu Bùi Viện ở Sài Gòn.

Hôm nay tôi sẽ nói về khu Itaewon. Sở dĩ Itaewon đặc biệt vì nó ở cạnh căn cứ quân sự cũ của Mỹ. Lính Mỹ thường ra đây vui chơi giải trí nên Itaewon có nguyên khu phố chuyên phục vụ cho lính Mỹ và du khách Tây Phương. Những con hẻm ở đây tràn ngập những quán rượu kiểu Ái Nhĩ Lan (Irish Pub) hay quán bar kiểu Mỹ. Cứ lấy con đường Bùi Viện ở Sài Gòn nhân lên làm 5 thì sẽ ra khu Itaewon.

Đó là những con hẻm. Còn trên đại lộ Itaewon thì có nhiều cửa hàng bán đồ thời trang và các chuỗi nhà hàng kiểu Mỹ. Đặc biệt là Itaewon có rất nhiều đồ ăn Thổ Nhĩ Kỳ như món Kebab và các loại bánh kẹo của Thổ. Dân Hồi Giáo và Ấn Độ cũng tập trung ở những con phố nhỏ nằm phía sau đại lộ Itaewon, đặc biệt là con đường mang tên 1 thành phố của Việt Nam là Quy Nhon-gil.

Quy Nhơn là nơi sư đoàn Bạch Hổ của Hàn Quốc tham gia cuộc chiến Việt Nam (Vietnam War) với tư cách là đồng minh của Mỹ và Việt Nam Cộng Hoà.

Sẵn dịp nhắc tới Vietnam War, tôi nghe nói bộ sách sử mang tên “Bộ Lịch Sử Việt Nam” dài 30 tập do cố giáo sư sử học Phan Huy Lê (1934-2018) làm tổng chủ biên đang chờ giấy phép để xuất bản. Điểm nhấn của bộ sách lịch sử này là trả lại tên của cuộc chiến cho đúng với lịch sử thế giới là Chiến Tranh Việt Nam (Vietnam War).

Chuyện các sử nô và tuyên giáo Bắc Kỳ nhồi sọ học sinh và con dân miền Bắc bằng cụm từ ‘Chiến tranh chống Mỹ cứu nước’ là sai hoàn toàn và có tội với lịch sử. Chưa kể bị thế giới khinh rẻ vì quá xạo.

Mỹ đưa quân vào Việt Nam Cộng Hoà năm 1965 với tư cách đồng minh của VNCH chống chủ nghĩa cộng sản, một phần trong Chiến Tranh Lạnh (Cold War) giữa Mỹ và Liên Xô.

Đó là cuộc chiến giữa Việt Nam Dân Chủ Cộng Hoà (Bắc Việt) và Việt Nam Cộng Hoà (VNCH) chớ không phải là cuộc chiến giữa Bắc Việt với Mỹ. “Chống Mỹ cứu nước” là cụm từ sai và đầy ngu ngục. Cứu nước là cứu nước nào ? Mỹ đâu có đem quân vượt Vĩ Tuyến 17 để xâm chiếm nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hoà đâu mà cứu nước ???

Sẽ có ngày những người miền Bắc thuộc lứa tuổi U-80, U-70, U-60 thấy mình ngu ngục vô địch thủ. Hi vọng họ tỉnh ngộ trước khi lìa đời, kẻo xuống Suối Vàng mà vẫn còn u mê thì quá uổng 1 kiếp người.

Điểm nhấn thứ hai của bộ sử liệu này là xoá bỏ hình tượng anh hùng Lê Văn Tám. Đó là hình tượng thiếu niên anh hùng trong tuyên truyền. Chưa kể độ phi khoa học của hiện tượng 1 người tự châm lửa đốt làm ngọn đuốc đi đốt kho xăng. Kho xăng đâu phải các ảng nước mà người đốt tự làm mồi lửa, và khi tự thiêu thì họ di chuyển được bao xa.

Nếu không cho cố sử gia họ Phan này xoá bỏ hình tượng nhân vật Lê Văn Tám thì ông sẽ không nhắm mắt dưới Suối Vàng, vì người anh cùng cha khác mẹ của ông là Phan Huy Quát, là cựu thủ tướng của VNCH. Đồng nghiệp Bắc Kỳ của ông đã bôi nhọ VNCH của người anh của ông quá lâu.

Lê Văn Tám tồn tại, chính là tội của Trần Huy Liệu, trùm tuyên truyền của Bắc Việt đã ra chỉ thị tạo nên anh hùng đểu.

Sở dĩ tôi nhắc tới Itaewon vì tôi từng được nghe 1 cựu phi công của VNCH kể rằng. Thập niên 60 khi ông được qua Nam Hàn dự khoá huấn luyện bay với phi công Nam Hàn, ông ở ngay Seoul nhưng buồn quá, chỗ vui chơi không bằng Sài Gòn. Khi đó dân VNCH còn sang chảnh hơn cả dân Seoul. Dân Seoul còn qua Sài Gòn kiếm việc làm ở các căn cứ quân sự của Mỹ hay sở Mỹ.

Sau 51 năm, Seoul đã vươn lên thành 1 siêu đô thị hiện đại, nhưng vẫn giữ lại nét cổ kính Vương Triều Triều Tiên (Joseon), còn Sài Gòn thì đã trở thành một cái Hồ Chứa Mưa vĩ đại.

Tôi đã trải qua mùa mưa ở xứ Hàn trong 2 tháng 7 và 8 vừa rồi. Mưa ở đây có khi còn nặng hạt hơn và kéo dài hơn mưa ở Sài Gòn, nhưng chuyện nước ống đen xì ngập lên tới háng thì tôi chưa bao giờ thấy.

Có lẽ tới đây thì mọi con dân VNCH đều luyến tiếc Sài Gòn xưa. Miền Bắc có chửi thêm nữa thì cũng bằng thừa.

Cũng như cô gái lấy 1 thằng chồng không ra gì thì làm sao cản nàng luyến tiếc người yêu cũ đẹp trai tử tế được ?

Hoa OC

LỜI TỎ TÌNH

(G.I.R)

*

– Vitia này, em đậu rồi đấy! – Olya từ cửa hàng sữa lao ra đón, vừa chạy vừa vẫy vẫy tờ giấy. – Đậu vào trường trung cấp, trên tỉnh. Ngày ba mươi tháng Tám em đi rồi!

Viktor lúc ấy đang lăn chiếc thùng phuy rỗng từ trên xe xuống. Chiếc thùng tuột khỏi tay anh, kêu "xẻng" một tiếng chạm đất rồi lăn tọt vào gầm hiên cửa hàng sữa. Anh chui vào trong chui ra ngoài để nhặt, cốt chỉ để Olya không nhìn thấy nét mặt mình, và từ dưới gầm hiên, anh mới rặn ra được từng chữ:

– Ch-ch-chúc mừng nhé.

– Cảm ơn anh! – Olya bật cười. – Mẹ em từ sáng đã kể cho cả trang trại nghe rồi, giờ thì anh cũng biết rồi đấy.

Mỗi sáng đúng sáu giờ, Viktor lại lái chiếc GAZ-53 chở phuy sữa áp sát vào trang trại. Mấy cô gái khiêng các thùng phuy ra. Olya trong chiếc áo blouse trắng lấy mẫu từ từng thùng, đổ vào ống nghiệm, quay máy ly tâm rồi ghi chép vào sổ. Sau đó cô vẫy tay ra hiệu cho anh: đi đi, mọi thứ xong xuôi rồi. Đã mấy năm nay sáng nào anh cũng nhìn thấy cô. Và chừng ấy năm, anh cứ định nói với cô một điều, nhưng rốt cuộc vẫn chẳng gom đủ dũng khí để nói ra.

– Sao mặt anh chùng xuống thế? – Olya hỏi. – Anh không mừng cho em à?

– Mừng chứ, – Viktor nói.

Từ này anh phát âm rất trôi chảy, không bị vấp, thế nên anh mới nói. Còn điều anh thực sự muốn nói thì lại hoàn toàn khác.

Viktor bị nói lắp từ nhỏ. Mẹ anh bảo là do giật mình mà ra. Bố anh uống rượu dữ lắm, mà hễ say lên là gầm gào đáng sợ; thế là năm năm tuổi, Vitka trong một lần quá hoảng sợ đã bắt đầu nói lắp. Bố anh mất đã lâu, hai mẹ con sống tựa vào nhau, nhưng tật nói lắp thì ở lại. Ở trường, bạn bè hay trêu anh là "Vi-vi-Vitka", cô giáo – một người phụ nữ hiền hậu – chẳng bao giờ gọi anh lên bảng, toàn cho điểm bốn (hệ điểm 5 của Nga, tương đương điểm Giỏi/Khá) dựa trên vở ghi. Thế là anh quen im lặng mỗi khi có thể, và né tránh những từ khó khi không thể làm khác. Với các âm "t", "s", "z", lưỡi anh cứ khựng lại như chiếc xe chết máy giữa dốc, còn khi hồi hộp thì gặp âm nào anh cũng vấp. Chỉ có mấy từ "có", "không" và "mừng" là trôi qua dễ dàng. Anh chọn làm nghề tài xế cũng vì làm việc với xe thì chẳng cần phải nói năng gì.

Suốt chặng đường ba mươi cây số đường rải đá dăm đến trung tâm huyện, Viktor vừa lái vừa luyện nói.

– Olya, đừng đi, – anh nói với kính chắn gió. Câu này ra rất mượt, không vấp một từ. – Olya, anh…

Đến đoạn này thì lưỡi anh cứng đờ. Viktor đập mạnh bàn tay lên vô-lăng rồi lại bắt đầu lại từ đầu. Thổ lộ tình cảm với một cô gái đối với một anh chàng lanh lợi đã khó, huống chi là một người nói lắp.

"Thứ Bảy ở câu lạc bộ có buổi khiêu vũ," – anh nghĩ. "Mình sẽ mời cô ấy, rồi biết đâu lại nói được. Dù thế nào cũng phải nói. Không nói trước khi cô ấy đi, lên thành phố cô ấy lấy chồng mất thì xong."

Thứ Bảy, câu lạc bộ đông nghịt người. Chiếc đĩa hát chạy những bản valse, mấy anh thanh niên đứng hút thuốc ngoài hiên, các cô gái đứng tựa lưng vào tường. Buổi khiêu vũ tối Thứ Bảy hôm ấy giống như một buổi chia tay Olya, cô mặc chiếc váy màu xanh chiếc lá mới mà mẹ vừa may cho để đi xa.

Mẹ của Olya, bà Ekaterina Ivanovna, là chủ nhiệm trang trại, quản lý tất cả mọi người từ các cô vắt sữa cho đến giám đốc nông trường nếu ông ấy vô tình vướng chân bà. Bà ngồi cạnh cửa sổ như đang dự cuộc họp, mắt dõi theo tất cả mọi người. Đứng bên cạnh bà là Vyacheslav, anh kỹ sư nông học chải chuốt, vui vẻ, mặc chiếc áo sơ mi mới. Anh ta được đưa từ tỉnh về hai năm trước, cô gái nào trong làng cũng liếc nhìn anh ta ngoại trừ Olya. Còn bà Ekaterina Ivanovna thì từ lâu đã công khai nhắm anh ta làm rể.

Viktor đứng ở cửa suốt hai điệu nhảy, đến điệu thứ ba thì tiến về phía Olya.

– Olya này, – anh nói. – Đi k-k…

Từ "khiêu vũ" khựng lại hoàn toàn. Viktor đứng trước mặt cô, mặt đỏ gay gắt cố rặn ra từng chút một, Olya nhìn anh chờ đợi, còn phía sau đã bắt đầu có tiếng xì xầm khúc khอด.

– Nó rủ cháu đi nhảy đấy, Olenka à, – bà Ekaterina Ivanovna nói to cho cả hội trường cùng nghe. – Đi đi thôi, không thì nó rặn đến sáng mất. Lúc nó nói xong câu "chào cô" thì cháu đã lấy chồng xong rồi.

– K-k-k khiêu vũ, – Vyacheslav nhại lại rồi nháy mắt với mấy anh thanh niên. – Olga Nikolaevna ơi, đi với tôi cho lành. Ít nhất tôi cũng nói được trọn câu.

Tất cả rộ lên cười cùng lúc. Trận cười không ác ý, chỉ là kiểu vô tư của người quê, nhưng thế là quá đủ với Viktor. Anh quay lưng bước ra ngoài, thậm chí chẳng buồn khép cửa lại.

"Đồ ngốc," – anh tự chửi mình khi bước đi trong bóng tối hướng về phía nhà xe. "Thò mặt ra làm gì? Ai mà cần một gã lái xe chở sữa nói lắp như mày cơ chứ."

Cùng lúc đó trong câu lạc bộ, Olya bước lại gần Vyacheslav. Chiếc máy hát vừa dứt tiếng nhạc, anh thợ chiếu phim đang đổi đĩa nên từng lời nói đều nghe rõ mồn một.

– Vyacheslav Andreevich, anh cười cái gì thế? – Olya hỏi. – Cười một người ngay cả một từ cũng khó khăn mới nói ra được à?

– Thì tôi chỉ trêu chút thôi mà, Olga Nikolaevna. Cô không biết đùa à?

– Chuyện đó không phải để đùa. Anh ấy chưa từng cười nhạo ai trong đời cả. Chưa một lần nào.

Nói rồi cô bước ra cửa. Bà Ekaterina Ivanovna gọi với theo: "Olka! Đi đâu đấy?" Nhưng Olya đã chạy dọc con phố hướng về nhà xe nông trường: Vitka thì còn đi đâu được nữa ngoài việc về bên chiếc xe của mình. Nhà xe đã khóa cổng. Bác bảo vệ bảo Vitka đã nổ máy chiếc xe chở sữa phóng đi rồi, còn đi đâu thì bác chịu. Olya đứng ngẩn ngơ trước cổng một lúc rồi lững thững đi về nhà.

Về đến nhà, mẹ cô đã đứng chờ sẵn ở cổng.

– Con làm cái trò gì thế hả? Trước mặt bao nhiêu người lại đi làm nhục anh kỹ sư nông học! Vì ai cơ chứ, vì cái gã nói lắp đó à?

– Mẹ, hôm nay mẹ cũng làm anh ấy xấu mặt trước bao nhiêu người đấy thôi.

– Mẹ làm nó xấu mặt á? – Bà Ekaterina Ivanovna tựa như bốc hỏa. – Mẹ đang muốn giúp nó đấy chứ! Nó đứng đấy thì ậm ừ đến sáng à.

– Mẹ chẳng giúp gì anh ấy cả. Mẹ chỉ nói hộ anh ấy thôi. Mọi người suốt đời cứ nói hộ anh ấy.

Suốt tuần sau đó, Viktor lái xe đến trang trại nhưng không hề bước ra khỏi cabin. Các cô gái tự khiêng các thùng phuy lên, Olya mang sổ ra đưa qua cửa kính, anh ký xong là nổ máy vọt đi ngay.

Đến thứ Tư, cô không đưa sổ mà ôm chặt lấy nó trước ngực, đứng ngay ở bậc lên xuống cabin.

– Vitia, xuống xe đi. Cần nói chuyện.

– Kh-không rảnh, – Viktor lẩm bẩm, mắt dán chặt vào kính chắn gió. – Sữa th-thiu mất.

– Không thiu đâu, sữa còn lạnh nguyên. Em tự tay đo nhiệt độ mà. – Olya nhất quyết không rời đi. – Cậu vì chuyện hôm thứ Bảy đúng không? Em đã nói thẳng mặt Vyacheslav trước mặt mọi người rồi đấy. Mấy cô kia không kể cho anh à?

– K-kể rồi. Cô l-làm thế làm gì.

– Sao lại làm thế làm gì?

Viktor muốn giải thích rằng không cần cô phải ra mặt bảo vệ anh, anh không phải đứa trẻ ranh. Rằng sự bảo vệ của cô chỉ làm anh thấy xấu hổ hơn cả những tiếng cười nhạo. Nhưng để nói hết những điều đó thì phải mất nửa tiếng và cạn sạch vốn từ anh có. Vì thế, anh chỉ đưa tay ra đòi lại sổ.

– Đ-đưa đây anh ký.

Olya đưa sổ rồi bước lùi lại. Đôi mắt cô hằn lên vẻ tủi thân. "Thế thì cứ việc ngồi trong cái cabin đó luôn đi," – nét mặt cô như muốn nói vậy. Viktor ký xong rồi lái xe đi, suốt chặng đường đến trung tâm huyện anh tự chửi rủa bản thân bằng những từ tồi tệ nhất.

Bà Nina Stepanovna, mẹ Viktor, đã nhận ra con trai mình ngơ ngẩn như mất sổ gạo từ hôm Chủ nhật. Bà vốn nhỏ thó, gầy gò và nói thay cho cả hai mẹ con. Chiều thứ Bảy, bà đặt trước mặt anh bát súp bắp cải rồi ngồi xuống đối diện.

– Thế anh còn định trốn trong cái cabin đó đến bao giờ nữa?

– Con kh-không trốn.

– Ờ, không trốn. Mấy cô vắt sữa kể cho tôi nghe hết rồi: từ chuyện ở câu lạc bộ đến chuyện anh kỹ sư bóng bẩy kia. Cả làng này biết hết, chỉ có mỗi anh là giả vờ như không có chuyện gì.

Viktor húp từng muỗng súp, im lặng. Bà mẹ đợi một lúc rồi tiếp tục, giọng đã mềm mỏng hơn:

– Vitka này, anh nghĩ bố anh ngày xưa tỏ tình với tôi ngay chắc? Sau này ông ấy mới hỏng vì rượu, chứ thời trẻ hiền khô. Chẳng nói lắp đâu, thế mà cứ đi vòng quanh tôi suốt nửa năm trời. Khi thì gánh hộ thùng nước, khi thì sửa hộ cái rào. Chẳng chịu nói lấy một lời. Rốt cuộc chính tôi phải bảo: "Còn định đi vòng quanh đến bao giờ nữa? Sang dạm ngõ đi chứ." Ông ấy giật mình làm rơi cả thùng nước đấy.

– Mẹ ơi, cô ấy đi rồi. Lên thành phố. Đi học.

– Thì đã sao? Thành phố chứ có phải nước ngoài đâu mà không về.

– Nh-nhưng cô ấy c-cần gì con? – Viktor đẩy bát súp ra. – Học xong lại tìm được một anh th-thành phố. Cái người kh-không bị nói lắp ấy.

– Anh đúng là ngốc thật Vitka ạ, dù làm việc thì chăm chỉ đấy, – bà mẹ thở dài. – Anh cứ phải nói với nó đã, rồi hãy quyết định hộ nó xem nó có cần anh hay không.

Nhưng Viktor đã chẳng còn nghe nữa. "Mình đâu có cần thiết với cô ấy," – anh nghĩ. "Cô ấy đi học, thành tài. Còn mình ở đây thì có gì? Một gã lái xe chở sữa lại còn nói lắp."

Ngay ngày hai mươi chín tháng Tám, một ngày trước khi đi, một chiếc xe GAZ trần trút bánh đỗ xịch trước cửa nhà Olya. Vyacheslav bước xuống, tay cầm hoa và một chai sâm-panh. Bà Ekaterina Ivanovna đón anh ta ngoài hiên như khách quý rồi gọi con gái ra.

– Olga Nikolaevna này, – Vyacheslav nói trước mặt bà mẹ. – Ngày mai tôi sẽ đưa cô ra tàu như đã hẹn với bác Ekaterina Ivanovna. Còn dịp Năm Mới, nếu cô cho phép, tôi sẽ lên thành phố thăm cô. Tôi là người nghiêm túc và muốn cô biết rằng: tôi chờ đợi sự đồng ý của cô để chúng ta thành đôi.

Olya im lặng hồi lâu, bà mẹ vội húc vào hông cô một cái.

– Không, Vyacheslav Andreevich, anh không cần lên thành phố tìm tôi đâu, – Olya nói. – Và anh cầm lại hoa đi. Xin lỗi anh.

Vyacheslav đứng ngơ ngác một lúc, rồi vứt tọt bó hoa xuống ghế đẩu, bước thẳng ra xe.

– Thế thì tự mà đi lấy! – Anh ta hét lên khi leo lên xe. – Sáng mai sáu giờ tôi phải ra đồng rồi, không rảnh đâu mà đưa đón.

Chiếc GAZ phóng đi mất. Bà Ekaterina Ivanovna ôm lấy đầu.

– Con làm cái trò gì thế này! Xe buýt ra huyện tận giữa trưa mới có, mà xe lửa thì tám giờ bốn mươi chạy rồi. Con đi bằng cái gì đây?

– Con sẽ tự tìm cách, – Olya đáp rồi đi vào nhà xếp hành lý vào vali.

Tờ mờ sáng hôm sau, bà Ekaterina Ivanovna gõ cửa kính nhà Viktor. Anh đã dậy từ sớm, đang uống trà chuẩn bị vào ca. Mở cửa ra, anh bàng hoàng: bà chủ nhiệm trang trại đang đứng trên hiên nhà mình, chiếc khăn quàng đầu khoác vội vã.

– Viktor này, cậu… – bà bắt đầu và lần đầu tiên chính bà cũng bị ấp úng.

– Cậu chuẩn bị ra trung tâm huyện đúng không?

– Vâng.

– Cho Olka đi nhờ ra ga với. Cho kịp chuyến tàu tám giờ bốn mươi. Anh kỹ sư không đưa nó đi được rồi.

Viktor gật đầu. Anh muốn hỏi có chuyện gì xảy ra, nhưng nói ra thì lâu lắm. Bà Ekaterina Ivanovna vẫn chưa chịu đi, cứ đứng mân mê mép khăn quàng.

– Cậu đừng chấp tôi chuyện ở câu lạc bộ nhé, Viktor, – cuối cùng bà lên tiếng. – Tôi không có ý ác đâu. Bằng tuổi nó ngày xưa, tôi cũng đậu vào trường trung cấp trên tỉnh, học ngành chăn nuôi. Nhưng ở quê lại có một anh chàng, tính tình lầm lì. Vì anh ta mà tôi ở lại. Thế rồi một năm sau anh ta đi làm công trình xây dựng, thế là mất hút, tôi chẳng bao giờ gặp lại nữa. Còn tôi thì chôn chân ở cái trang trại này cả đời. Thế nên tôi chỉ sợ nó lại vì một người đàn ông mà ở lại đây giống tôi. Anh kỹ sư kia thì một hai năm nữa cũng được rút lên tỉnh, đi với anh ta thì đời nó không khổ, còn ở đây thì… Cậu hiểu ý tôi chứ?

– H-hiểu ạ, – Viktor nói.

Và anh hiểu thật.

Viktor lái xe đến trước cửa nhà Olya, cô bước lên cabin, tay ôm chiếc vali đặt trên đùi. Bà Ekaterina Ivanovna làm dấu thánh giá chia tay cả hai người, dù bà chẳng hề tin Chúa, rồi chiếc xe chuyển bánh.

Cả hai im lặng suốt một đoạn đường dài. Những thùng phuy đầy sữa va vào nhau lách cách phía sau mỗi khi qua đoạn đường xóc, mặt trời đã nhô lên, sương mù trên đồng ruộng tan dần. Olya lúc thì nhìn ra cửa sổ, lúc lại quay sang nhìn Viktor, còn anh thì ghì chặt lấy vô-lăng, mắt đăm đăm nhìn đường.

"Bây giờ hoặc không bao giờ," – anh nghĩ. "Còn ba mươi cây số nữa là đến ga. Còn hai mươi lăm. Hai mươi."

Olya là người lên tiếng trước.

– Tối qua anh Vyacheslav đến dạm ngõ đấy, – cô vừa nhìn ra cửa sổ vừa nói. – Có cả hoa với sâm-panh.

– B-biết rồi, – Viktor đáp. Chuyện chiếc xe GAZ đỗ trước nhà Olya tối qua mấy anh em ở nhà xe đã kể cho anh nghe rồi. – Ch-chúc mừng nhé.

– Chúc mừng cái gì cơ? – Olya quay hẳn người sang nhìn anh. – Em từ chối anh ta rồi, Vitia ạ. Thế nên anh ta mới không chở tớ đi. Anh ta bảo: tự đi mà lo lấy.

Viktor suýt chút nữa thì lái chệch khỏi cua. Anh nhìn cô, rồi lại nhìn ra đường, những ngón tay siết trên vô-lăng dần thả lỏng.

Đến trước barrier chắn đường tàu, rào chắn đã hạ xuống: một đoàn tàu chở hàng đang đi qua. Viktor dừng xe và tắt máy. Trong cabin trở nên im lìm.

– Olya này, – anh nói. – Anh th-th…

Từ ấy lại bị tắc nghẽn như mọi khi. Viktor nhắm tịt mắt, nắm chặt hai tay lại. Bây giờ cô sẽ nói hộ anh đây. Cô sẽ hỏi: "Anh đang vội à?" hay "Anh mệt à?" Mọi người lúc nào cũng nói hộ anh.

Nhưng Olya hoàn toàn im lặng. Anh mở mắt ra và thấy cô đang ngồi quay hẳn người về phía anh, ánh mắt bình thản và tràn ngập sự dịu dàng.

– Vitia, anh cứ từ từ, – cô nhẹ nhàng nói. – Còn tận một tiếng rưỡi nữa mới đến giờ tàu chạy. Em chờ được.

Và tự nhiên, Viktor thấy lòng mình dường như nhẹ hẫng. Không ai hối thúc anh, không ai nhắc từ cho anh, và những lời nói bắt đầu tuôn ra chầm chậm, từng từ một, nhưng chúng đã thốt ra được.

– Anh th-thích em… mỗi buổi sáng. Em làm mấy cái ống nghiệm… còn anh thì nhìn em. Anh th-thương em, Olya.

Olya không trả lời ngay. Cô đưa bàn tay to lớn, dính đầy mỡ máy của anh lên và áp chặt vào má mình.

– Em biết chứ, Vitia. Em biết từ lâu rồi. Em chỉ chờ ngày anh tự mình nói ra thôi.

Đoàn tàu chở hàng đã chạy qua, rào chắn mở lên, nhưng hai người vẫn ngồi nguyên như thế.

– Em cứ đi đi, – cuối cùng Viktor nói. – Đi học đi. Em n-nên đi. Mẹ em muốn em học hành đàng hoàng là đúng đấy. Anh s-sẽ chờ. Không sao đâu.

Chính anh cũng ngạc nhiên vì mình đã nói được nhiều đến thế, cả một đoạn dài. Và anh chẳng hề xin cô ở lại một lần nào, dù suốt tuần qua anh chỉ nghĩ đến điều đó. Nói ra được từ "yêu" đã khó, nhưng quyết định "chờ đợi" lại còn khó hơn gấp bội.

– Anh sẽ chờ em thật chứ? Thật không? – Olya hỏi qua làn nước mắt.

– Thật mà. Anh kiên nhẫn l-lắm. Mấy năm trời anh còn câm nín được, em thấy đấy thôi.

Cô vừa cười vừa khóc cùng một lúc. Họ đến ga tàu vừa kịp trước giờ chuyển bánh năm phút.

Vào kỳ nghỉ đông, Viktor ra ga đón Olya. Giám đốc nông trường, sau khi biết anh đi đón ai, đã cho anh mượn hẳn chiếc GAZ của ông. Tàu bị trễ mất một tiếng, và suốt thời gian đó Viktor cứ đi đi lại lại trên sân ga để nhẩm lại những gì định nói.

Olya bước xuống từ toa tàu, đầu đội chiếc mũ lông xù xốp, ngay lập tức lao đến ôm chồm lấy cổ anh. Bà Ekaterina Ivanovna, người đã được Olya viết thư kể lại hết mọi chuyện từ hồi mùa thu, cũng lành chanh đòi đi đón con gái cùng. Bà đứng bên cạnh nhẫn nại chờ đợi. Viktor quay sang bà, định nói điều gì đó nhưng lại vấp ngay từ đầu tiên.

Nếu là trước đây, bà Ekaterina Ivanovna chắc chắn đã nói hộ anh rồi. Nhưng bây giờ bà chỉ xua xua tay:

– Cứ nói đi, cứ từ từ mà nói, cậu rể tương lai. Chúng ta không vội.

Và Viktor đã nói tất cả những gì anh muốn. Chậm rãi, có vấp váp, nhưng là do chính miệng anh nói ra. Anh xin phép tối nay được cùng mẹ sang nhà chơi để chính thức dạm ngõ, còn Olya thì cười rạng rỡ và khoác chặt lấy tay anh.

Bà Nina Stepanovna, khi buổi tối thấy con trai gọi mình cùng sang nhà Olya, chỉ biết vỗ tay đôm đốp:

– Ôi, ơn Trời! Mẹ cứ tưởng mẹ lại phải nói hộ anh, giống như ngày xưa mẹ phải nói hộ bố anh chứ.

Đám cưới của họ được tổ chức khi Olya cầm tấm bằng tốt nghiệp trở về trang trại quê nhà. Viktor bây giờ vẫn còn nói lắp. Chỉ có điều trong gia đình, chẳng ai nói hộ anh nữa cả, mà mọi người đều kiên nhẫn chờ anh tự nói ra.

*

(LĐH* st & dịch)

TÔI YÊU … VÀ TÔI YÊU …

Giữa tháng 8/2026, chúng tôi có chuyến đi Châu Âu đầu tiên, cụ thể là London (Anh Quốc), Paris (Pháp), và Roma, Napoli, Sorrento (Ý). Mua vé từ cả năm trước, khi ngày lên đường gần kề, chúng tôi háo hức tìm tòi, lục lọi các thông tin về những địa điểm nơi chốn sẽ dừng chân. Tôi lên mạng, facebook, tìm thêm kinh nghiệm từ những người đi trước. Sự háo hức bỗng bị khựng lại vì những thông tin không mấy tốt đẹp mà hầu như ai cũng nhắc đến, đó là nạn móc túi, ăn trộm đồ đạc ở những nơi nhiều du khách. Ở chỗ làm của tôi, vợ chồng người bạn mới đi London, đã chứng kiến một người trong đoàn bị giật phone trong khi đang nói chuyện giữa đường . Các chị trong nhà thờ cũng có một “kinh nghiệm đau thương” trong chuyến hành hương vừa qua, vài người “tiền trong bóp không cánh mà bay”, kẻ gian hành động thật mau lẹ, tài tình, đến nỗi “khổ chủ” không hề hay biết.

Trên “cộng đồng mạng” còn đưa ra kết luận cụ thể, những “đối tượng” sau đây dễ bị vào “tầm ngắm” của kẻ gian:

- Người mới đến Châu Âu lần đầu! (có tôi!)

- Phụ nữ Châu Á, tuổi …sồn sồn (có tôi!)

- Sẽ ngơ ngơ ngác ngác ở bến metro, xe bus, hoặc chốn đông người (có tôi!)

- Gặp cảnh đẹp sẽ “wow! wow!” và say mê …chụp hình (có tôi!)

Tự thấy mình có đầy đủ điều kiện để lọt vào mắt xanh của “bọn họ”, tôi nói với ông xã:

- Anh ơi, ngày mai anh lên amazon mua ngay hai cái túi đeo trước ngực cho hai đứa mình, nhớ phải có kéo khóa đầy đủ, như vậy mới tạm an tâm.

Có hai cái túi rồi, tôi vẫn chưa yên, tối nào trước khi ngủ tôi cũng lướt phone để biết thêm kinh nghiệm mới. Sáng dậy, tôi bảo chàng:

- Anh ơi! Phải mua thêm dây đeo iphone nữa nha, tụi nó có muốn giựt cũng khó.

Chàng lại nghe lời. Hôm sau nữa, tôi lại réo:

- Còn nữa anh ơi, mua liền mấy cái móc luggages và backpacks, kẻ gian muốn hành động cũng phải mất thời gian tháo móc ra rồi mới kéo zipper, chúng nó sẽ không đủ kiên nhẫn...

Rồi một buổi sáng ngủ dậy, tôi vừa mở lời:

- Còn nữa anh ơi …

Chàng liền chặn:

- Thôi, đừng biểu anh mua gì trên amazon nữa, em cứ làm như “bọn họ” đang chờ vợ chồng mình qua để… hành nghề! Em bớt lo đi, để tâm trí mà tận hưởng chuyến đi.

- Thì muốn chuyến đi vui vẻ nên em mới phòng xa mọi sự. Mất tiền thì đỡ, chớ mất giấy tờ cá nhân, mất phone, mất passport là mệt lắm. Em sẽ nhờ cô bạn thợ may làm thêm cái túi bên trong áo jacket của hai đứa mình, tha hồ mà nhét tiền bạc, passports.

- Em quên rằng đang là mùa hè, ở bển nóng hừng hực, mặc jacket bên ngoài để chảy mỡ à?

- Vậy em sẽ nhờ cô ấy làm cho em cái túi vải đeo quanh bụng, vậy là “an toàn trên xa lộ”, à mà còn nữa …

- Ôi, cái điệp khúc “còn nữa” đến bao giờ mới hết đây?

- Em cũng mong đây là “còn nữa” cuối cùng, đó là mình không nên đeo đồng hồ, nữ trang, giỏ xách đắt tiền, sẽ khơi dậy lòng tham cho kẻ bất chính.

- Anh nghĩ, chúng ta vẫn đeo đồng hồ, trang sức, miễn đừng lộng lẫy quá, còn giỏ xách thì anh đồng ý, chúng ta chỉ đeo giỏ trước ngực gọn gàng, dễ di chuyển.

Thế là chúng tôi lên đường. Vì ông xã thường xuyên bay đi Conference cho Shoppers Drug Mart nên có nhiều ưu đãi, hễ bay đường dài là mua vé First Class của Air Canada. Chuyến bay lúc 8 giờ tối, nên sau khi ăn bữa tối, đánh răng rửa mặt, tôi kéo ghế thành chiếc giường, duỗi thẳng cẳng, đọc vài trang sách rồi tắt đèn. Giấc ngủ đến thật mau, êm ái, tôi choàng tỉnh dậy khi các cô chiêu đãi viên đang phục vụ điểm tâm, tôi nhìn lên màn hình, chỉ còn 55 phút nữa máy bay sẽ hạ cánh phi trường Heathrow, London. Tôi bật dậy, vào nhà vệ sinh đánh răng, không quên ghé vào tai ông xã ở khoang kế bên:

- Anh ăn sáng lẹ lẹ, rồi xem lại các túi, khóa, giấy tờ, đến nơi rồi, sơ hở là mệt đấy.

- Em cứ làm như sắp vào chiến trận!

Thật vậy, ra khỏi phi trường, đến hotel, đi dạo phố, bất cứ nơi đâu tôi cũng kè kè sát bên chồng, dặn dò hai đứa “canh chừng cho nhau”. Lúc đến điện Buckingham của Hoàng Gia Anh, đúng lúc các đội lính gác đổi ca, có dàn quân nhạc hộ tống, cả ngàn du khách kéo đến đông nghịt từ ngoài công viên bao quanh Buckingham cho đến tận cổng chính và cổng phụ. Mọi người nhốn nháo chen chúc lấy phone ra chụp hình. Giữa đám đông đó, có một vài nhân viên (trong nhóm thiện nguyện viên giúp Buckingham Palace) giơ cao tấm bảng ghi chữ thật to: “Coi chừng trộm móc túi” (Beware Of Pickpockets), tôi … sung sướng nói với chồng:

- Anh thấy chưa! Cẩn thận không bao giờ thừa!

Mấy ngày ở London trôi qua an toàn (nhờ đề cao cảnh giác), đến lúc ngồi trên xe lửa chuẩn bị đi qua Paris, tàu lăn bánh, chàng vui vẻ:

- Chúng ta được 2 tiếng nghỉ ngơi, ngủ một chút đi em.

- Anh mệt thì cứ ngủ, còn em sẽ vừa ngắm cảnh vừa… canh chừng hai cái hành lý, vì có người đã từng bị mất hành lý trên xe lửa. Nghe nói kẻ gian ở Paris và ở Roma lộng hành hơn bên London nữa đấy.

Một lần nữa, thật may mắn, một tuần lễ ở Paris trôi qua vui vẻ, không có một “tai nạn” nào. Sau đó chúng tôi bay qua Roma, Ý. Tại đây, chúng tôi hẹn gặp các con và vài người thân, thành một nhóm đông người, trong đó con gái và con rể tôi đã du lịch khắp Châu Âu nhiều lần nên có nhiều kinh nghiệm, tự tin như người “local” nên kẻ gian không thể “trổ tài”.

Chuyến bay từ Roma về lại nhà Edmonton, quá cảnh ở Toronto bốn tiếng, chúng tôi thở phào, không còn phải lo canh chừng đồ đạc. Ngồi trong Air Canada Lounge hai vợ chồng thong thả mở phone xem lại những tấm hình của chuyến đi cũng như check mails ứ đọng nhiều ngày. Mails của bạn bè hỏi cảm tưởng của tôi với các thành phố đã đi qua. Biết nói sao cho vừa?!

Tôi yêu London. Thành phố vừa có những nét cổ của London Tower, Big Ben, thơ mộng Thames River, phong cách Hoàng Gia của Buckingham, Westminster Abbey, nhưng cũng rất hiện đại sôi động của Quảng Trường Trafalgar, của những con phố khu Soho về đêm với những nhà hát, sân khấu, quán bar, phố đi bộ mua sắm, và dĩ nhiên là khu ẩm thực đa dạng phong phú. Hotel của chúng tôi gần khu Soho nên hàng ngày chúng tôi được hòa quyện vào sự tấp nập ấy, bây giờ xa rồi lại nhớ.

Nhớ nhất là bữa “trà chiều” (afternoon tea). Số là, nhân dịp vợ chồng tôi có mặt ở London, thằng rể và con gái tặng chúng tôi bữa trà chiều (cho biết với người ta, chúng nó bảo thế!). Phòng “trà chiều” dưới lầu một khách sạn ngay phố mua sắm hàng hiệu, người ta đón chúng tôi từ cửa hotel, vào đến bên trong lại một người tiếp đón nữa, đưa chúng tôi vào bàn. Phòng rộng mênh mông, chỉ có 2 bàn là hai cặp, nay thêm chúng tôi là 3 bàn, mỗi bàn cách xa nhau trong không gian thật yên tĩnh của đầu giờ trưa, trong tiếng đàn piano ngay góc phòng. Một người phục vụ trà, người khác mang bánh ra, người khác nữa thì đứng gần để sẵn sàng châm trà bất cứ lúc nào, khiến tôi ngỡ mình là… nữ hoàng. Bỗng tiếng piano chuyển sang điệu nhạc “Happy Birthday”, tôi quay qua chồng thì thầm, chắc là birthday của ai đó, vì birthday của tôi đã qua mấy ngày, chưa dứt câu thì các người phục vụ xếp hàng, tiến về phía tôi với chiếc bánh xinh xinh. Tôi lúng túng, hai cặp khách của hai bàn trong phòng cũng vỗ tay theo tiếng nhạc. Ôi, một “Belated 60th Birthday” thật đáng nhớ. Sau đó hỏi con gái, nó bảo chỉ tốn hơn 200 pound tiền Anh thôi mẹ ơi, mẹ vui và bất ngờ mới là quan trọng.

Tôi yêu Roma, nơi ngược dòng lịch sử khi mỗi góc phố, con đường đều mang dấu ấn của 1-2 nghìn năm trước, của triều đại La Mã. Chúng tôi đã đến những nơi nổi tiếng như: Trevi Fountain, Spanish Steps, đấu trường Colosseum, thăm mộ ĐGH Francis tại Nhà Thờ Bà Cả giữa lòng Roma. Đặc biệt là đến hành hương "Holy Stairs" (Scala Santa- Cầu Thang Thánh), nơi có 28 bậc thang của dinh thự tổng trấn Philatô mà Chúa Giêsu đã bước lên trước khi bị xử án. Cầu thang này đã được đem về Roma khoảng năm 326, và nay đã là trở thành nơi hành hương của các tín hữu. Người hành hương không được bước lên, mà phải quỳ lên từng bước cầu thang (bằng đá marble nhưng được bọc lại bằng lớp gỗ mỏng), tuy làm đau đầu gối khi quỳ, nhưng trong không gian linh thiêng, mỗi bước thang giúp chúng ta tưởng niệm cuộc thương khó Chúa Giêsu và khi kết thúc bậc thang cuối cùng, là lời cảm tạ và cầu nguyện dâng lên Ngài.

Tôi yêu Vatican. Đây là địa điểm không thể bỏ qua của các tín đồ Công Giáo, quả đúng là một “lifetime experience”. Tôi như đi trong giấc mơ, theo từng bước chân chàng tour guide trong Vatican, nghe từng lời chú thích, được tận mắt ngắm nhìn biết bao kỳ tích, lịch sử Giáo Hội Công Giáo.

Tôi yêu Napoli. Thành phố nghèo, nơi phát minh ra món Pizza, nơi tôn thờ cựu danh thủ Maradona của Argentina như một vị thánh, vì đã đưa đội bóng Napoli không tên không tuổi lên tầm cỡ mới.

Tôi yêu Sorrento. Thành phố biển lãng mạn miền Nam nước Ý, nằm giữa vách núi cheo leo, đầy nắng gió Địa Trung Hải, đã nổi tiếng với bài hát "Back To Sorrento" (Torna a Surriento), và Phạm Duy đã chuyển lời Việt:

Về đây khi mái tóc còn xanh xanh

Về đây với màu gió ngày lang thang

Về đây nhé, cắm xong chiếc thuyền hồn

Ôi thoáng nghe dây lòng tiếc đờn!

Có ai nghe bài này mà không rung cảm trái tim?! Phạm Duy đúng là phù thủy của chuyển lời Việt từ nhạc ngoại, của thơ phổ nhạc, mà ngay cả những bài lời và nhạc của chính tác giả, cũng lấp lánh ý thơ. "Trên cả tuyệt vời", lời khen này dành cho Phạm Duy vẫn còn chưa đủ.

Đọc đến đây, có người sẽ cho rằng tôi “ba phải”, vì…yêu tùm tum. Mà thiệt, mỗi thành phố đều có một nét riêng để yêu, tại sao lại không nhỉ. Nên bây giờ xin mời bạn đọc tiếp …

Tôi cũng yêu Paris! Yêu nhỉnh hơn các thành phố kia, vì hình như tôi đã “biết” Paris từ … kiếp trước. Chính xác hơn là từ tuổi mộng mơ mới lớn khi còn ở Việt Nam, qua “Tuyết rơi mỏng manh buồn …Ga Lyon đèn vàng” của Cung Trầm Tưởng, “Qua vườn Luxembourg …mưa rơi trên phố mờ …buồn này ai có mua” của Phạm Trọng Cầu, “Mai anh về giữa bến sông Seine …Là áo sương mù hay áo em” của Nguyên Sa …và còn nhiều nữa.

Sau hai tiếng trên xe lửa Eurostar từ London đến Gare Du Nord Paris, đón taxi đến Britannique hotel, chưa kịp bỏ hành lý xuống, tôi đã nghe tiếng chuông nhà thờ rộn rã ấm áp thân thương.

Thì ra hotel chỉ cách Notre Dame hai ngã tư, còn sông Seine thì khỏi nói, đi hướng nào cũng gặp. Thế nên tôi có nhiều lần đi qua Notre Dame, ban ngày cứ theo dòng người xếp hàng vào trong ngắm Chúa, và tối muộn lang thang trước quảng trường nhà thờ, ngước nhìn tháp chuông trên cao, mà nhớ câu chuyện tình bi kịch buồn của chàng Quasimodo trong tác phẩm nổi danh Thằng Gù Nhà Thờ Đức Bà- Victor Hugo.

Từ hotel, đi bộ chưa đầy 30 phút là đến Viện Bảo Tàng Louvre, mang đẳng cấp quốc tế, vĩ đại bao la, dù chúng tôi mua vé giờ sớm mà đã có hàng trăm người xếp hàng. Vào trong bảo tàng, tôi chẳng am hiểu gì về tranh, điêu khắc, những cũng ngỡ ngàng thán phục với tất cả, trong đó có bức tranh nàng Mona Lisa mà từ lâu đã nghe nói, nay được thỏa lòng mơ ước đứng ngắm Nàng.

Chúng tôi cũng đến ngoại thành thăm lâu đài Versailles, rồi về lại vườn Luxembourg, trường Đại Học Sorbonne, gare Lyon.

Nói đến Café Paris, giữa hàng trăm quán cafe vỉa hè, chúng tôi chọn Cafe De Flore, một trong vài quán cafe lâu đời nhất Paris, từng là chốn dừng chân của : Sartre, Picasso, Hemingway, và nay có thêm dấu chân của… tôi.

Cũng từ hotel, chỉ chưa đầy mười phút, phố xá Paris có một tiệm sách nổi tiếng, đó là Shakespeare and Company, tiệm sách mang tên nhà văn hào Anh, do vài nhà văn Mỹ khởi xướng (trong đó có Hemingway), là một điểm hẹn thật đẹp vì hai bên tiệm sách có hai quán cafe. Hầu như ngày nào tôi cũng cố tình đi qua đoạn đường tấp nập mà thơ mộng này, nhìn hàng người vào nhà sách, rồi qua quán cafe gọi một ly latte cùng cái bánh croissant, mở cuốn sách mới mua ra đọc, ngắm phố phường ngoài kia, khung cảnh vừa êm ả vừa nhộn nhịp đáng yêu biết dường nào.

Tới đây tôi xin mở ngoặc, trước chuyến đi, có người nói với tôi, khi qua Paris mà hỏi đường, hỏi chuyện bằng English thì sẽ bị đáp lại bằng cái liếc "sắc hơn dao cau" và họ chẳng thèm trả lời. Nhưng thực tế, một tuần ở Paris, tôi vẫn dùng English để hỏi đường, và được đáp lại cũng bằng English thân thiện, đủ để hiểu nhau, nên tôi chẳng cần phải dùng French ngoại trừ hai tiếng Bonjour và Merci (mà tôi cũng chỉ biết có bấy nhiêu!)

Và tôi lại nhớ …

Hồi tôi ở trại tỵ nạn, làm ở phòng Cao Uỷ, có ông Đại Tá già trưởng phái đoàn Pháp, khi biết tôi bị Mỹ từ chối, liền nói:

- Nếu cô muốn đi Pháp tôi sẽ nhận ngay lập tức. Hãy qua đó, có Paris, có Eiffel Tower, sông Seine, có Khải Hoàn Môn… cho cô mơ mộng làm thơ.

- Ủa, sao ổng biết trái tim thơ thẩn của tôi, chắc là mấy anh em trong Cao Ủy nhiều chuyện kể cho ổng nghe, mà cũng biết đâu do chính miệng tôi đã có lúc cao hứng “khoe” mà bây giờ hổng nhớ! Tôi nghĩ thầm:

- Thực ra nơi chốn đầu tiên của Pháp tôi “biết” từ thuở mới lớn mộng mơ xa vời, chính là “ Ga Lyon Đèn Vàng” đấy Ngài Đại Tá.

Ổng tiếp:

- Cô hãy suy nghĩ đề nghị của tôi nhé, rồi trả lời cho tôi biết.

- Thưa Ngài, tôi trả lời ngay đây, rất cám ơn lòng tốt của Ngài nhưng cả gia đình tôi ở bên Mỹ, nước Pháp xa quá, tôi sẽ đi Canada. Nhưng tôi ước mong sẽ có một lần nào đó, dù có thể đã qua tuổi trẻ mộng mơ, tôi được viếng thăm Paris của Ngài.

Trong những ngày tản bộ khám phá Paris, có đôi lúc tôi mỉm cười, nhớ Ngài Đại Tá năm xưa, và tự hỏi, giờ này chắc Ngài cũng đã lớn tuổi, có vẫn còn ở đâu đó trong Paris, có biết rằng cô gái tỵ nạn ngày ấy đã thực hiện ước mơ của mình?

Cho nên, tôi yêu Paris nhiều hơn cũng là điều đương nhiên. Vì tại nơi đây, tôi được hội ngộ với người quen!

- Đầu tiên là cô em xóm cũ bên Việt Nam của gần 40 năm trước, nay em đón tôi, đưa tôi đi ăn tối ngay quán ăn bận rộn nhất bên bờ sông Seine

- Người thứ hai, là một chị quen trên diễn đàn Tình Thân Hữu, tên Thanh Vân mà chúng tôi gọi chị là “Tiểu Thơ Paris” vì gốc gác của chị trước đây là “Tiểu Thơ Miền Gạo Trắng Nước Trong”. Mấy năm “quen” nhau qua emails, nay được gặp nhau, ôm nhau bằng xương bằng thịt thật tuyệt. Chị đến hotel gặp hai vợ chồng tôi, tặng quà, rồi đưa tôi đi rong ruổi khắp Paris, đến phút chia tay thật bồi hồi.

Vậy đó, tôi “biết” Paris tự thuở rung động đầu đời, đã tưởng tượng Paris trong một bài thơ, rồi bây giờ khi đặt chân đến, cảm nhận thực tế, những cuộc gặp gỡ, tình yêu Paris vẫn còn nguyên vẹn, nồng nàn, không hề đổi thay:

PARIS TRONG TIM TÔI

Paris vẫn ở trong tim tôi

Ước mong một lần đến trong đời

Để rồi gặp hoài trong giấc mộng

Paris thần thoại tuổi đôi mươi

Người kể cho tôi về Sông Seine

Mây trôi chiều tím, nước dịu êm

Cuối chân trời cánh chim về tổ

Luxembourg huyền hoặc bóng đêm

Sáng cuối tuần của những tình nhân

Dập dìu hè phố những quán ăn

Cà phê Latte, baguette nóng

Croissant bơ mời gọi bước chân

Người cũng kể về Khải Hoàn Môn

Đại lộ thênh thang gió hoàng hôn

Nơi nào người đứng cho tôi nhớ

Eiffel hay Champs-Elysees buồn?

Người có đang lên chuyến tàu muộn

Ga nào nơi ngoại ô không tên?

Những cánh đồng nho thơm mùi rượu

Những ngôi nhà bên đồi bình yên

Tôi đã mơ mình là công chúa

Sánh vai chàng hoàng tử trong mơ

Bên Paris ngọt ngào, diễm lệ

Cổ tích đôi mình đẹp như Thơ

Nhưng rồi giấc mơ kia đã hết

Như dĩ vãng qua, rất xa xôi

Kỷ niệm xưa vẫn còn tha thiết

Như Paris luôn mãi trong tôi!

Tôi chỉ mới đến vài thành phố của Châu Âu, nơi nào cũng để lại trong tôi nhớ nhớ thương thương, nhưng Paris cho tôi vương vấn nhiều hơn. Hy vọng tôi sẽ có dịp đến nhiều thành phố khác nữa, để được …yêu thêm, và tôi sẽ ghé qua Paris để “hâm nóng tình yêu”, để chụp tấm hình mà tôi đã lỡ dịp trong chuyến đi vừa qua: tôi đứng giữa phố Paris với túi xách quàng vai, bên trong lắc lư “que” baguette như hình ảnh dễ thương của những cô gái Paris tôi đã mơ ước từ xưa và nay đã gặp.

Tháng 10/2026

KIM LOAN 

THỰC HÀNH SỰ TỈNH THỨC TRONG ĐỜI SỐNG MỘT CÁCH CỤ THỂ..

Buổi sáng khi thức dậy,

đừng vội cầm điện thoại.

Hãy ngồi yên vài phút,

nhắm mắt và quan sát hơi thở.

Cảm nhận rằng mình đang sống,

đang có mặt ở đây và hôm nay vẫn còn một ngày mới để trải nghiệm.

Trong ngày, hãy cố gắng làm mọi thứ với sự chú ý trọn vẹn.

Khi ăn thì thực sự thưởng thức món ăn.

Khi đi thì cảm nhận từng bước chân.

Khi nói chuyện với ai đó,

hãy thật sự lắng nghe.

Đừng để tâm trí luôn chạy về quá khứ hoặc lo lắng về tương lai.

Mỗi ngày hãy dành một chút thời gian ở một mình,

không điện thoại,

không mạng xã hội,

không âm thanh.

Chỉ cần ngồi yên và quan sát những gì đang diễn ra bên trong bạn.

Những suy nghĩ xuất hiện, đừng chống lại chúng. Chỉ nhìn chúng như những đám mây đi qua bầu trời.

Và hãy làm ít nhất một việc khiến bạn thật sự vui, không phải để chứng minh điều gì với người khác, mà chỉ vì bạn thích nó. Đi bộ, nghe nhạc, đọc sách, ngắm hoàng hôn, uống một tách trà… Những điều rất nhỏ ấy đôi khi chính là nơi hạnh phúc đang ẩn náu.

Buổi tối, trước khi ngủ, hãy nhìn lại ngày hôm nay. Bạn đã tức giận vì điều gì? Bạn đã sợ điều gì? Khoảnh khắc nào bạn cảm thấy bình yên? Đừng phán xét bản thân. Chỉ cần nhìn thấy mình rõ hơn một chút.

Tỉnh thức không phải là trở thành một con người hoàn hảo.

Tỉnh thức là bắt đầu nhận ra mình đang sống như thế nào.

Khi bạn sống chậm lại,

quan sát nhiều hơn và bớt chạy theo những thứ bên ngoài,

bạn sẽ nhận ra rằng hạnh phúc không phải thứ cần đi tìm ở đâu xa.

Nó đã ở đó, ngay trong khoảnh khắc bạn thực sự có mặt với cuộc sống.

Nếu em nhớ nhân gian là quán trọ

Một sớm nào trở gót bước đi xa

Em sẽ sống cõi lòng luôn rộng mở

Như bình minh trải nắng đẹp chan hòa..

Nếu em nhớ đời ngược xuôi, tất bật

Dòng miên man... còn chảy đến vô cùng

Dừng chân lại, quay về trong Lẽ Thật

Đốt hương trầm, tỉnh thức sống ung dung..

Nam mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật

Như Nhiên- TTT

Thượng nghị si Rand Paul cho biết tiền thuế của các bạn đi đâu

Phe dân chủ và một số thẩm phán tả phái đã cố gắng chận Elon Musk khi ông lập ra DOGE để chận những lãng phí này.

Tiền thuế không phải chỉ có dân Cộng hoà đóng, mà mọi người đóng. Nhưng khi phe cộng hoà nói đừng lãng phí tiền thuế thì những ông Dân chủ kêu gọi xài thêm.

Xem những tiểu bang dân chủ, thuế tiếp tục tăng mà dân vẫn bấm bụng vì chửi Trump sướng hơn nhịn đói.

2.000.000 đô la để tìm hiểu xem ngâm mình trong bồn tắm nước nóng có giúp thư giãn hay không.

1.000.000 đô la để giúp mọi người vượt qua nỗi sợ hãi khi đi khám nha sĩ.

7.000.000 đô la cho một cái cầu tiêu tự động dội và chụp hình phân trong bồn cầu.

3.000.000 đô la để nghiên cứu ăn kiến ​​giúp chống lại hiện tượng thay đổi khí hậu toàn cầu.

100,000 để hướng dẫn dân Trung Mỹ, cách xin tiền tài trợ của chính phủ Mỹ

$48,000,000 để giúp thanh niên Tunisia bị cô lập thích nghi với xã hội hiện đại.Tiền này phải mượn từ Trung Cộng để chuyển qua Tunisia,

Quốc hội đã chi 4.600.000 đô la tiền của bạn để nghiên cứu xem say rượu có khiến bạn té hay không.

$36,000,000 để nghiên cứu tại sao lo lắng làm cho tóc bạc

Không một người nào có chút lý trí lại tán thành dù chỉ một xu cho các phung phí này.

Nhưng những người dân chủ thường tự hào rất thông minh nhưng lại hoan hô mới lạ. 

Xem Video ông thượng nghị si báo cáo trước quốc dân. Chắc ông không nói chơi.

FB Le Hoang