Mối tình xa xưa
(Viết bài này khi nghe tin ca sĩ Thái Thanh mất)
Các ca sĩ, nhạc sĩ là ký ức một thời "đi" lai rai. Đó là cuộc đời, ai cũng vậy thôi. Suốt tuần, tui mở những bài nhạc xưa do TT hát. Nghe dỗ giấc ngủ. Thời của chúng tôi phần "nghe" thì nhiều, không có phần "nhìn", nên ca sĩ không cần thời trang hay sexy..., chỉ cần giọng hát. Tui chỉ thấy TT một lần trên TV ( đen trắng), chị hát bài Paris Có Gì Lạ Không Em....Tui nói "Trời! bả điệu hết biết".
Giờ hết điệu rồi....
TT hát nhiều. Mỗi bản nhạc đều mang về một kỷ niệm. Tui nhớ bài Tóc Mai Sợi Ngắn Sợi Dài ...Lúc đó tui mới tập chơi guitar, chọn bài này vì hợp âm dễ bấm A,C,D... Hát nghêu ngao vậy thôi, chứ chưa có cảm xúc như lời bài hát : "lấy nhau chẳng đặng, thương hoài ngàn năm ...". Mấy mươi năm sau mới có cảm giác : Cái tình yêu, nó khó lập lại lần thứ hai cho dầu thuyền tình đã ghé... vài ba bến..., là chuyện có thật. Ngộ hén!
Bài "Mối Tình Xa Xưa" cũng vậy, dù nó là nhạc ngoại nhưng lời Việt của PD thật "độc" dù rất nhẹ nhàng: Trong chiều dần im hơi,người ngồi thương nhớ bao ngày..., rồi đoạn : là ngày hai đứa chúng ta còn thơ..., Giọng TT cao vút nhưng tui nghe cũng như gió thoảng, không chút xúc động. Chỉ đến giờ, có tuổi và sống nhiều với dĩ vãng, mới thấy nó hay. Nhạc cổ điển là vậy, nó đi theo mình suốt cuộc đời, mỗi thời nó có cái hay khác nhau.
Tui còn nhớ trong một bữa tiệc ngày xưa, có người bạn gái hát tặng tui bài đó. Cái đoạn "ngậm ngùi thương nhau, đời vì trôi mau... mà đành quên sao..." Lúc này nàng khóc không hát tiếp được, tui đệm đàn nên hát với theo..., cũng hoàn tất bài hát, bà con vỗ tay lốp bốp. Nàng nắm tay tui mà bàn tay lạnh ngắt.
Nghe lại bài nhạc xưa, nhớ mối tình đầu nên kể lại cho bà con nghe chơi hén. Chuyện tình này có kể hồi hai năm trước nhưng lúc đó chưa kết bạn nhiều, giờ kể lại nghen.!( có mấy bạn khoái nghe kể đi rồi kể lại mà, không sao đâu ).Để kể.
Năm 71, tui mới đậu tú tài một. Gia đình sống ở một tỉnh miền Tây sông nước. Tỉnh nhà lại không có lớp...12, nên muốn học cao hơn phải đi về các tỉnh lớn như Vĩnh Long, Cần Thơ. Những nơi này tui lại không có thân nhân hay người quen biết. Có bà dì (em của mẹ) ở Saigon. Bà kêu lên trọ học. Tui mừng quá! Thế là khăn gói về chốn Thành Đô. Ngựa xe (Honda) như nước...Chàng thanh niên ngơ ngáo nhìn quanh. Nhưng trước lạ sau quen. Chẳng mấy chốc đã là người Saigon đúng điệu. Nơi đây đi dễ khó về.
Dân tỉnh về thành, ráng học năm cuối để thi cho đậu. Không thì... đi lính. Tui tìm các trường tư thục. Thời đó nhiều trường chuyên luyện thi nổi tiếng. Chỉ dạy thi tú tài mà thôi. Chọn được trường tên Văn Hoá trên đường Gia Long. Học phí gấp ba các trường khác nhưng nhìn danh sách giáo sư giảng dạy thì thấy toàn..."sao". Các giáo sư ngày xưa thường viết sách. Học sinh tìm chọn sách thích hợp với mình. Mỗi giáo sư có một lối trình bày, giảng dạy trên sách khác nhau. Học nhiều, dù ở tỉnh lẻ vẫn biết tên những giáo sư nổi tiếng. Nay về Saigon, được trực tiếp nghe người ta dạy dỗ còn gì bằng. Và xứng đáng "tiền nào của ấy". Một giờ lĩnh hội với các thầy giỏi, mình sẽ... giỏi hơn. Có cả các học sinh đã học trường công, vẫn ghi danh đóng tiền để học thêm nơi đây.
Theo thông lệ, em học sinh nào trông mặt ngố ngố hay được bầu làm... trưởng lớp. Hôm đó ông thầy giám thị vô lớp nhìn quanh, nhìn thấy tui rồi ông kéo lên bục: Thầy chỉ định em này làm trưởng lớp. Ai đồng ý thì giơ tay. Thật dân chủ. Tui... đắc cử liền. Cái việc của trưởng lớp là ghi sổ "đầu bài". Hôm nay giáo sư nào dạy bài gì, từ mấy giờ đến mấy giờ. Rồi đưa thầy ký vô. Hiệu trưởng sẽ căn cứ vào đó để xem các thầy dạy đúng chương trình hay không. Thêm một việc khác là mỗi cuối ngày học, ở lại lớp xem bạn bè có bỏ quên cái gì trong hộc bàn hay rớt xuống đất thì giữ để hôm sau trả lại cho bạn. Đôi khi phải điểm danh giữa giờ. Hồi đó giám thị phải đến từng lớp để điểm danh bằng cách nhìn vào bản đồ lớp. Mỗi chỗ ngồi đều cố định với tên của mình. Giám thị chỉ đứng ngoài cửa nhìn vô là biết ai vắng mặt. Lớp lớn rồi, muốn học thì học, muốn nghỉ thì nghỉ. Tuy nhiên nếu thi... rớt, phụ huynh thắc mắc thì cũng có chứng cớ. Thường các anh chị hay "cúp" sau khi giám thị đã điểm danh. Để đối phó, trưởng lớp đôi khi phải báo giám thị ai... "cúp".
Trong trường, em nào đẹp đẹp được gọi là "hoa khôi". Một lớp chỉ một hai nàng là nhiều, dĩ nhiên mấy chàng luôn "lởn vởn" để tạo sự chú ý như một quy luật. Những người đẹp lâu lâu phát hiện trong hộc bàn chỗ mình ngồi có món quà nhỏ như bài nhạc, hay quyển thơ mỏng hoặc lá thư ( nặc danh) nói tui yêu em quá xá....Có nàng đem "nộp" cho tui nói hỏng nhận đâu, ai bỏ quên thì trả giùm nè. Không tên nào dám nhận, tui tịch thu nhóc luôn.
Bích, một hoa khôi của lớp cũng hay nộp ...hiện vật, nàng này... "đắt hàng". Tui thấy có lần xe jeep đón về nên biết đây cũng là con "cớm cội". Tui không biết diễn tả sao về sắc đẹp của B vì cái văn chương của mình, khoản này ...hơi bị dở. Nhưng để nói riêng với quý ông thôi nghen, mấy em đẹp có nhiều kiểu, có em khi nhìn mình mê nhưng chỉ nghĩ chuyện tầm bậy ( xin lỗi mấy chị, tâm sự đàn ông mà ). Nhưng có em đẹp mình mê đắm đuối theo kiểu "tôn thờ". Như một đoá hoa mà mình chỉ dám ngắm nhìn, không dám chạm vào sợ cành hoa ... rụng cánh. B đẹp theo kiểu này. Nàng lại ngồi bàn đầu nên mấy tên kia chỉ thấy được bờ vai nhỏ vì tóc nàng demi garçon. Tui thì đưa sổ đầu bài mỗi giờ học nên "địa" nàng dễ hơn. Người đâu mà đẹp ác. Nhưng biết thân phận, chỉ dám nhìn chớ không dám "tán".
Nhìn riết hình như cũng "thương" hồi nào không hay vì thấy sau buổi học, người ta đi rồi mà lòng tui vương vấn...
Hồi đó nhà ở Ngã Ba Ông Tạ, đường Thoại Ngọc Hầu, nơi đây toàn dân miền Bắc di cư, làm nên một vùng buôn bán sầm uất. Ra ngã ba đón xe "lam", đi một chút là đến ngã sáu có tượng Phù Đổng thì xuống, đi bộ một chút là đến trường. Nói là trường chứ đây là cái khách sạn cao mấy tầng, ngày xưa xây cho Mỹ thuê. Những năm 70, lính Mỹ về nước, khách sạn ế rệ. Có thầy thuê biến cải thành trường học. Tầng dưới đầy xe gắn máy, xe đạp. Tầng trên là lớp học. Hồi đó mà cháy xe ở dưới là học trò ở trên thành ... "heo quay" hết. Giờ nghĩ mà rùng mình. Có điều ngay trung tâm thành phố và tập trung thầy cô giỏi nên học trò rất đông. Có những bạn học trường công gần đó như Chu Văn An, Petrus Ký cũng phải đến học thêm. Lớp 12 là sinh tử. Thi rớt nếu là nam thì sẽ 9 tháng quân trường ( 3 tháng ở Quang Trung và 6 tháng ở Thủ Đức) ra trường chuẩn uý, một năm rưỡi sau là thiếu uý. Bạn bè thành "cố trung uý" nhiều vì thời ấy chiến trường ác liệt.
Nên hồi đó biết yêu sớm là phải, có người chưa kịp ... yêu là đã lên đường nhập ngũ, không biết ngày trở về. Tâm trạng như vậy nên các chàng vừa học cũng vừa... lấm lét nhìn quanh, nàng nào được được là cũng thầm thương trộm nhớ. Nhưng cũng nhát, vì thế cái màn bỏ quà nơi hộc bàn hơi nhiều là vậy.
Một điều trở ngại nữa là mấy em thường xem tụi tui là... nhóc, vẫn thích những người chững chạc, lớn hơn vài tuổi. Nên nhiều nàng ngồi đó học mà có bồ ở đâu đó.
Một chiều thứ bảy, thấy một trung uý phi công, mặc đồ bay, lái chiếc "lam bơ ret tit" đến đón Bích tại cửa trường. Mấy "cây si" tỉnh ngộ ( có tui ), lẳng lặng rút êm.
Nói là rút êm nhưng đâu ai cấm mình thương... đơn phương. Người mang trong lòng một bóng người khác luôn có hạnh phúc, có lẽ vậy. Cũng vì thế đến lớp là nhìn chỗ ngồi của nàng, thấy có mấy cuốn sách trong hộc là vui. Tại sao khi yêu ai mình nhìn mặt người ta hoài mà không... chán vậy cà...
Thôi thì không dám nói nhưng cũng viết được một lá thư gởi nàng chớ để bụng chịu không nổi. Nói là làm. Và cái môn văn, học từ đó đến giờ, đến lúc áp dụng là viết thơ tình chớ không làm nên cơm cháo gì. Lâu rồi tui cũng không nhớ mình viết cái giống gì, chỉ nhớ mang máng là có ...3 đoạn. Mới đầu là B mến.....,đoạn nhì là B thương....., đoạn 3 là B yêu.....bla bla.... Tính bỏ vô hộc bàn, nhưng sợ nàng lại đem ...nộp lại cho mình là hỏng kiểu. Nên bữa "em tan trường về", tui đánh bạo trao tận tay và nói "có người gởi em nè!". Nàng nhận và nở một nụ cười, không hỏi gì, bỏ vào cặp và đi về. Ôi nụ cười làm tui ngẩn ngơ, ngẩn ngơ...
Chờ cũng vài tuần, thấy nàng im re. Một buổi nghỉ giải lao, tui mua cho nàng một ... bịch nước mía : -mời em.../- hôm nay trưởng lớp ga lăng hén.../- ừa! Bích uống cho... thấm giọng rồi cho anh biết nhận thư sao không trả lời người ta vậy?.../- Em đâu biết ai gởi mà em hồi âm....Không thấy đề tên ai cả, ai nhờ anh đưa vậy?( ôi trời! Sao tui quên ký tên cà?)..../- hừm! Anh viết cho em đó..../- ờ ờ! Em cám ơn anh....
Nói chung, mình chỉ ngượng ngùng khi mới bắt đầu thôi, và khó khăn nhất là cái lúc đầu. Qua được cái cửa ải đó tui cảm thấy tự tin.... Ơ hơ, cua gái có khó gì đâu, nếu thương thì nói rằng thương, người ta thương ai khác thì ta thương... một mình đến chừng nào... hết thương thì kiếm ... em khác....
Sau này khi đã thân nhau rồi, tui có hỏi hồi đó lần đầu đọc thư anh em nghĩ gì? Nàng cười:/- em có đọc đâu!!!, /- sao vậy?.../- Tại mẹ dặn có ai gởi thư thì phải đưa cho mẹ, mẹ đọc chứ em đâu có đọc.../- rồi sao?.../- mẹ chỉ cười rồi bỏ đâu mất, em cũng không biết....Nhưng khi anh nói là chính anh viết chớ không phải ai nhờ anh trao, em chợt để ý anh và em cảm thấy...thích. Em cũng không hiểu tại sao...
Sau khi biết chính tui là người viết thư thì Bích "cảm động đậy" chút. Nàng nói viết thư mà dám trao tận tay là... thật tình. Hơn nữa nàng nói thấy tui làm gì cũng năng nổ, hết mình nên cũng có cảm tình. Và điều quan trọng là cái bản mặt tui coi hiền khô ( ai cũng lầm cái vụ này) nên cũng dễ mến. Khi tui ngỏ lời thương nàng thì nàng cũng nhận .."để đó", rồi xem sao chớ không nỡ từ chối. Thôi thế là cái giai đoạn khó nhất đã qua.
Cha mẹ nàng cũng là người miền Bắc, gia giáo. Ông già là sĩ quan "bự" binh chủng không quân, nên gia đình cư ngụ luôn trong phi trường TSN ( trại Phi Long ). Tui nghe nàng kể trong trại có câu lạc bộ Mây Bốn Phương, nơi đây hằng đêm có văn nghệ, khiêu vũ với các ban nhạc nổi tiếng. Ông bà già đều thích khiêu vũ và cũng dắt các con theo nên nàng cũng biết đủ điệu. Nàng lại thích nghe nhạc Mỹ và có một quyển vở chép những bài hát ưa thích ( ngày xưa học trò hay có cái vụ chép nhạc, thấy cũng dễ thương). Để "ga lăng", có mấy bài nhạc hay phát trên radio ( đài FM Mỹ, phát 24/24), tui nghe rồi chép lại. Những chữ không rõ hoặc không biết thì để trống, có dịp hai người cùng nghe thì viết lại, xem như một thú vui mà cả hai cùng thích. Tui còn nhớ năm ấy có bài How can I tell her, Lobo hát rõ ràng, tui chép trúng hết, nàng "thưởng" một cái hun lên má...Giờ nhớ hoài.
Tình học trò nó là cái gì? Nó là cái vui khi cả hai người cùng sở thích, cùng thích xem một phim, cùng thích chia sẻ với nhau một bài hát mới, cùng chia nhau một chút đồ ăn vặt và có thể ngồi bên nhau hàng giờ dù không nói chuyện. Còn gì nữa nhỉ?, ừa, không thể vắng nhau một ngày. Ngay cả ngày nghỉ cũng kiếm cớ "học thêm" để hẹn hò. Và người mình yêu lúc nào cũng đẹp và ... đẹp nhất.
Thời học trò thì nghèo lắm, gia đình nào cũng đông con nên chi tiêu dè xẻn theo đồng lương cố định. Mỗi sáng tui ăn cơm chiên, lên trường học buổi sáng, buổi chiều kiếm thư viện yên tĩnh để làm bài vì về nhà thì ồn ào, không thể học. Thư Viện Quốc Gia, nằm trên đường Gia Long, rất rộng. Vô làm bộ mượn cuốn sách để đó, là được ngồi học đến chiều. Phía sau thư viện hình như là đường Lê Thánh Tôn, nơi đây có một xe bán bánh mì lề đường, ngon lắm. Bánh mì lúc nào cũng nóng và cái nước sốt ăn là ghiền. Tui và nàng thường chia nhau một ổ bánh, ăn ngay tại lề đường. Nước mía cũng gần đó. Xong bữa trưa thì vào thư viện. Thư viện có loại bàn ngồi có tấm che hai bên để không ai thấy ai. Tụi tui ngồi chung bàn và mạnh ai nấy học. (Nàng ban A, tui ban B)
Nhờ học kiểu này mà kỳ thi năm đó, cả hai đều... rớt.
Cũng may còn được thi lần 2 ( tú tài 2 cho thi hai lần, cách nhau một tháng). Chúng tui tạm chia tay ai ở nhà nấy và "gạo" bài. Tui thì sợ đi lính nên học mỗi ngày cả 15 tiếng đồng hồ đến nỗi cái óc nhiều khi nó "đặc" lại, 2 cộng 2 cũng không biết là mấy. Kết quả thi lần hai, tui vừa đủ điểm đậu ( 164/162). Nàng rớt nữa và nói tại tui. Tui an ủi em là gái, thi vài lần không sao, tụi anh chỉ được một lần Nhưng nàng nói "em sợ phải xa anh vì anh sẽ học trường khác...". Tui thề "dù anh có ở đâu nhưng trái tim anh vẫn ở bên em..." .
Nhờ thi đậu nên bà già cho mấy ngàn tổ chức một tiệc ăn khao nhỏ tại nhà với mấy bạn cùng lớp. Ăn khao nhưng không khí ít vui vì có người đậu người rớt. Buổi văn nghệ bỏ túi, nàng hát bài " Mối tình xa xưa" tặng tui. Rồi khóc tỉnh bơ...
Tui thi vào trường Sư Phạm Saigon, để chắc ăn.( Trường tuyển một khóa gần ngàn sinh viên nên dễ đậu )
Bích học ở trường St Thomas (Phú Nhuận) cho gần nhà. Tụi tui ít gặp nhau. Cha mẹ nàng cũng biết chuyện bồ bịch nên thi rớt. Chú ý coi sóc con gái, ngày nào cũng có xe đưa đón....Nhưng nàng vẫn kiếm cớ lén lút đến thăm tui, hoặc viết thơ gởi bưu điện dù quãng đường không xa lắm....
Học trường Sư Phạm là chắc chắn ra trường nên tui cũng rảnh rang chút, không căng thẳng như những ngày còn chưa qua cửa ải trung học. Người ta nói "xa mặt cách lòng" cũng có vẻ đúng. Hồi đó vắng nàng một ngày là lo sợ và nôn nao. Giờ không còn cảm giác đó nữa. Bây giờ bên tui lại là những người bạn mới cùng trường, phóng khoáng hơn, chịu chơi hơn, khiến đôi khi tui ... quên mất mình đã có người yêu từng là hoa khôi mà bao người đeo đuổi. Tui như con bướm dạo chơi tìm thêm những loài hoa lạ. Có những loại hoa mà con gì bay vào là nó cụp cánh lại nhốt luôn... Nàng tên Quỳnh Hương, tui chỉ thử mùi hương rồi ngây ngất. Hương cũng giữ tui chặt trong vòng tay nàng không buông tha... và cho tui nếm đủ mùi vị mà người con trai mới lớn chưa được biết...
Lúc hai người còn đang học, tụi tui vẫn ước ao sẽ mãi được học một trường và làm cùng một nghề. Bích mơ ước thành luật sư về kinh tế vì có nhiều bà con làm việc trong ngành ngân hàng thời đó. Nhưng cái năm lớp 12 nghiệt ngã, nó làm tụi tui phải tạm thời chia cắt khi người đậu người rớt. Học tài thi phận, trúng năm chiến trường ác liệt, đề thi ra rất khó để có số đông người phải vào quân ngũ là một thực tế, mà bạn nào sống vào thời của tui chắc đều biết. Đọc những đề thi mà tụi tui rùng mình, nó như một đánh đố mà học giỏi nhiều khi còn vấp ngã. Tui học ban B nên môn toán hệ số 5, bài toán mình làm không nổi, chỉ được 6.5 /20, thiếu nhiều, may nhờ những môn phụ gỡ lại ( công dân, sử địa). Nhờ khá những môn này mà về già tui viết truyện lả lướt...
Khi tui thi vào SP, B giận tui mấy ngày nhưng B không hiểu tui nhà nghèo. Nhà còn đông em. Tui phải kiếm một trường nghề để chắc chắn có việc làm sau hai năm.
Vào SP, tui mới biết chính phủ VNCH ưu tiên cho giáo dục tiểu học như thế nào. Trường khang trang và đầy đủ mọi phương tiện. Các giảng viên đều là "thứ dữ", tu nghiệp ở nước ngoài. Phương pháp dạy thật tân tiến. Họ quyết đi từ bước cơ bản đào tạo những công dân cho tương lai . Tiểu học chỉ có một thầy cho một lớp nên người thầy phải biết đủ thứ. Phải biết dạy đủ môn từ kiến thức đến đạo đức và thể dục, (khác với trung học, người thầy chỉ dạy chuyên môn). Vì vậy, những năm tháng học nghề, tụi tui phải học đủ các môn ngay cả nhạc, vẽ, các trò chơi, thể dục.... Các cô học SP không "ế" bao giờ vì mấy chàng "rình" sẵn, ra trường là "bợ" liền. Ai cũng đẹp người, đẹp nết.
Chuyện tui và Quỳnh Hương gặp nhau cũng có "căn" ( sau căn là "nghiệp"). H học SP mẫu giáo, các lớp mẫu giáo không có nam giới nên đôi khi có một số chuyện cần... đàn ông là phải đi kiếm mấy chàng lớp khác năn nỉ giúp giùm. Tui nhớ năm đó trường tổ chức thi văn nghệ, mỗi lớp phải có một tiết mục trình diễn và chấm điểm, vui lắm. Lớp của H có bài múa gì đó, có nam có nữ, các chị cải trang thành nam và múa với nhau. Có đoạn H ngâm thơ. H là dân gốc Huế, ngâm thơ là "hết sẩy". Ngâm thơ phải có người đệm sáo, mấy ẻm nghe giới thiệu thế nào mà tìm đến tui.
Đến đây tui lại "mở ngoặc" để nói cái vụ "thổi" của mình. Hồi nhỏ gia đình thấy cái mặt tui... "hiền" nên muốn cho đi... tu để thành linh mục ,. Phải gởi học trường đạo những năm tiểu học. Đến lớp đệ thất ( lớp 6 ) nếu thi đậu vào một chủng viện, học đến ra trường ( mười mấy năm ) là có thể thành linh mục. May mắn được học trường đạo nên có môn âm nhạc. Học sinh được học nhạc từ lớp ba và được tham gia ca đoàn thiếu nhi của nhà thờ. Ca đoàn ngoài hát còn có đệm nhạc bằng phong cầm, vĩ cầm, các bộ gõ và sáo. Tui và một số bạn được một thầy dòng dạy chơi sáo. Đến năm đệ thất, thi vào chủng viện không ... đậu. Mộng... đi tu không thành. Tui học trường khác nhưng vẫn ôm cây sáo, lâu lâu thổi ò e. Có dịp văn nghệ nào cũng ra làm màn "độc tấu". Sau này đàn organ ra đời, nó nhái tiếng của đủ mọi nhạc cụ, tui dẹp tiệm luôn.
Trưởng lớp của H kiếm tui nhờ đệm sáo cho H ngâm trong đêm trình diễn. Tánh tui hay thương người, ai nhờ gì cũng giúp, độc tấu thì mới sợ, đệm cho ngâm thơ thì thổi bậy bạ sao cũng được. Và tui gặp H.
H da ngăm ngăm, tóc ngắn, kiếng cận, đúng điệu cô giáo. Nếu nói về nhan sắc thì dùng từ "khiêm tốn". Nhưng ai tiếp xúc một lần thì mến ngay. H nhanh nhẹn, hỏi han ân cần: anh ăn gì chưa? Thôi ăn chút đi rồi tập, em có món.... này nè!. Ăn trái cây không? Trái nhà em trồng đó, anh đi học giờ đừng mang cơm, em đem giùm cho... bla bla.... Toàn đồ ăn, thôi thì cũng "nếm" miếng lấy thảo cho ẻm khỏi buồn. Ấy vậy mà bỏ vô miệng, nó ngon thiệt....
H ngâm thơ hay mà hát cũng hay, tui đề nghị thêm tiết mục song ca theo kiểu Lê Uyên Phương, tui đàn và hát bè, H hát chính. Tiết mục này lấy tên của 2 lớp dự thi. Kỳ đó hát bài Trả Lại Em Yêu, nổi luôn, có đại học khác mời trình diễn.
Suốt hai năm học SP, tui và H quấn quýt với thơ nhạc và những buổi dã ngoại. Mấy chị chung lớp than thở : "thằng N bị mẫu giáo bắt cóc rồi....". Tui có mê gái không? Không! Có thể vì mến tài, hoàn cảnh thích hợp và H, không khi nào để tui yên. Mọi thời gian rảnh của tui, H giành lấy để cho tui những ngọt ngào, âu yếm, vui đùa và những món ăn ngon xứ Huế. Đến độ tui có phần lơ là với B, tui gặp B ít hơn và nói dối : Học hành "căng thẳng". B tội nghiệp tui, lại mua cho ít đồ ăn vặt.
Mỗi người có một cái "lộc". Tui được cái lộc "ăn". Cho đến tận bây giờ, những người bạn gái đi qua đời đều khoái cho tui "ăn". Đôi lúc đang lần mò nấu đồ ăn thì điện thoại reng : Anh ăn gì chưa? Đi ăn với tụi em?...Rồi!!!, quăng chảo cái sột, thay đồ đi ăn. Mấy chị khác nấu gì ngon hay đem bỏ trước nhà rồi nhắn tin ra lấy. Mấy chục năm nay chưa bao giờ bị ...đói. Quen H cũng vậy, tui không phải mang theo cơm trưa, H lúc nào cũng chu đáo. Kiếp sau nếu có làm người, lấy cô gái Huế một đời ấm êm..
Bích lo học để thi lần nữa nhưng nàng nói giờ học không vô nữa. Nàng linh cảm tui có thay đổi, nàng có hỏi tui : Anh có gì giấu em?, tui nói cho qua chuyện, B rưng rưng : "Anh còn trẻ, anh sẽ còn trải qua các mối tình, em thông cảm cho anh. Nhưng xin anh nhớ em vẫn còn đây, vẫn nhớ về anh như ngày đầu. Anh cứ vui chơi nhưng đừng quên quay về nghe anh..." Tui giả lả : "Anh chỉ văn nghệ lòng vòng, còn tương lai phải lo. Em đừng lo lắng nhé...." .
Tui định bữa nào sẽ nói thật với H là tui đã có bạn gái rồi...và xin chấm dứt mối quan hệ vì tui cũng biết lòng mình, trong trái tim vẫn là B.( nhưng bên H thì vui quá...).
Cha của H là một sĩ quan đồn trú tại miền trung. Mẹ của H ở với cha cùng các em nhỏ. Giao cho H căn nhà khá lớn như một biệt thự ở đường Phan Thanh Giản. Nhà này H ở cùng một em gái cũng đang học đại học. Thêm một bà thím lo giữ nhà và cơm nước. Tui thỉnh thoảng cũng đến nhà H chơi, ăn cơm tối. Mọi người đều ân cần. Tui cảm thấy thoải mái khi ở đây. Một tối cuối tuần, tui đến nhà H ăn tối, ca hát rồi tán gẫu, đến lúc về trời đổ mưa lớn và không chịu tạnh cho đến giờ giới nghiêm, H nói tui ngủ lại. Tui ngủ cái phòng nhỏ dưới lầu, phòng này của bà thím, hai chị em và thím ngủ trên lầu.
Đang thiu thiu ngủ thì dường như có mùi hương thơm phảng phất. H đến và nằm nhẹ sát bên tui: Em không ngủ được, em ở đây với anh một lát nhé....
Sáng hôm sau tui rất hoảng sợ nhưng H vẫn bình tĩnh. Nàng tỏ vẻ trìu mến tui nhiều hơn trước. Biết làm sao! Tui không còn biết phải làm sao.... Tui trốn H luôn, buổi học vừa xong là tui đi qua chỗ thực tập cho hết ngày. Đâu được hai ngày,...tui ... quay lại gặp H, H nói: Anh không bỏ em được đâu, nhưng em lớn rồi, anh không phải lo cho em, em dám làm dám chịu, không... bắt đền anh đâu.... ,Tui lại quấn quýt H, đến độ có thể nói đã ở với nhau như vợ chồng.... Tui xấu hồ với B nên tránh mặt nàng.
B có lẽ biết chuyện vì mấy lần đến nhà tui mà không gặp, đứa em gái ..."ngu", khai hết : Ảnh ít về, tối ngủ ở đâu rồi...
Những ngày tháng 4/75
Tin tức xấu dồn dập, H mất liên lạc với cha mẹ ở ngoài miền trung khiến mọi người lo lắng. Trường SP đã lên danh sách những sinh viên có gia đình hoạn nạn để giúp đỡ như cho lãnh học bổng sớm, phát gạo. Trường cũng tổ chức thi tốt nghiệp sớm cho tụi tui. Tui nhớ đang làm bài thi thì nghe cái "ầm", cửa kiếng rung chuyển, rồi tiếng máy bay, bay sát trên mái nhà. Đến trưa nghe radio được biết có một phi công làm phản, thả bom vào Dinh Độc Lập,(8/4/75).
Tối hôm đó H đến nhà tui chia sẻ nỗi lo lắng cho gia đình ..., tui vẫn tin Saigon không thể nào mất được. B cũng đến thăm tui tối hôm ấy.
Lần đầu tiên trong đời tui gặp cái cảnh này. Cả ba người ngồi im không biết phải nói gì với những ánh mắt sắc như dao ....Các quý ông khi đọc bài này, có ai bị tình cảnh như vậy chưa? Tui không muốn mất ai hết cả nhưng có lẽ sẽ mất cả hai.... Tui nói H chờ để tui đưa B về, nhà tui cũng gần cổng phi trường Tân Sơn Nhứt.
Trên đường đi, B nhỏ nhẹ : Anh nói gì đi...., mà thôi! anh đừng nói vì em biết anh sẽ không nói thật lúc này...,em linh cảm việc này từ lâu nhưng không bao giờ trách anh...Hôm nay em lo sợ nên phải đến gặp anh xem anh có bình an không...Đơn vị của ba em sẽ nhận lệnh di tản không biết lúc nào...và ba muốn cả gia đình phải đi cùng nhau. Trước đây vài giờ em còn nghĩ sẽ bỏ gia đình để ở bên anh vì chiến cuộc và cái chết có thể đến đâu đó ..., lúc nào em cũng nghĩ đến anh như vậy anh à.... ( nàng khóc )... Anh về lo cho bạn anh đi, em cố gắng mỗi ngày đến thăm anh...( Nàng ôm tui rất lâu. Lần chót tui ở với nàng lâu như vậy vì hôm sau doanh trại chỗ nàng ở cắm trại 100%, nàng không ra ngoài được).
Tui quay về nhà thì không gặp H, H đã về từ lâu. Hôm sau trường vẫn thi tiếp tục. Cuộc thi quan trọng vì nếu đậu thứ hạng cao mình có quyền chọn nhiệm sở thích hợp. Hồi đó đậu với hạng từ 1 đến 5 thì có thể chọn ở Saigon, đậu từ 6 đến 20 có thể ở Biên Hoà..., nói chung đậu càng cao thì nhiệm sở gần Saigon, đậu thấp thì đi rất xa. (Tiếc rằng kỳ thi đó chúng tôi chưa biết kết quả thì ngày 30/4 đã tới.)
H có vẻ giận tui, nàng trách móc: Anh có bạn gái rồi sao không nói cho em biết ( tui hiền chứ đâu có... ngu...). Em không muốn mình là người thứ hai đâu, giờ... anh tính sao thì tính...
Nói vậy thôi chớ H đeo tui rát. Vừa tan lớp là thấy H đứng ngay hành lang, tui phải đưa nàng về và ở lại đến gần khuya mới về nhà mình được. Nói chung, tui vẫn lo cho H vì gia đình còn kẹt ở ngoài đó và không biết sống chết thế nào. Bên tình, bên nghĩa, rất khó trọn vẹn.
Ít ngày sau, tui nhớ khoảng ngày 20/4. Buổi chiều tan học, như thường lệ, tui và H cùng về. Có ai trước cổng trường như là B. Tôi tạm chia tay H và chạy đến bên B. Nàng có vẻ hốt hoảng và nói với tui trong nước mắt: Anh! Gia đình em di tản ngay đêm nay và không biết đi đâu vì bí mật quân sự. Em đến từ giã anh... Tui lắp bắp: Anh xin lỗi em, anh thật có lỗi....Nàng nắm tay tôi và trao một cái gói : Em vẫn muốn sống với anh trong cuộc đời này nhưng giờ em phải đi với gia đình, anh ở lại và giữ mình, em tin mình sẽ gặp lại... Anh không có lỗi ...vì em yêu anh mà... !!!
Nàng quay ra chiếc xe jeep có người tài xế đang chờ. Tui mở cái gói, có ổ bánh mì Lê Thánh Tôn quen thuộc...
Năm năm sau.
Mãi đến năm 80 tui mới nhận được tin của Bích. Hôm ấy phi đoàn của cha B di tản về phi trường Trà Nóc ( Cần Thơ ), ở đó hai ngày chờ những đơn vị còn kẹt lại, sau đó họ đổi máy bay đi Guam và vào trại tị nạn. Sau khi được một gia đình ở tiểu bang Oklahoma bảo trợ, gia đình B đã định cư tại đó. B có gởi quà cho tui mấy lần, lúc đó tui đã lấy vợ và có 2 con, các con cùng được quà riêng của B. Khi B lấy chồng năm 85. Nàng nói chuyện xưa đã khép lại, nàng dành tất cả cho chồng con. Tui chủ động không liên lạc nữa. Đến bây giờ.
Còn H, sau 30/4, tụi tui ở lại trường học chính trị và ra trường mấy tháng sau. H dở dang việc học vì phải về miền Trung đi tìm gia đình. Những năm sau H có vài lần viết thư về nhà cũ. Nói cha bị bắt trên chiến trường và bị đưa ra miền Bắc. Nhà ở Saigon bị chiếm đoạt, H và các em ở quê ngoại ngoài Huế. Những năm sau 75, mọi thứ đều thay đổi, giao thông liên lạc rất khó khăn. Sau này H cũng báo tin đã lập gia đình và không còn liên lạc nữa.
Và tui, cuộc sống với lo toan, tình học trò cũng như gió thoảng trong cái cuộc sống đã mấy mươi năm. Tui viết bài này không phải để khoe mình đào hoa như các bạn nghĩ mà muốn nhắn nhủ rằng tình yêu rất quý, mất rồi sẽ không tìm lại được. Vì khi có những vết sẹo trong tim, nó sẽ rung động kiểu khác, trần tục hơn. Sự chung thủy cũng quý giá. Tui vẫn ao ước mình đừng gặp H, đừng đùa giỡn với tình yêu để người ta hy vọng rồi đau khổ.
Giờ là ..."ông già". Khi nghe lại bản nhạc kỷ niệm: Trong chiều dần im hơi, người ngồi thương nhớ bao ngày vui, một ngày xưa cũ, đời còn đương tơ, là ngày hai đứa chúng ta còn thơ... Để nhớ cái tuổi thơ với những người con gái trinh trắng, dễ thương, yêu và sống hết mình... Tà áo trắng ngày xưa là một thời để nhớ và những cuộc tình là vô giá. Xin cám ơn đời đã cho mình những... Mối Tình Xa Xưa...
Jimmy Nguyen
