title

Con Gái Mà Cơm Điện Cũng Không Biết Nấu

Qua những trại tị nạn, đúng là được cho gì thì ăn nấy, lúc ngon lúc dở. Má tôi cũng chưa phải nấu nướng cho gia đình. Cho đến khi gia đình dọn ra ở riêng, sau hai tuần ở với người bảo trợ, má mới phải bắt đầu nấu ăn cho tám người.

Tôi là con gái lớn nhất nhà, theo lẽ thường thì chắc phải là người chị cả tháo vát, lo cho các em và biết nấu nướng. Nhưng tôi lại hoàn toàn khác!

Ở Việt Nam, tôi gần như không đụng tới bếp, chỉ lo ăn học vì nhà có người giúp việc. Má tôi còn chưa cần phải vào bếp, huống chi là tôi. Nói cho đúng thì tôi cũng có xuống bếp, nhưng chỉ để… nấu chè, nhất là những ngày học thi, thức khuya. Tôi cũng chẳng phải giữ em bao giờ.

Qua tới Mỹ, má bắt buộc phải vào bếp. Ba tôi thì luôn phụ má phần rửa chén - một hình ảnh khá hiếm thấy trong những gia đình Việt Nam thời đó.

Tôi nhớ má không phải là người nấu ăn giỏi, nhưng chắc cũng không đến nỗi nào, vì chẳng nhớ có ai trong nhà phàn nàn gì. Nhất là ba, tôi chưa bao giờ nghe ba chê món má nấu.

Tôi đoán má nấu ăn theo kiểu miền Trung nên khá nhiều món xào. Chẳng hạn, chỉ cần một miếng ức gà và một ít tôm, má xắt nhỏ rồi rim mặn với xì dầu, đường và tiêu. Sau đó, món gà rim với tôm này có thể dùng để chế biến thành nhiều món khác, xào trộn với đủ loại rau củ, hoặc làm miến gà.

Mỗi khi má nấu đồ cúng, trên bàn có rất nhiều dĩa, nhưng nhìn kỹ thì… món nào cũng hơi giống món nào! Dĩa xào với su su, dĩa xào với măng, dĩa xào với miến, dĩa xào với cải làn… rồi dĩa xào với bánh tráng bẻ nhỏ - một món đặc trưng của quê ba má. Sau cùng, trên mặt mỗi dĩa đều rắc một ít ngò xắt nhỏ.

Lúc ấy, tôi mới phụ má được phần cuối cùng: rắc ngò và rắc tiêu. Vậy thôi!

Tôi hoàn toàn không đụng tới chuyện bếp núc. Hồi còn ở Việt Nam, má thường nói:

“Học thì khó, chứ nấu ăn đâu có khó. Học xong, có bằng cấp, có công ăn việc làm tốt rồi thì lúc đó học nấu ăn cũng chưa muộn.”

Vậy là sang Mỹ, tôi cứ theo đúng lời má dạy mà… chưa học nấu ăn!

Sau này, tôi dở nấu ăn, nhưng lại giỏi… kiếm tiền!

Có một anh bạn học cùng trường, sống một mình và tự nấu ăn. Một hôm anh nói thèm món cá kho mà không biết làm. Thời đó đâu có YouTube để mở lên học như bây giờ. Anh tưởng tôi là con gái thì chắc chắn phải biết kho cá, giống như chị và em gái anh.

Anh nhờ tôi kho cho anh một nồi.

Tôi phải thú thật:

“Nấu cơm bằng nồi điện mà tôi còn không biết nữa!”

Hahaha!

Thuở ấy, người Việt tị nạn thường đãi người bảo trợ hoặc bạn bè Mỹ bằng hai món quen thuộc là chả giò và cơm chiên. Ba má tôi cũng thường làm hai món này.

Ông anh họ của tôi - anh là anh của người đã mang bộ sưu tập tem của tôi sang Mỹ - chẳng biết học ở đâu mà chỉ vài tháng sau khi đến Mỹ đã biết gói chả giò để đãi những người ở nhà thờ. Hai anh em anh được một nhà thờ ở Seattle bảo trợ, nhưng cuối tuần thường lại về Tacoma chơi với gia đình tôi.

Nên tôi hay kể cái nhà nhỏ xíu chừng 1100 square feet với một bathroom xài chung mà chứa tới 10 mạng là vậy.

Những năm đầu ở Mỹ, má phải làm đủ thứ: phải nấu ăn, phải học lái xe, phải đi làm vì gia đình cần hai incomes mới mua được nhà, học tiếng Anh, rồi phải học thi công dân Mỹ. Cuộc sống lúc ấy thật sự rất vất vả.

Có lẽ vì vậy mà trong những năm đầu nơi xứ người, người hay than thở nhất nhà chính là… má tôi!

Linh Vang