title

HÀNG CÂY ME Ở ĐƯỜNG NGUYỄN DU SÀI GÒN

Năm học lớp Đệ Thất (lớp 6), tan trường về tôi cùng tụi bạn hay đi ra đường Nguyễn Du. Lý do: hàng cây me ở đường Nguyễn Du có nhiều trái, tàng lá lại thấp.

Áo dài trắng với phù hiệu đàng hoàng ấy chứ nhưng những trái me đung đưa trên cành cứ như trêu ngươi. Thế là mặc kệ áo trắng. Thế là bỏ cặp xuống vỉa hè. Đứa nào cũng giầy Sandal ném lên, chọi lên. Lá me rơi tá lả. Giầy dép rớt xuống lại lượm lên chọi tiếp. Những trái me non me già rơi xuống trong tiếng cuời hí hửng.

Nhưng có một chiếc Sandal vướng lại cành cây. Đó là chiếc giầy của Chi. Đến lúc này cả đám không chọi me nữa mà quay sang chọi, ném...để "giải cứu" chiếc giầy cho Kim Chi. "Cuộc giải cứu" bất thành. Chiều đó tôi về nhà chỉ với một chiếc giầy và dĩ nhiên là chẳng ai "giải cứu" dùm tôi khỏi ngọn roi mây của Má.

Năm học lớp 12, tôi vẫn với đôi Sandal, đi học về ngang đường Nguyễn Du. Tôi đã không còn ném giầy chọi me nữa. Tôi chỉ thích đi duới hàng me xanh muớt để nghe tiếng chân một nguời lặng lẽ theo sau. Hàng me bay lá đã khiến tôi biết làm thơ và biết nhớ nhung ai đó.

Chiều nay, tôi lại về ngang con đường cũ. Cây me năm cũ đã già, cũng như tôi không còn trẻ. Tôi ngước nhìn lên, những tàng lá đã che khuất kỷ niệm một thời.

Hàng me đường Nguyễn Du đã cất giữ của tôi chiếc giầy tuổi thơ và nợ tôi một bóng hình khi tôi còn trẻ.

(KC)