title

Houston (hết)

Tuổi tác chỉ là con số?

Vâng, nó đúng với linh mục hiệu trưởng trường St Thomas trước 75. Nghe tin Cha đang ở trong một nhà dưỡng lão ở Houston, tui và mấy người bạn đến thăm. Năm nay Cha được 99 tuổi. Trong đầu tụi tui tưởng tượng một người đang nằm trên giường chờ ngày về với Chúa. Vậy mà không phải. Ông mở cửa mời tụi tui vào phòng khách. Hỏi tên từng người và khi nói chuyện, gọi tên không lầm lẫn.

Cha đi chậm thôi, tự mình làm được tất cả trong mọi sinh hoạt bản thân. Cha chỉ ra miếng vườn nhỏ và khoe rằng đã trồng được cây này cây nọ.

Nói chuyện quá khứ, Cha còn nhớ nhiều sinh hoạt của Trường thời Cha còn làm hiệu trưởng. Sau đó Cha lấy chìa khoá, chậm rãi bước ra ngoài hành lang, đi đến nơi chứa đồ, lấy tặng mỗi người một cuốn sách kỷ yếu của Trường. Có hình của mấy trăm em học sinh niên khoá 74-75. Cha ký tên vào đầu trang. Viết chậm ngày giờ rồi ký.

Tui lâu rồi chưa xưng tội nên tội này chồng tội kia như trái núi. Sẵn hôm nay, tui xin cha làm phép giải tội. Cha lắng nghe tui “thật thà khai báo”. Toàn tội trọng. Một số tội, Cha bàn cách giải quyết. Cuối cùng kêu tui đọc kinh ăn năn tội và Cha dâng lời cầu nguyện.

Cha tặng mỗi người một món quà. Dầu thơm, thánh giá, tràng hạt và làm phép.

Tui tặng Cha cuốn Tuỳ Bút. Cha hỏi tui hay viết ở trang mạng nào? Tui nói trên Facebook. Cha nói Cha chưa có trương mục và Cha đưa điện thoại nhờ tui tạo một account để có thể theo dõi bài viết.

Tuổi 99 mà Cha vẫn muốn xem “cõi mạng” nó ra làm sao? Điều gì khiến một người lớn tuổi hết cỡ như vậy mà vẫn còn mạnh khoẻ?

Tui nghĩ cái tinh thần quan trọng. Trí óc luôn trong trạng thái hoạt động. Yêu đời và sống hết mình với cuộc đời khi có thể. Chuyện Cha còn muốn có một acc Facebook ở tuổi 99. Sao mà vẫn yêu đời.

Mấy bạn già của tui ơi, lấy đó làm gương nghe. Giữ cơ thể khoẻ mạnh cần một trí óc tích cực với tiếng cười tiếng đùa. Không phải là kiêng ăn cái này kiêng ăn cái kia. Sau bữa ăn, tui luôn ăn thêm một ly kem hay ly chè ba màu nước dừa. Nếu vì vậy mà giảm thọ tui cũng chịu. Vì ăn phải ngon, phải đậm đà, phải ngọt ngào. Có chút “đường”, tinh thần phấn chấn, vui vẻ hẳn lên. Còn luôn lo lắng: ăn cái này mấy chấm đường, ăn cái kia có mặn quá không?… Tất cả chuyện đó nó sẽ làm tiêu hao tinh thần (mà mình không biết vì nó trong tiềm thức). Lúc nào cũng lo lắng làm giảm thọ là điều có thể. Có người còn là cái “mỏ than”. Ta cần tránh xa không thì bị lây cái tiêu cực. Bây giờ có tuổi, phải giữ mình.

Từ giã Cha. Tui về với lòng phơi phới. Hết tội rồi. Lại được nguồn năng lượng của Cha truyền cho. Đi thăm người già mà lòng không nặng trĩu. Lời quá chớ?

Lúc về khách sạn, có một fan mời đi ăn. Chị kể chuyện gia đình. Qua Mỹ hai vợ chồng làm đủ mọi nghề, bây giờ đã có cuộc sống tốt đẹp. Nhà ở trả dứt, mua cho mỗi con một căn nhà. Định sẽ nghỉ ngơi và đi du lịch thôi. Nhưng người chồng dính bịnh ung thư. Chị buồn quá. Kể chuyện mà muốn khóc. (Chồng 68, chị 65 tuổi)

Chị cho xem hình chồng. Ảnh để râu rậm rạp. Tui xem tướng thấy nhân trung ở miệng dài. Người này sống thọ nhưng vì để râu nó che mất phần tốt của tướng mệnh. Về nói chồng… cạo râu đi.

Chuyện nghe tào lao hén. Nhưng đôi khi làm thế, tự dưng mình lên tinh thần. Là cách chống lại điều lo sợ. Người ta xem bói vì vậy. Thầy bói tâm lý luôn gieo vào lòng người những điều tích cực: Của đi thay người …chẳng hạn.

Sẽ từ giã Houston để đi Dallas hôm nay. Ngồi xe buýt 6 tiếng rưỡi. Đón xem truyện Dallas.

Jimmy Nguyen