Tôi từng nghĩ chồng mình là người vô tâm nhất trên đời.
Anh không còn nhớ ngày cưới.
Không còn nhớ sinh nhật tôi.
Không còn hỏi tôi hôm nay đi làm có mệt không.
Mỗi tối anh về nhà rất muộn, đặt chìa khóa xuống bàn, lặng lẽ tắm rửa rồi nằm ngủ.
Có những hôm tôi nấu cả một bàn thức ăn, chờ đến gần mười giờ đêm.
Anh về.
Nhìn mâm cơm một lúc rồi nói:
“Em ăn trước đi. Anh mệt.”
Chỉ bốn chữ ấy thôi cũng đủ khiến tôi tủi thân cả đêm.
Tôi từng nghĩ:
Anh hết yêu tôi rồi.
Tôi đã từng yêu anh nhiều đến mức chỉ cần anh cau mày, tôi cũng thấy lòng mình đau.
Nhưng rồi những năm tháng hôn nhân trôi qua, tôi bắt đầu mệt mỏi.
Tôi không còn hỏi anh đi đâu.
Không còn chờ cửa.
Không còn nhắn tin:
“Anh về chưa?”
Tôi cũng bắt đầu lạnh lùng giống anh.
Chúng tôi sống cùng một căn nhà nhưng giống như hai người thuê chung một nơi để ở.
Có một đứa con ở giữa.
Và một cuộc hôn nhân ở giữa.
Nhưng chẳng còn ai ở giữa trái tim của ai nữa.
Một ngày nọ, tôi tìm thấy trong ngăn kéo của anh một tờ giấy.
Là đơn ly hôn.
Tôi nhìn tên mình trên đó rất lâu.
Không khóc.
Lạ thay, tôi lại thấy nhẹ nhõm.
Tôi nghĩ:
“Cuối cùng anh cũng nói ra điều mà cả hai đều biết.”
Tối hôm ấy, khi anh về, tôi đặt tờ đơn lên bàn.
Anh nhìn nó.
Không giải thích.
Không níu kéo.
Chỉ hỏi:
“Em ký chưa?”
Tôi cười.
“Anh muốn vậy mà?”
Anh im lặng.
Tôi ký.
Anh cũng ký.
Hai chữ ký nằm cạnh nhau.
Từng là vợ chồng.
Giờ chỉ còn là hai cái tên trên một tờ giấy.
Đêm đó, anh ngủ ở phòng khách.
Tôi nằm trong phòng, nhìn trần nhà đến gần sáng.
Tôi cứ nghĩ mình sẽ khóc.
Nhưng không.
Có lẽ tôi đã khóc hết từ rất lâu rồi.
Sáng hôm sau, anh chuẩn bị đi làm.
Trước khi đóng cửa, anh quay lại nhìn tôi.
“Cuối tuần anh đón con nhé.”
Tôi gật đầu.
Anh đi.
Tôi đứng bên cửa sổ nhìn chiếc xe của anh khuất dần.
Không hiểu sao lúc ấy tôi lại có một cảm giác rất kỳ lạ.
Giống như mình vừa đánh mất một thứ gì đó...
mà mãi sau này mới biết nó quý đến mức nào.
Một tuần sau, anh gọi tôi.
“Chiều nay em có rảnh không?”
“Có chuyện gì?”
“Anh muốn đưa em đến một nơi.”
Tôi đồng ý.
Anh đưa tôi đến một bệnh viện.
Tôi ngạc nhiên.
“Anh đưa em đến đây làm gì?”
Anh không trả lời.
Chỉ bước thật chậm qua hành lang.
Đến cuối hành lang, anh dừng lại trước một căn phòng.
Trên cửa có tên của một khoa mà tôi chưa từng để ý.
Anh mở cửa.
Bên trong không có ai.
Chỉ có một chiếc giường, vài thiết bị y tế và một chiếc tủ nhỏ.
Anh kéo ngăn tủ ra.
Bên trong có rất nhiều thứ.
Một chiếc kẹp tóc cũ của tôi.
Một tấm vé xem phim từ tám năm trước.
Một bức ảnh cưới.
Một đôi tất nhỏ xíu của con.
Và...
một cuốn sổ.
Anh đưa cho tôi.
Tôi mở trang đầu tiên.
Nét chữ của anh.
“Những điều anh muốn làm cùng em nếu anh còn đủ thời gian.”
Tôi đọc.
Dòng đầu tiên:
“Đưa em và con đi biển.”
Dòng thứ hai:
“Mua cho em chiếc máy giặt mới vì em đã than mỏi lưng quá lâu rồi.”
Dòng thứ ba:
“Dẫn em về quê ăn món em thích.”
Dòng thứ tư:
“Đưa em đi xem lại bộ phim ngày xưa mình từng xem.”
Tôi bật cười trong nước mắt.
“Anh viết mấy thứ này làm gì?”
Anh ngồi xuống.
Rất lâu sau mới nói:
“Vì anh sợ mình không làm kịp.”
Tôi ngẩng lên.
“Anh nói gì?”
Anh nhìn tôi.
Lần đầu tiên sau rất nhiều năm, tôi thấy ánh mắt anh sợ hãi.
“Anh bị bệnh.”
Tôi chết lặng.
Anh nói rất bình tĩnh.
Như thể đang kể chuyện của một người khác.
“Anh biết từ hơn một năm trước.”
Tôi nhìn anh.
“Vậy tại sao anh không nói?”
Anh cúi đầu.
“Vì anh không muốn em thương hại anh.”
Tôi bật khóc.
“Anh nghĩ em sẽ thương hại anh sao?”
Anh lắc đầu.
“Không.”
“Anh chỉ nghĩ... nếu anh nói, em sẽ ở lại vì trách nhiệm.”
“Anh muốn nếu một ngày em ở lại bên anh, thì đó là vì em còn yêu.”
Tôi không nói được gì.
Anh lấy trong túi ra một chiếc hộp nhỏ.
Bên trong là chiếc nhẫn cưới của tôi.
Tôi sững người.
“Nhẫn của em... sao lại ở đây?”
Anh cười.
“Em tưởng anh không nhớ ngày cưới sao?”
Tôi nhìn anh.
Anh nói:
“Anh nhớ.”
“Anh nhớ từng năm.”
“Nhưng năm nào anh cũng mua quà.”
“Chỉ là anh không đưa.”
Tôi nghẹn lại.
“Tại sao?”
Anh nhìn xuống chiếc nhẫn.
“Vì mỗi lần anh định đưa, anh lại nghĩ...”
“Nhỡ năm sau anh không còn nữa thì sao?”
Nước mắt tôi rơi xuống.
Anh tiếp tục:
“Anh không muốn em nhớ đến anh bằng những món quà của một người sắp chết.”
“Anh muốn em nhớ rằng anh từng là một người chồng bình thường.”
“Một người đi làm.”
“Một người hay quên.”
“Một người ít nói.”
“Một người đôi khi làm em giận.”
“Chứ không phải một người bệnh khiến em phải thương hại.”
Tôi không chịu nổi nữa.
Tôi bước đến ôm lấy anh.
Lần đầu tiên sau rất lâu, tôi ôm chồng mình thật chặt.
Anh cũng ôm tôi.
Vai anh run lên.
Tôi vừa khóc vừa nói:
“Em xin lỗi...”
Anh chỉ vỗ nhẹ lên lưng tôi.
“Đừng xin lỗi.”
“Anh cũng có lỗi.”
“Anh cứ nghĩ im lặng là yêu em.”
“Nhưng cuối cùng lại làm em cô đơn.”
Trên đường về, tôi hỏi:
“Anh còn bao lâu?”
Anh im lặng.
Rất lâu.
Rồi nói:
“Bác sĩ bảo không chắc.”
Tôi nắm tay anh.
“Vậy mình đừng ly hôn nữa.”
Anh quay sang nhìn tôi.
Tôi khóc.
“Em không cần anh mua quà.”
“Không cần anh nhớ ngày cưới.”
“Không cần anh nói những lời ngọt ngào.”
“Em chỉ cần anh.”
Anh không nói gì.
Chỉ nắm tay tôi chặt hơn.
Ba tháng sau, anh mất.
Một buổi sáng rất bình thường.
Anh ra đi trong giấc ngủ.
Không đau đớn.
Không kịp nói lời cuối cùng.
Chỉ để lại cho tôi một căn nhà, một đứa con...
và một chiếc điện thoại cũ.
Sau đám tang, tôi mở điện thoại của anh.
Trong mục ghi chú có một dòng được viết từ rất lâu:
“Nếu một ngày anh không còn nữa, đừng nói với em rằng anh đã từng yêu em đến thế nào. Hãy để em nghĩ rằng anh chỉ là một người đàn ông bình thường.”
Tôi đọc đi đọc lại.
Rồi kéo xuống.
Có một dòng khác.
Ngày viết đúng vào đêm tôi đặt đơn ly hôn trước mặt anh.
“Hôm nay em ký rồi.”
“Anh đau lắm.”
“Nhưng anh vẫn thấy nhẹ lòng.”
“Ít nhất từ hôm nay, em sẽ không phải chăm sóc một người bệnh mà em không còn yêu.”
Tôi ôm chiếc điện thoại vào ngực.
Khóc như một đứa trẻ.
Lúc ấy tôi mới hiểu...
Suốt một năm cuối cùng của cuộc hôn nhân, anh cố tình trở thành một người chồng lạnh nhạt.
Cố tình về nhà muộn.
Cố tình không nhắc ngày cưới.
Cố tình không nói yêu tôi.
Không phải vì anh hết yêu.
Mà vì anh muốn tôi có đủ can đảm để rời đi.
Anh muốn khi anh chết...
tôi có thể sống tiếp mà không mang theo cảm giác mình đã bỏ rơi một người đang bệnh.
Anh chấp nhận để tôi ghét anh, chỉ để những ngày sau khi anh không còn nữa, tôi có thể sống mà không thấy mình có lỗi.
Nhiều năm sau, con gái tôi hỏi:
“Mẹ ơi, ngày xưa bố có yêu mẹ không?”
Tôi nhìn tấm ảnh cưới đã cũ trên bàn.
Mỉm cười.
Nước mắt chảy xuống.
“Có.”
“Bố yêu mẹ nhiều lắm.”
Con bé hỏi:
“Vậy tại sao bố mẹ lại ly hôn?”
Tôi im lặng rất lâu.
Rồi nói:
“Vì đôi khi người ta yêu nhau quá nhiều...”
“...nên họ chọn cách đau một lần, để người mình yêu có thể sống tiếp mà không phải đau cả đời.”
Đêm đó, tôi lấy chiếc hộp cũ ra.
Bên trong vẫn còn chiếc nhẫn cưới.
Tôi đeo nó vào tay.
Không phải vì chúng tôi vẫn còn là vợ chồng.
Mà bởi có những lời hứa...
dù tờ giấy ly hôn đã ký rồi,
trái tim vẫn không biết cách kết thúc.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Gió thổi qua rèm.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi bất giác nói rất khẽ:
“Anh à...”
“Em hiểu rồi.”
“Ngày ấy anh không hề hết yêu em.”
“Chỉ là anh yêu em theo cách đau nhất.”
Tôi bật khóc.
Và lần đầu tiên sau rất nhiều năm...
tôi ước gì mình có thể quay lại ngày hôm đó.
Ngày anh đặt cây bút xuống trước tờ đơn ly hôn.
Chỉ cần được quay lại một lần thôi...
Tôi sẽ không ký.
Tôi sẽ đặt cây bút xuống.
Nắm lấy tay anh.
Và nói:
“Nếu cuộc đời anh chỉ còn một đoạn đường ngắn...”
“Thì để em đi cùng anh.”
Bởi sau cùng tôi mới hiểu:
Có những người không rời khỏi chúng ta vì họ hết yêu.
Họ rời đi vì họ yêu đến mức muốn dành phần đời còn lại của mình để bảo vệ chúng ta... ngay cả khi điều đó có nghĩa là để chúng ta hiểu lầm họ.
Và điều đau nhất trên đời không phải là mất đi một người mình yêu.
Mà là...
khi họ đã đi rồi, ta mới biết mình từng được họ yêu bằng cả những phần đau đớn nhất của cuộc đời.
Jimmy Nguyen
No comments:
Post a Comment