title

Phiếm

Tôi gần 70 tuổi rồi. Và nói thật, tôi chẳng thích ai đến nhà mình nữa. Tôi sống một mình cũng nhiều năm rồi. Càng già, tôi càng nhận ra mình cực kỳ ngại tiếp khách.

Hồi trẻ không phải vậy đâu. Ngày xưa tôi ham vui lắm, thích bày vẽ đón tiếp mọi người. Hồi đó tôi nghĩ nhà là phải mở toang cửa, bếp núc phải thơm phức mùi thức ăn, tiếng cười nói, chuyện trò phải rôm rả tới tận khuya. Tôi thích tự tay dọn cái bàn thật lớn, chạy ngược chạy xuôi bưng bê, chỉ cần thấy mọi người vui vẻ là tôi hạnh phúc. Mệt thì có mệt thật, nhưng mà vui, vì thấy mình còn có ích.

Nhưng giờ thì khác hẳn. Qua năm tháng, tôi coi cái nhà như một "vùng cấm" riêng tư, không muốn ai bước chân vào nữa. Ngay cả người thân cũng thế, dù họ có ý tốt đi chăng nữa. Cứ nghe tiếng chuông điện thoại rồi ai đó bảo: "Tí nữa em ghé thăm chị nhé" là tôi thấy nặng trĩu cả lồng ngực. Trong đầu hiện lên hàng tá câu hỏi: "Đến làm gì? Ở bao lâu? Rồi mình phải nói gì, làm gì bây giờ?". ...Chỉ muốn tìm cách trốn đi, hay kiếm cớ gì đó để từ chối.

Tôi nhận ra sự xuất hiện của bất kỳ ai cũng làm đảo lộn sự cân bằng của mình. Ở nhà tôi, mọi thứ đều có chỗ của nó. Từ cái tách, cái chén đến quyển sách đều nằm đúng vị trí tôi muốn. Và tôi có quyền tự do riêng của tôi ..Thích ăn món gì, ăn ra sao ..Muốn ngủ giờ nào thì tuỳ theo nhu cầu cơ thể đòi hỏi. Thích viết thích đọc sách lúc nào thì viết..thì đọc. Muốn dạo MXH bao nhiêu giờ thì tuỳ theo mình muốn...Cao hứng thì có thể hát hò cho riêng mình nghe... Đó là cái trật tự riêng của tôi. 

Thế nhưng rồi ai đó đến, lại phải dẹp những sắp xếp tuỳ hứng của minh lại chìu theo thời gian của khách. Có người tới nhà là phải dọn dẹp nhà cửa, phai lo đi chợ để nấu ăn hay dạo trên online order thức ăn đến nhà đãi khách ..Rồi phải nói, phải cười, phải giữ kẽ, phải đóng vai "chủ nhà hiếu khách". Tôi mệt mỏi với cái vai đó lắm rồi, không còn sức để niềm nở khi trong lòng đang thấy trống rỗng hay kiệt sức. Tôi thấy bình yên nhất là khi ở một mình với bóng tối...Với người khác tiếp đón khách đến nhà thì chuyện đó nhỏ xíu. Nhưng với tôi, cảm giác như cả thế giới của mình bị xáo trộn, như bị ai đó bóp nghẹt không khí để thở vậy.

Với con cái thì có hơi khác một chút. Tôi cũng mong tụi nó, cũng nhớ tụi nó. Nhưng mà... cứ hễ tụi nó tới là tôi lại lo: Không biết chúng nó có thoải mái không, đồ ăn có hợp khẩu vị không, nhà cửa có bừa bộn quá không? May là về mặt tài chính tôi không phải sống nhờ các con chu cấp, khỏi phải nhìn mặt chúng để xử sự, Nhưng khi gặp mặt bọn trẻ, tâm trí tôi cũng căng như dây đàn. Phải cố làm ra vẽ khoẻ mạnh để con đừng lo, đừng hỏi han về sức khoẻ của mình ..Để rồi đến khi tụi nó ra về, tôi mới thở phào nhẹ nhõm. Lúc đó tôi mới được là chính mình, được thong thả làm việc hay hưởng thụ niềm vui của riêng mình...nhìn ra cửa sổ mà không phải vội vã gì cả.

Tôi hiểu là càng già, năng lực giao tiếp của mình càng cạn kiệt. Ngại nói chuyện, cần gì, nếu không gấp lắm thì text ít dòng hỏi han gọi điện cho con. Còn cần thiết gặp bạn thì hẹn nhau ra quán ăn hay ra quán cà phê. Muốn thư giãn thì ra công viên, hay chạy ra biển ngồi ngắm sóng. Còn phải đến nhà ai để thăm viếng thật là quá ngại !

Có lúc tôi nghĩ tinh thần mình có vấn đề, hay là mình trở nên máu lạnh, cô độc quá rồi? Nhưng cuối cùng tôi hiểu ra: Đây không phải bệnh tật, cũng chẳng phải tính khí thất thường. Đó là quyền của tôi để quyết định ai được bước qua cánh cửa nhà tôi. Và phần lớn thời gian, câu trả lời của tôi là: Chẳng ai cả. Tôi có quyền bảo vệ không gian riêng của mình. Cái nhà là tấm gương phản chiếu con người tôi, là nơi tôi được sống thật nhất mà không phải diễn cho ai xem. Tôi có quyền quyết định trang trí nhà cửa ra sao, ăn uống theo khẩu vị nào ...

Người ta hay dọa: "Sống thế rồi chết cô độc đấy". Thì tôi cũng đang sống một mình đây thôi, nhưng trong cái sự một mình đó, tôi tìm thấy sự bình yên. Ừ thì đôi khi cũng muốn có người trò chuyện, muốn được ôm ai đó, nhưng tôi có nhiều cách khác để kết nối với xã hội mà. Còn cái nhà này, tôi muốn giữ nó cho riêng mình.

Có lẽ người ta nhìn vào sẽ thấy kỳ cục, bảo là "già nên khó tính, lầm lì". Hay ngược lại, có lẽ đó mới là sự thấu triệt cuộc đời. Thời gian còn ngắn quá ..tại sao cứ phải đóng kịch niềm nở quảng giao ..khi mình không hề có khả năng là kịch sĩ ... Tôi đã dành cả đời mình để sống vì người khác, nấu nướng, đón tiếp, làm vui lòng thiên hạ rồi. Giờ tôi chỉ muốn sống cho mình.

Tôi tự hỏi: Đây là dấu hiệu của sự cô đơn, mệt mỏi, hay đơn giản chỉ là một mong muốn tự nhiên ở cái tuổi này – cái khát khao được bảo vệ thế giới riêng của mình và không muốn cho bất kỳ ai bước vào quấy rầy nữa?

Tg Văn Chương