Ngày tôi biết mình không phải con ruột của cha, tôi đã ngồi ngoài hiên suốt một buổi chiều.
Trời hôm ấy không mưa.
Chỉ có gió thổi qua hàng cau trước nhà, làm những chiếc lá khô va vào nhau xào xạc. Tôi cứ nhìn đôi bàn tay của cha đang cặm cụi vá lại chiếc áo cũ cho tôi, lòng bỗng nhiên xuất hiện một khoảng trống rất lạ.
Tôi mười sáu tuổi.
Cái tuổi bắt đầu biết tò mò về những điều người lớn cố tình giấu kín.
Một người hàng xóm trong lúc vô tình đã nói với tôi:
“Con không giống cha con đâu. Hồi nhỏ người ta đem con đến gửi cho ông ấy nuôi đấy.”
Tôi cười, tưởng người ta nói đùa.
Nhưng tối hôm đó, tôi hỏi cha.
Ông đang ngồi bên bếp lửa, chậm rãi trở mấy củ khoai lang.
Cha im lặng rất lâu.
Rồi ông nói:
“Ừ. Con không phải con ruột của cha.”
Chỉ một câu ấy thôi mà tôi thấy căn bếp nhỏ như rộng ra vô tận.
Tôi hỏi mẹ tôi đâu.
Cha cúi xuống, tiếp tục trở củ khoai.
“Cha không biết.”
“Vậy tại sao cha lại nuôi con?”
Ông nhìn tôi, cười rất hiền.
“Vì ngày ấy con cần một người nuôi con.”
Tôi không hiểu.
Mãi nhiều năm sau tôi mới biết câu chuyện phía sau mình.
Ngày tôi còn đỏ hỏn, cha nhặt được tôi trước cổng một ngôi chùa nhỏ ngoài làng. Người ta kể rằng đêm ấy trời lạnh, gió thổi rất mạnh. Tôi được quấn trong một chiếc khăn mỏng, bên cạnh chỉ có một mảnh giấy ghi vỏn vẹn vài chữ:
“Xin ai đó thương lấy cháu.”
Cha khi ấy cũng chẳng có gì trong tay.
Ông sống một mình trong căn nhà cũ của cha mẹ để lại, làm thuê đủ việc để kiếm sống. Có hôm ăn chẳng đủ no.
Nhưng nhìn đứa trẻ đang khóc đến tím môi, cha không thể bước đi.
Ông đem tôi về.
Hôm sau ông đi khắp nơi hỏi xem có ai đánh mất con không.
Không có ai nhận.
Ông chờ thêm một tháng.
Rồi một năm.
Rồi năm năm.
Cuối cùng, ông quyết định:
“Nó ở lại với mình.”
Từ ngày ấy, tôi trở thành con gái của ông.
Cha không giàu.
Cả tuổi thơ tôi chẳng có nhiều món đồ chơi. Tết đến, quần áo mới của tôi thường là quần áo người ta cho rồi cha đem sửa lại. Những ngày tôi ốm, ông thức trắng đêm. Những hôm tôi đi học về muộn, ông cứ đứng ngoài cổng nhìn ra con đường làng.
Có lần tôi hỏi:
“Cha không sợ con lớn lên rồi bỏ cha à?”
Cha cười:
“Con lớn thì phải có cuộc đời của con. Cha nuôi con đâu phải để con trả ơn.”
Tôi không biết rằng câu nói ấy sau này sẽ trở thành điều khiến tôi day dứt nhất.
Năm tôi mười tám tuổi, một người phụ nữ tìm đến nhà.
Bà mặc quần áo sang trọng, đi một chiếc xe đẹp.
Bà nhìn tôi rất lâu rồi bật khóc.
“Con...”
Tôi đứng bất động.
Bà nói bà là mẹ ruột của tôi.
Bà kể ngày trước vì hoàn cảnh, vì nghèo khó, vì cuộc đời quá nghiệt ngã nên bà buộc phải bỏ tôi lại.
Bây giờ bà đã có gia đình, có nhà cửa, có điều kiện.
Bà muốn đón tôi về.
“Con về với mẹ. Mẹ sẽ cho con một cuộc sống tốt hơn.”
Tôi nhìn người phụ nữ ấy.
Rồi tôi nhìn sang cha.
Cha đang đứng ở góc sân.
Ông không nói gì.
Không trách móc.
Không níu kéo.
Cũng chẳng hỏi tôi sẽ lựa chọn thế nào.
Ông chỉ lặng lẽ quay vào trong nhà.
Tôi chạy theo.
“Cha!”
Ông quay lại.
Tôi hỏi:
“Cha có muốn con ở lại không?”
Cha xoa đầu tôi.
“Con đi hay ở là quyền của con.”
“Nhưng cha có buồn không?”
Ông cười.
“Buồn chứ.”
Chỉ hai chữ ấy thôi, mắt tôi đã cay xè.
Cha nói tiếp:
“Nhưng nếu bên ấy cho con một cuộc sống tốt hơn thì con cứ đi. Cha nghèo, chẳng cho con được nhiều.”
Tôi ôm lấy cha.
Lần đầu tiên trong đời, tôi nhận ra chiếc áo cha mặc có mùi nắng, mùi khói bếp và mùi mồ hôi của những năm tháng lao động.
Tôi khóc.
“Con không đi.”
Cha sững người.
Tôi nói:
“Người sinh ra con cho con một ngày đầu tiên của cuộc đời.”
“Còn cha cho con tất cả những ngày sau đó.”
Cha quay mặt đi.
Tôi biết ông đang khóc.
Tôi chưa bao giờ thấy cha khóc.
Ngày hôm ấy, tôi hiểu ra một điều:
Có những người cho ta hình hài.
Có những người cho ta cuộc sống.
Và cũng có những người chẳng sinh ra ta, nhưng lại dùng cả cuộc đời để bảo vệ ta.
Sau này tôi trưởng thành, đi làm, có gia đình riêng.
Tôi mua cho cha một căn nhà mới.
Cha vẫn thích căn nhà cũ hơn.
Ông bảo:
“Ở đây quen rồi.”
Tôi biết ông không nỡ rời khỏi nơi đã chứng kiến tôi lớn lên.
Nơi có chiếc bàn tôi từng ngồi học bài.
Có bậc cửa cha từng ngồi chờ tôi mỗi chiều.
Có căn bếp nhỏ những ngày nghèo khó hai cha con chia nhau một củ khoai.
Có cả những đêm tôi sốt cao, cha bế tôi chạy giữa trời mưa đi tìm bác sĩ.
Một ngày nọ, cha bị bệnh.
Tôi đưa ông vào viện.
Nằm trên giường bệnh, ông vẫn hỏi:
“Con ăn cơm chưa?”
Tôi bật khóc.
Đến lúc ấy tôi mới hiểu, với cha, tôi có lớn đến đâu thì vẫn là đứa trẻ mà ông từng nhặt về năm nào.
Tôi nắm tay cha.
“Cha đừng lo. Con ở đây.”
Ông nhìn tôi, cười.
“Ừ. Con ở đây là cha yên tâm rồi.”
Tôi từng nghĩ cha là người nuôi mình.
Sau này mới hiểu, chính tôi cũng là một phần cuộc đời mà cha đã lựa chọn.
Không cùng dòng máu.
Không cùng huyết thống.
Nhưng cùng một mái nhà.
Cùng đi qua những năm tháng thiếu thốn.
Cùng khóc, cùng cười, cùng trưởng thành.
Người ta thường nói công sinh thành lớn lao.
Tôi không phủ nhận.
Nhưng trong cuộc đời này, có một thứ tình yêu còn khiến tôi biết ơn hơn cả.
Đó là tình yêu của một người có thể lựa chọn rời đi, nhưng đã lựa chọn ở lại.
Cha không sinh ra tôi.
Nhưng cha đã dạy tôi thế nào là một con người tử tế.
Cha không cho tôi một tuổi thơ giàu có.
Nhưng cha cho tôi một tuổi thơ chưa từng thiếu tình thương.
Cha không để lại cho tôi tài sản lớn lao.
Nhưng cha để lại trong tôi một niềm tin rằng giữa cuộc đời rộng lớn này, dù có lúc mình chẳng còn ai, vẫn có những người sẵn sàng dang tay che chở mà không cần hỏi mình có mang cùng dòng máu hay không.
Nếu một ngày ai đó hỏi tôi:
“Cha có phải người sinh ra bạn không?”
Tôi sẽ mỉm cười và trả lời:
“Không.”
“Vậy ông ấy là gì của bạn?”
Tôi sẽ nói:
“Là người đã dùng cả cuộc đời để chứng minh rằng làm cha không nhất thiết bắt đầu từ máu mủ.”
“Có khi, nó bắt đầu từ một lần cúi xuống trước một đứa trẻ đang khóc…”
“Và kết thúc bằng cả một đời không bỏ rơi nó.”
Jimmy Nguyen
No comments:
Post a Comment