title

Thầy tôi

Thầy dạy tôi môn Tân Đại Số lớp 12B ở một trung tâm luyện thi Toán Lý Hoá.

Dân học Tú tài ban Toán ở Sài Gòn những năm 1972, 1973, 1974 đều biết đến tên Thầy. Thầy viết chữ đẹp và dạy Toán rất hấp dẫn. Giờ Thầy lên lớp không đứa nào cúp cua (dù ở Rex có phim mới đổi, dù đây chỉ là lớp học thêm).

Những bài toán Đại số khô khan, hóc búa qua lối giảng dí dỏm, điêu luyện của Thầy đã khiến học trò hào hứng, và nhờ đó, trong lớp tôi đứa nào cũng giỏi Toán.

Tôi vào Đại học. Tôi không có dịp gặp lại Thầy cho đến khi Sài Gòn đổi chủ tháng 4/1975.

Khoảng năm 1976, tôi về thăm quê nội. Ngoắc gọi một chiếc xe lôi đạp để ra chợ. Thời đó xăng dầu khan hiếm nên xe lôi đạp chứ ít có gắn máy. Người chạy xe lôi ngừng lại đón tôi, tóc điểm hoa râm, dáng nguời khắc khổ nhưng đôi mắt sáng thông minh. Tôi giật mình khi nhìn thẳng vào gương mặt người chạy xe lôi và thảng thốt kêu lên:"Thầy".

Phải, đó chính là Người Thầy dạy tôi môn Tân Đại số lớp 12B năm 1973. Thầy không nhận ra tôi cho đến khi tôi nhắc lại.

Thời cuộc đẩy Thầy xa bục giảng, Thầy chọn biện pháp về quê, đạp xe lôi kiếm sống và quên những định đề toán học.

Thầy hỏi tôi muốn đi đâu và kêu tôi lên xe. Tôi nghẹn ngào, em không dám Thầy ơi! Làm sao em dám ngồi lên xe như một quý bà để Thầy thực hiện vai trò “phu xe”? Làm sao em dám chứ?

Cuộc đời thật là nghiệt ngã, phũ phàng. Nhìn theo cái dáng cam chịu của Thầy trên chiếc xe lôi, tôi rưng nước mắt.

Đó là lần cuối tôi gặp lại Thầy, người giảng Toán như đọc thơ.

Tôi viết lại chuyện xưa như một cách để tôi nói với con cháu tôi, những đứa trẻ thế hệ 8x, 9x:

"Con biết không cách đây hơn 40 năm có những Thầy Cô giáo xuất sắc đã phải nghỉ dạy để sửa xe, bán hàng rong, mua ve chai, bán vé số, đạp xe lôi kiếm sống..."

Con hỏi tại sao ư? Lịch sử, hãy đọc lịch sử ở những trang u tối, con sẽ có câu trả lời.

(P/s: xin các bạn đừng hỏi Chi Lê tên Thầy. Tôi xin giữ lại cái tên “Danh tiếng” ấy trong lòng với những viên phấn trắng cùng tấm bảng đen chi chít những con số… đã như những con đò đưa chúng tôi đến bến bờ tri thức.

Tôi không muốn nhắc lại tên Thầy cùng chiếc xe lôi đạp nghiệt ngã năm nào.)

Chi Le