title

"Hội-bệnh-nhân-miền-Tây"

Ông Tư hưu trí - Cà Mau.

Ông Tư chạy xe từ Cà Mau lên tp HCM khám bệnh. 4 giờ sáng khởi hành, 10 giờ tới nơi, tay cầm bịch hồ sơ dày như từ điển. Trong đó có đủ: siêu âm, X-quang, xét nghiệm máu, nước tiểu, điện tim... toàn bộ làm ở Bệnh viện huyện hôm trước.

Bắt số vô khám khoa lão, gập

Bác sĩ Phan v. Khó:

- "Chú Tư hả? Sao chú không làm xét nghiệm ở đây?"

- "Dạ thưa bác sĩ, tui ở xa quá, tính làm dưới quê rồi mang lên cho bác coi đỡ tốn kém."

- "Không được. Máy ở dưới đó không... chắc ăn, chỉ số không tin cậy. Chú ra đóng tiền làm lại hết đi."

Ông Tư mếu máo. Làm lại hết mất 1 triệu 3. Lương hưu ông có 3 triệu 1 tháng. Xét nghiệm xong, bác sĩ Khó liếc qua khoảng 30 giây: "Ừa, coi bộ cũng y chang kết quả dưới quê. Cho toa 2 tuần sau tái khám nha chú."

Ông Tư về tới nhà lúc 10 giờ đêm, vợ hỏi: "Sao bác sĩ nói gì?có sao không ông?"

"Thì ổng nói y chang ông bác sĩ huyện mình. Mà tốn thêm 1 triệu 3 với 12 tiếng ngồi xe ê cả mông."

Cô Ba bán xôi - Long An.

Cô Ba bị cao huyết áp, ổn định 5 năm nay nhờ ăn lạt, thể dục, uống thuốc đều. Mỗi tháng cô đều đặn từ Long An lên tp HCM tái khám bs Trần v. Cà, lấy toa.

- "Huyết áp cô nay 125/80, đẹp quá trời. Thuốc vẫn y cũ nha cô." 

- "Dạ bác, vậy con xin toa thuốc uống luôn 3, 4 tháng được hông? Con đi bán cực quá, nghỉ 1 buổi mất 300 ngàn."

- "Không được. Quy định là mỗi tháng phải tái khám cho... chắc ăn. Lỡ cô đột quỵ thì sao tôi chịu trách nhiệm?"

Cô Ba về tính: Tiền xe 120k + tiền khám 150k + 1 buổi bán xôi = 570k mỗi tháng, cho cái bệnh mà 5 năm nay không cần đổi thuốc.

Tối đó cô tâm sự với ông Tư Cà Mau trong nhóm Zalo "Hội-bệnh-nhân-miền-Tây": 

"Tui ước gì có bác sĩ cho tui toa 3 tháng, rồi dặn tui hễ nhức đầu, chóng mặt thì Zalo bác sĩ liền. Chứ kiểu này tiền xe + nghỉ bán còn nhiều hơn tiền thuốc."

Thằng Tèo - Mỹ Tho.

Tèo 28 tuổi, bị viêm dạ dày. Uống thuốc 3 tuần đã hết đau, ăn ngon ngủ khỏe. Tới ngày tái khám gập bs Lê v. Chớn, nó báo cáo:

- "Em hết đau rồi bác ơi, ăn được cả tô hủ tiếu đặc biệt."

- "Chưa được. Phải nội soi lại coi chỗ viêm nó lành chưa cho... chắc ăn."

- "Ủa bác, nội soi con mới làm 3 tuần trước, kết quả còn đây nè bác."

- "3 tuần là... cũ rồi. Nguyên tắc là phải kiểm tra cho ... chắc ăn."

Tèo lóp ngóp đi nội soi lần 2. Kết quả: "bình thường". Hóa đơn thanh toán: 1 triệu 8. Tèo nhắn Zalo cho ông Tư trong nhóm zalo "Hội-bệnh-nhân-miền-Tây" : 

"Chú Tư ơi, con hiểu sao hồi đó ông nội con giấu bệnh không chịu đi khám rồi. Tái khám kiểu này con bán xe sớm."

Rồi một ngày, dân miền Tây đi khám bệnh ở tp HCM gập nhau ở bến xe, đồn có một ông Bác sĩ tên "Dễ" mới mở Phòng khám trong con hẻm gần bến xe, bảng hiệu nhỏ xíu: "Bs. Nguyễn v. Dễ". Chỉ có mình ên mỗi cái chữ Bs. để trước cái tên. Không có chức danh, học hàm, học vị gì ráo.

Ngày nọ, ông Tư đánh liều vô khám thử, cầm theo xấp xét nghiệm ở quê vô. Gập Bs. Dễ đeo kính trắng, râu tóc bạc phơ, cười hiền khô:

- "Chú Tư từ Cà Mau lên hả? Cực quá ha. Xét nghiệm này ở BV huyện làm tốt rồi. Tui coi thấy cũng OK, khỏi cần làm lại."

Ông Tư trố mắt, tưởng mình nghe lộn.

- "Còn huyết áp chú cũng rất ổn, mỡ máu hơi cao chút xíu thôi. Chú về tiếp tục khám BHYT dưới quê đi, mỗi tháng đo huyết áp ở trạm y tế. 3 tháng sau nếu ổn thì khỏi lên. Có gì bất thường, chú báo qua Zalo cho tui số này, tui coi tui tư vấn dùm cho."

Ông Tư rưng rưng nước mắt. Lần đầu đi thành phố khám bệnh mà còn dư tiền về mua cho bà Tư con vịt quay thơm ngon ở Chợ Lớn.

Tin đồn qua nhóm zalo lan nhanh. Cô Ba bán xôi tới. Bs. Dễ coi sổ:

- "Trời, cô ổn định 5 năm rồi. Tui cho toa 3 tháng. Cô kết bạn Zalo với tui đi, huyết áp lên thì gửi cho tui cái hình mặt máy đo huyết áp tui coi. Nếu quá 140 hoài thì tui đổi thuốc cho, khỏi lên."

Cô Ba về khoe cả chợ. "Bác sĩ gì kỳ, không bắt tui lên tái khám mà bắt tui chụp hình cái máy đo huyết áp."

Rồi một ngày kia, thằng Tèo cũng tới, Bs. Dễ phán:

- "Hết đau, lên 2kg là khỏi nội soi kiểm tra. Tốn tiền. Về kiêng chua cay, bia rượu. Nhớ né ba cái thuốc trị đau nhức làm hư bao tử. Zalo cho bác khi đau lại, nhớ chụp theo hình tô cơm con ăn cho bác coi là được."

Tèo cười như mếu vì cảm động: "Lần đầu có bác sĩ bắt con báo cáo qua zalo bằng hình đồ ăn?"

Tin tức chia sẻ chóng mặt trong cái nhóm zalo "Hội-bệnh-nhân-miền-Tây" . Tin như vầy: 

"Đi tp HCM khám bệnh nhớ kiếm bs Dễ gần bến xe cho đỡ tốn kém, đừng kiếm bs Khó Cà Chớn."

Ngẫm

"Áo trắng tay nghề cao

Bắt mạch lại ngọt ngào

Cụ mỉm cười kê thuốc

Bệnh tật chạy nơi nào!"

BS THI ANH