title

Gánh chè bà Quang – Một góc ký ức ngọt ngào của thị xã Hội An ngày ấy

Có những hương vị không chỉ để thưởng thức, mà còn để nhớ. Có những gánh hàng bình dị, lặng lẽ đi qua năm tháng nhưng vẫn còn sống mãi trong ký ức của biết bao người dân thị xã Hội An trong những năm đây khó khăn và thiếu thốn.

Gánh chè của bà Quang là một ký ức như thế.

Bà Quang sinh ra tại vùng Công Chánh, Cẩm Phô, Hội An. Từ thuở còn trẻ, bà đã gánh chè đi bán quanh khu vực Công Chánh. Sau năm 1975, bà thuê một căn nhà nhỏ ở Xóm Dinh để sinh sống và tiếp tục mưu sinh bằng nghề nấu chè.

Ngày ấy, khi Hội An còn chìm trong màn sương sớm, tiếng gà gáy canh ba cùng hoà nhịp với tiếng chuông ngân vang của chùa Pháp Bảo, thì bà cùng người con gái đầu đã thức dậy nhóm bếp. Những nồi đậu đen, đậu ván, đậu xanh được ninh từ rất sớm. Đậu xanh đánh phải được khuấy đều tay cho thật nhuyễn, thật mịn. Mọi công đoạn đều làm bằng đôi tay khéo léo và sự cần mẫn của người phụ nữ một đời gắn bó với đôi quang gánh đó đây.

Ban ngày, bà bán chè phục vụ công nhân làm việc trong Mành Trúc Ông Căng. Đến chiều tối, bà lại gánh đôi quang gánh ra trước ngôi nhà số 151 Trần Phú để bán cho người dân xung quanh phố thị. Những năm ấy, Hội An chưa có ánh điện rực rỡ như hôm nay. Con phố chỉ le lói dưới ánh đèn dầu, đèn đường thưa thớt, tạo nên một không gian yên bình và đầy thi vị.

Mùa hè, gánh chè của bà nổi tiếng với chè đậu xanh đá mát lạnh, chè đậu ván và chè đậu xanh đánh. Đến mùa đông, bà lại nấu chè đen đặc chan nước cốt dừa thơm ngậy, chè đậu ván đặc và chén đậu xanh nóng hổi, đủ làm ấm lòng những đêm phố cổ se lạnh.

Đêm xuống, quanh gánh chè nhỏ thường là những tốp thanh niên, những cặp trai gái đang yêu, vừa thưởng thức chén chè ngọt dịu, vừa trò chuyện dưới ánh đèn hiu hắt của phố Hội. Không cần quán xá sang trọng, chỉ vài chiếc ghế nhỏ, vài tiếng cười khe khẽ cũng đủ làm nên một góc phố đầy kỷ niệm.

Khoảng năm 1992, vì sức khỏe không còn cho phép, bà Quang đành gác lại đôi quang gánh đã theo mình suốt mấy chục năm. Gia đình không còn ai tiếp nối nghề, và từ đó, gánh chè năm nào cũng lặng lẽ đi vào ký ức.

Hôm nay, đi ngang ngôi nhà số 151 Trần Phú, ít ai biết rằng nơi đây từng có một gánh chè làm say lòng bao thế hệ người Hội An. Những ai từng ngồi dưới ánh đèn dầu hiu hắt, từng cầm trên tay chén chè nóng hay ly chè đá của bà Quang, chắc hẳn vẫn còn giữ trong tim một hương vị rất riêng – hương vị của một thời phố Hội bình yên, mộc mạc và đầy yêu thương.

Ngày nay gánh chè của bà đã đi vào dĩ vãng, nhưng ký ức về bà vẫn còn. Và có lẽ, đó mới chính là điều quý giá nhất mà thời gian không thể xóa nhòa.

Câu chuyện qua lời kể của con gái đầu của bà.

Hình ảnh được AI phục dựng.