title

Đời sống Mỹ

Muốn ghét nước Mỹ, hãy xem tin tức. Muốn yêu nước Mỹ, hãy đến thăm nước Mỹ.

Đó là một câu mình nghe từ lâu, đến giờ vẫn thấy nó chính xác một cách kỳ lạ và không chỉ đúng với nước Mỹ.

Cứ thử nghĩ xem, tin tức sống bằng gì? Bằng sự chú ý của người xem. Mà con người thì vốn bị kéo về phía những thứ tiêu cực, xung đột, nguy hiểm hơn là những thứ bình thường, ổn định. Đó là bản năng sinh tồn còn sót lại từ thời tổ tiên phải luôn cảnh giác với nguy hiểm, không phải lỗi của ai. Một vụ xả súng đẩy view gấp mấy chục lần một câu chuyện về người đàn ông ba mươi năm mở tiệm tạp hoá, nuôi con ăn học thành tài. Một cuộc biểu tình vài trăm người ăn sóng truyền hình cả ngày, trong khi vài triệu người khác đang yên lặng đi làm, về nhà, lo chuyện của họ — hoàn toàn vô hình trên mọi bản tin.

Vậy thì dĩ nhiên, cái gì lên trang nhất cũng đã phản ánh một sự thật bị bóp méo rồi.

Mình sống ở Mỹ đủ lâu để nhận ra một điều mà hồi mới qua mình không nghĩ tới: nước Mỹ trên màn hình điện thoại và nước Mỹ ngoài đời là hai thứ khác nhau hoàn toàn. Trên tin tức, Mỹ lúc nào cũng đang sắp vỡ ra đến nơi — chia rẽ chính trị, bạo lực súng đạn, phân biệt chủng tộc, nợ công ngập đầu, phe này đánh phe kia, thượng nghị sĩ chửi nhau trên sóng truyền hình. Đọc vào thì tưởng đất nước này chỉ còn một bước nữa là nội chiến. Nhưng rồi bước ra đường, vào siêu thị, ghé một quán cà phê nhỏ trong khu ngoại ô nào đó, lại thấy một cảnh khác hẳn. Hàng xóm chào nhau buổi sáng. Mấy đứa trẻ đạp xe ngoài sân. Ông chủ tiệm gốc Việt, gốc Hàn, gốc Mexico đang mở cửa lúc bảy giờ sáng, y như mỗi ngày từ mười mấy năm nay. Một bà cụ người Mỹ trắng tóc bạc đang tưới hoa trước hiên nhà, gặp người lạ vẫn mỉm cười chào.

Cái đó không bao giờ lên tin tức. Bởi vì nó không đủ "drama."

Mình không nói nước Mỹ không có vấn đề. Có chứ. Nhiều là đằng khác. Súng đạn là vấn đề thật. Phân hoá giàu nghèo là vấn đề thật. Hệ thống chính trị bị hai đảng kéo về hai cực đến mức nhiều khi tê liệt cũng là vấn đề thật. Không ai phủ nhận những điều đó. Nhưng có một sự thật khác mà người ta hay quên: bất kỳ quốc gia nào, nếu bạn chỉ nhìn qua bộ lọc của truyền thông tiêu cực, đều sẽ trông như địa ngục. Kể cả những nước mà người ta hay ca ngợi là thiên đường sống. Thụy Điển có khủng hoảng băng đảng. Nhật Bản có tỷ lệ tự tử đáng lo ngại. Singapore kiểm soát xã hội theo cách mà dân tự do không chịu được. Không chỗ nào là hoàn hảo. Chỉ là người ta không chiếu lên mặt báo mỗi ngày thôi.

Vấn đề không nằm ở nước Mỹ tốt hay xấu. Vấn đề nằm ở cái cách chúng ta tiếp nhận thông tin, rồi dùng nó để kết luận về cả một xã hội với 330 triệu con người, trải dài trên năm mươi tiểu bang, mỗi tiểu bang một văn hoá, một nhịp sống, một câu chuyện riêng. Một dòng tiêu đề không phải là một đất nước. Một vụ việc không phải là một cộng đồng. Và một chính trị gia hét vào micro trên TV không đại diện cho người đang lái xe tải giao hàng lúc năm giờ sáng ở Kansas, cũng không đại diện cho cô y tá đêm ở bệnh viện Miami, cũng không đại diện cho ông thợ hàn ở Ohio về nhà là vào bếp nấu cơm cho mấy đứa con.

Mình thấy điều này rõ nhất khi nói chuyện với những người chưa từng đặt chân đến Mỹ nhưng có quan điểm cực kỳ chắc chắn về nước Mỹ. Họ biết Mỹ qua CNN, qua Fox News, qua mấy cái clip viral trên mạng. Và dựa vào đó, họ kết luận: nước Mỹ suy tàn rồi, nước Mỹ phân biệt chủng tộc, nước Mỹ nguy hiểm, nước Mỹ không còn là cường quốc nữa. Nghe thì có vẻ có cơ sở. Nhưng mình lại nhớ đến một điều: hàng năm, dù chính trị có loạn đến đâu, dù truyền thông có bi quan đến đâu, số người trên thế giới muốn di dân vào Mỹ vẫn không giảm. Họ biết điều gì đó mà người chỉ xem tin tức không biết.

Mình nghĩ bài học ở đây không chỉ dành cho nước Mỹ. Nó là bài học về cách nhìn nói chung. Càng đứng xa, càng dễ phán xét. Càng lại gần, càng thấy mọi thứ phức tạp hơn là trắng-đen. Không phải vì sự thật bị che giấu, mà vì sự thật vốn không bao giờ gọn gàng như một cái tít báo bốn chữ. Muốn hiểu một thành phố, phải đi trên những con đường của thành phố đó. Muốn hiểu một cộng đồng, phải ngồi xuống nói chuyện với người đang sống trong cộng đồng ấy. Muốn hiểu một quốc gia, phải nhìn thấy cả điểm mạnh lẫn điểm yếu, cả những gì lên báo lẫn những gì không bao giờ được nhắc tới.

Đôi khi thứ mình ghét không phải là thực tế. Chỉ là một phần rất nhỏ của thực tế, được khuếch đại và lặp đi lặp lại mỗi ngày cho đến khi não mình tự động coi đó là toàn bộ bức tranh. Và khi đã quen với một bức tranh méo, người ta không còn biết mình đang nhìn thứ gì nữa.

Bạn đang nhìn nước Mỹ — hay bất kỳ điều gì trong cuộc sống — qua bộ lọc của ai? Và bộ lọc đó có đang cho bạn thấy sự thật, hay chỉ đang cho bạn thấy thứ người khác muốn bạn thấy?

-- Ryan Phan --