title

Nắng Sài Gòn, Nắng Sơ-Un

24/5/2026

—-

Là tín đồ cà phê nhưng hôm nay là lần đầu tiên tôi uống cà phê trên đường phố Sơ-Un (Seoul).

Xin nói thêm là người Mỹ đọc chữ Seoul chỉ có 1 nguyên âm, gần với chữ Soul [sôl], nhưng trong tiếng Hàn chữ Seoul có 2 nguyên âm là Seo-ul. Vì là nguyên âm kép nên đọc nhanh nối 2 thành 1. Nhưng nếu không phát âm rõ 2 âm thì nghe không ra tiếng Hàn.

So với tiếng Nhật thì tiếng Hàn khó phát âm hơn vì có quá nhiều nguyên âm kép, trong khi đa số tiếng Nhật là đơn âm như Toyota, Suzuki. Cái tỉnh bao gồm Seoul đánh vần là Gyeonggi-do, đố người Mỹ nào phát âm cho đúng.

Từ cách chia địa lý hành chánh của Hàn Quốc, mỗi một con dân Việt Nam sẽ thấy tự xấu hổ về sự ngu dốt của đất nước mình.

Gyeonggi-do là tỉnh Gyeonggi, ‘do’ là tỉnh, trong tỉnh có thành phố là ‘si’, tức Seoul-si, trong thành phố có quận ‘gu’. Khu vui chơi nổi tiếng Itaewon thuộc quận Yongsan, gọi là Yongsan-gu.

Trong khi đó Việt Nam sáp nhập tỉnh, qua một đêm thành phố trở thành phường. Thí dụ thành phố Hội An thành phường Hội An. Cái tên Sài Gòn có tuổi thọ hơn 300 năm bỗng trở thành phường Sài Gòn.

Nhiều thành phố của tỉnh bị sáp nhập nay đã bị giáng cấp thành phường.

Câu hỏi ở đây là: dân Việt Nam sẽ cam chịu sự lố bịch này cho tới bao giờ ?

Sáp nhập tỉnh mới không sao. Một tỉnh lớn có nhiều thành phố thì chẳng sao cả, không nhất thiết phải khai tử chữ thành phố cho 1 đô thị.

Tỉnh Gyeonggi-do của Hàn Quốc có cả thảy 28 thành phố kể luôn Seoul.

Tối hôm qua tôi có kể cho những công nhân xuất khẩu đến từ xứ Nghệ Tĩnh rằng Sê-Un từng thua Sài Gòn về phát triển trong thập niên 60, khi Sài Gòn là Hòn Ngọc Viễn Đông, còn Sê-Un thì mới trải qua chiến tranh Triều Tiên (1950-1953) điêu tàn tơi tả. Sự tái thiết Sê-Un và Hàn Quốc có sự hỗ trợ tài chánh và đầu tư của Mỹ. Hàn Quốc từng làm gia công cho Mỹ, từng xuất khẩu lao động qua Tây Đức, và người Hàn Quốc từng qua Sài Gòn kiếm việc làm.

Tôi dừng ở đó để mấy em có thời gian thẩm thấu. Đôi khi một câu nói đúng Sự Thật cần rất nhiều năm để giác ngộ. Bổn phận của tôi là nói lên sự thật, còn chuyện họ có giác ngộ hay không là tuỳ duyên. Khi giác ngộ được thì họ sẽ hiểu tại sao Việt Nam tụt hậu so với Hàn Quốc ít nhất nửa thế kỷ phát triển.

Những cũng chưa chắc. Hà Nội đang lao vào phát triển như vũ bão với chuyện giải toả nhà sân thần tốc. Báo chí không đưa tin nhiều vì tin chính vẫn là giới sô chậu Việt dính ma tuý. Sô chậu Việt mà bị lên sóng thì lúc nào cũng thu hút được năng lượng của đám đông sống buồn chán, chỉ thích xì-căng-đan.

Và cũng có một điều chưa chắc nữa. Đó là chuyện mấy em trẻ xứ Nghệ Tĩnh vẫn cám ơn đảng, cám ơn Bác vì đã cho họ cơ hội đi xuất khẩu làm culi cho Tư Bản, cái giai cấp và cha ông họ đã từng đổ máu và bỏ xác để đánh đuổi.

Hoa OC