title

BAY LẦN CUỐI CHO ANH EM

May 23- 2026.

Đêm Bắc Cali lạnh hơn mọi bữa.

Quán nhỏ của anh em lính già nằm nép bên con đường vắng.

Bia còn đầy trên bàn… mà chẳng ai muốn uống thêm.

Tối qua, Lê Văn Hữu, thằng anh em cùng màu áo, người mà tụi bạn già vẫn gọi là Hữu Râu, vừa chia tay anh em sau lần gặp hiếm hoi.

Mấy chục năm rồi mới đông đủ như vậy.

Những mái đầu bạc ngồi quanh nhau, kể lại chuyện của một thời mà mạng sống nhẹ hơn điếu thuốc cháy dở.

Người ta nhắc lại chuyện Hữu từng bay Covey cho Sở Liên Lạc.

Nhắc Chiến Đoàn 2.

Nhắc Chiến Đoàn 3 xung kích.

Nhắc những chuyến bay thấp tới mức nhìn rõ mặt lính dưới rừng.

Có thằng cười nói:

— Hồi đó thằng Hữu Râu bay thấp thấy mẹ… tưởng nó muốn cạo đầu luôn ngọn cây.

Cả bàn bật cười.

Hữu cũng cười.

Nhưng ánh mắt hắn xa lắm…

Xa như đang nhìn về một bãi đáp nào đó phủ đầy khói súng của hơn nửa thế kỷ trước.

Rồi hắn chậm chậm nói:

— Tụi mình còn ngồi đây được… là may mắn hơn nhiều anh em rồi.

Câu nói làm cả bàn im bặt.

Không ai dám nhìn ai lâu.

Bởi ai cũng nhớ.

Nhớ những thằng đã nằm lại trong rừng sâu.

Nhớ tiếng gọi nhau trên tần số ngắt quãng.

Nhớ những chiếc trực thăng bay vào mà không bay ra nữa.

Ngoài parking, gió Bắc Cali thổi lạnh buốt.

Mấy ông già lính đứng ôm nhau chia tay.

Không còn kiểu đập vai mạnh bạo ngày xưa nữa.

Chỉ là những cái ôm thật chặt… như sợ lần sau không còn gặp lại.

Hữu Râu vuốt chòm râu bạc, cười nhẹ:

— Thôi tụi bây… tao về.

Một thằng nghẹn giọng:

— Mai mốt còn nhảy dù nữa không mày?

Hữu nhìn lên bầu trời đen ngoài xa.

Rất lâu…

Rồi hắn đáp nhỏ, giọng khàn như tiếng rotor cũ:

— Chắc… khép dù được rồi.

Không hiểu sao, ngay câu đó… mắt nhiều thằng đỏ lên.

Bởi anh em đều hiểu.

“Khép dù” không phải chỉ là thôi nhảy nữa.

Mà là khép lại một thời trai trẻ đầy lửa đạn.

Khép lại những chuyến bay sống chết.

Khép lại những ngày mang phù hiệu nha kỹ thuật trên vai mà sống nhanh hơn người khác một đời.

Sáng nay…

Bãi cỏ Bắc Cali còn đọng sương.

Chiếc dù trắng của Hữu nằm gấp gọn bên cạnh chiếc xe cũ.

Không còn tung bay giữa trời nữa.

Như chính cuộc đời của những người lính già…

Sau bao năm giông bão, cuối cùng cũng chịu nằm yên.

Nhưng với anh em…

Hữu Râu sẽ mãi là cánh chim Covey năm nào.

Một thằng bạn cùng màu áo.

Bay qua lửa đạn.

Bay qua sinh tử.

Bay luôn vào ký ức của những người còn sống sót.

Để mỗi lần nhớ lại…

Nước mắt của những thằng lính già vẫn âm thầm rơi giữa một chiều Bắc Cali lạnh buốt.

Phạm Sơn liêm