title

NGHỀ VE CHAI

Hồi đó mới qua Mỹ 15 tuổi đầu, ra ngoài đường ai cũng lái ô tô lâu lắm mới thấy chiếc Honda xe máy nhưng chỉ vào mùa hè mà thôi. Nên tôi nghĩ trong lòng thế nào cũng có ngày mình mua một chiếc.

Từ hồi nhỏ xíu tôi đã có ao ước được ngồi trên chiếc xe ô tô của mình. 51 năm về trước Việt Nam còn nghèo lắm, người có tiền mua ô tô là toàn những dân giầu hay ông to bà lớn lái thôi chứ dân bình thường thì làm sao mà mua sắm nổi. Vì thế khi qua đến đây mong muốn đầu tiên của tôi là để dành tiền mua xe, nhưng ở tuổi 15 thì tôi chưa thể ra ngoài xin việc được vì còn là học sinh. Tồi một hôm ông hiệu trưởng gọi tôi vô văn phòng hỏi tôi có muốn làm vài tiếng sau giờ học không? Tôi mừng húm nói yes. Ở cái làng nhỏ xíu này ai cũng biết ai, và ai cũng đi lễ ngày chủ nhật ở một cái nhà thờ duy nhất này, nơi mà họ bảo trợ cho tôi vì thế ông hiệu trưởng mới biết hoàn cảnh của tôi nên mới giúp đỡ cho tôi một chân làm sau giờ học ở trường. Một ngày chỉ có bốn tiếng sau giờ học. Thứ hai đến thứ sáu. Một giờ chỉ có 3.50 xu . Năm 75 tiền tối thiểu cho nhân công là 2.50 xu một giờ. Lúc bấy giờ cái gì cũng rẽ, 20 đô đi chợ là mua đầy cả xe, xăng thì chỉ có 30-40 xu một gallon bốn lít, thỏi kẹo chocolate chỉ có mười xu. Nhà cửa chỉ có mấy chục ngàn là mua được một căn ba phòng ngủ, hai phòng tắm. Người đi làm 6,7đô một giờ là có thẻ mua nhà trả góp rồi, hai vợ chồng mà đi làm thì dư sức mua một căn. Thời buổi đó chưa có phone tay mà chỉ có phone ở nhà mà thôi. Đi ra đường muốn gọi phone thì ra điện thoại công cộng bỏ vào 25 xu. Nói tóm lại năm mươi năm về trước ở đây cái gì cũng rẽ, rất dễ sống. Nhà máy mọc lên khắp mọi nơi. Dân lúc bấy giờ thì ít vì chưa có nhiều người nước ngoài vào. Dân Á Đông, và dân mễ cũng rất ít. Việc làm. Chỗ nào cũng có.

Công việc của tôi trong trường sau giờ học là lau bảng, thay bao thùng rác của thầy giáo, và lau sàn nhà. Nhà trường rất rộng lớn có cả trăm lớp học nên nhiều nhân công chính làm, họ chia ra từng khu, mỗi người làm một khu. Công việc chẳng có giờ là khó, chỉ cần ba tiếng là xong. Giờ tôi làm là học sinh về. Nhà trường có nhiều cửa ra vào đều bị khóa lại không ai được vào chỉ có người làm. Mỗi người một khu nên chẳng ai thấy ai. Có ông xếp thì lúc nào cũng ở trong văn phòng chỉ gặp khi ra về.

Sau ba tiếng là công việc của tôi đã xong thời giờ còn lại ngồi ôn bài.

Thời buổi đó mà có phone tay thì sướng quá đi mất, ngồi dạo FB cũng qua giờ, nhưng cũng vì thế mà tôi có công việc thứ hai hái ra tiền. Đó là một hôm sau giờ làm tôi lang thang đi bộ về nhà ngang qua một cái máy đề là: thu mua ống lon. Trời! Vậy mà bấy lâu nay tôi không biết cứ tưởng là cái máy thâu đồ củ người ta cho. Ở trong trường học thiếu gì ống long của học sinh bỏ. Mỗi ngày tôi bỏ thùng rác cũng rất nhiều, đó là chỉ riêng khu tôi, còn những khu khác dồn chung lại chắc cũng nhiều lắm. Ngày hôm sau khi bước vào văn phòng bấm thẻ để đi làm. Giờ này mọi người đều có mặt đông đủ ở nơi đây. Tôi mới nói với mọi người là làm ơn giữa lại cho tôi ống lon đừng bỏ thùng rác. Những người làm trong này đều là người đi nhà thờ nên họ biết tôi qua đây một mình nên họ nhận lời ngay tôi cám ơn rối rít.

Sau giờ làm tôi đi từng khu gom những bao ống lon mà họ để dành cho tôi. Những ống lon đã bị đè bẹp khỏi mất công tôi làm. Tất cả là tám bao, tôi không thể nào khiêng hết nên đành xách bốn bao trước hên là chỗ đó cũng chẳng xa đây lắm. Hai mươi phút sau tôi đã có mặt ở cái máy đẻ ra tiền này. Mồ hôi rỏ từng hột trên trán nhưng tôi chẳng thấy mệt chút nào. Bỏ từng ống long vào số tiền trong cái đèn đỏ càng lúc càng tăng. Cuối cùng nó dừng lại ở cái số 11.75. Mười một đô bảy mươi lăm xu. Wow! Còn bốn bao nữa chắc cũng được hơn mười đô. Cộng lại một ngày cho là hai chục đô, một tuần năm ngày là: 100 đô nhiều hơn tiền tôi đi làm. Thời buổi đó mà một tháng làm sáu bảy trăm đô là nhiều lắm, đối với thằng nhóc tì 15t như tôi. Đến năm tôi 16t thì đã có bằng lái và một cái xe tàng..tàng chạy đi học và chở ống lon đỡ vất vã hơn.

Một thân một mình thì tự lo cho mình thôi, tự lực, tự cường xài đồng tiền của mình vẫn là thoải mái hơn người ta có nuôi mình suốt đời được đâu? Nghề nào cũng là nghề miễn sao có tiền bỏ túi mỗi ngày là ok. Hồi đó lụm ve chai, ống lon ở đây chẳng có ai làm, và đến bây giờ cũng chẳng có ai làm. Nghề này coi vậy mà hái ra tiền đấy, vì mỗi ngày đồ dư thừa người ta bỏ đi quá nhiều..

Không kể hết, nhưng vì ở nước Mỹ này công việc rất nhiều nên chẳng ai chịu làm cái nghề này. Người mà chịu khó không quản mệt nhọc làm nghề này cũng giầu mà cũng không phải đóng thuế, và cũng không ai làm chủ mình, vậy mà cái nghề này vẫn ế nghĩa là sao? Vừa có tiền mà vừa không làm mất đi nhôm, sắt của đất nước.

Dung Dinh