title

TÔ CHÁO LÒNG...

Chợ Cái Vồn (Còn có tên khác là Chợ Bình Minh) xưa trước cái nhà lồng chợ ngang Chùa Bà là khu ẩm thực bán đủ thứ, nhưng nhiều nhất là phải nói là cháo lòng. Cháo lòng Cái Vồn không có gì đặc biệt cũng như các nơi khác thôi nhưng dân lao động hay dân nhậu thường bỏ buổi cơm chiều nên sáng thường đến chợ kêu tô cháo lòng để có cái mà húp.

Gia đình chú Hai Heo lưu lạc phương nào không biết, nhưng khoảng những năm cuối của thập niên 60 gia đình chú về ở ngay cái Lò heo sát nhà tôi. Chú và các anh con trai (Anh Cường anh Hẳng) mua bán heo còn con gái chú là Bích Vân ra chợ bán thịt heo, Bích Vân lớn tuổi hơn tôi vài tuổi và rất xinh đẹp. Thím hai thì ra góc chợ trước Chùa Bà bán Cháo lòng, ai cũng ngao ngán và nghỉ thầm:

- Cháo lòng bán đầy chợ, thím ra bán chân ướt chân ráo sao bán lại người ta?

Vậy mà hàng cháo của thím Hai càng ngày càng đông khách. Dân ở khu chợ ngày càng ghiền cái tô cháo của thím Hai chỉ vì trong tô cháo có mấy miếng dồi heo, mấy lát bao tử, lá mía và mấy miếng hột mít heo béo ngậy... Cái món dồi heo ban đầu còn lạ lẩm với người ăn, mà ăn thử một lần rồi đâm ghiền lúc nào không hay. Dồi heo tự tay thím hai làm tại nhà, trước khi bán dồi heo được chiên lên cho chín vàng rượm, mùi thịt thơm phức ai mà chịu nổi? Còn cháo thì trước khi nấu gạo phải rang trước cho ngả màu cánh gián rồi nấu với xương heo. Mỗi lần tôi đến ăn cháo được thím cho thêm một miếng dồi và nguyên một cái xương vá đầy thịt và ngọt lịm...

Cháo lòng Sài gòn thì gạo không rang và trong nồi cháo không bỏ chung huyết heo nên nhìn tô cháo trắng tinh làm dân Miền tây hơi khó nuốt. Dân Sài Gòn ăn cháo kèm với giò chéo quảy. Cháo lòng ở Bình Dương, thì cầu kỳ hơn nhiều, kêu tô cháo thì trong tô chỉ có cháo còn thịt thì bỏ riêng trong dĩa và trong quán cháo lúc nào cũng có bán kèm rượu đế. Về vùng Chợ mới An Giang thì tô cháo toàn là nước. Người kêu tô cháo thường kêu thêm nửa ký bún hay hủ tíu để ăn kèm cho no, nước cháo cứ xin thêm vô tư. Qua Long xuyên thì có Cháo lòng khu chợ Đông An nổi tiếng từ xưa đến nay vì trong tô cháo có đủ thứ gọi là ngon trong cái lòng heo.

Trở lại chuyện gia đình tôi và gia đình thím hai. Hai nhà sát vách nên hai gia đình cũng thân nhau. Chú Hai mỗi lần nhậu đều qua mời các ông anh của tôi. Bích Vân đến ngày xuất giá lấy anh chồng tên Thành hiền lành như cục đất làm bình acuy ở Chợ Bà. Ai cũng mừng cho cô ấy khi lấy được người chồng hiền lành và biết làm ăn. Khi hai vợ chồng đi vượt biên bị hải tặc cướp và nghe kể thấy Bích Vân có nhan sắc nên cô bị tụi hải tặc bắt đi mất tích. Từ đó thím Hai buồn đau nên dẹp luôn nghề bán cháo lòng.

Nhờ vậy các hàng cháo khác ở Cái vồn mới bắt chước thím Hai bán cháo lòng có dồi heo như cách bán của thím. Sau năm 1975 Chú Hai chết, anh Hẳng một tay cơ bi da có tiếng cũng chết, anh Cường thì nhậu riết hư luôn cái bộ nhớ thêm cái chuyện Bích Vân mất tích nên thím hai hết làm ăn gì nổi...

Ngày tôi bỏ xứ đi thím Hai nói:

- Mày đi đâu sống được thì đi nhưng lâu lâu có dịp về thăm tao, thăm bà con lối xóm nhe Út.

Sau này nghe tin thằng Cáo nhỏ con thím lần vượt biên cùng Bích Vân, nó may mắn được đi định cư bên Úc. Tuy nó dốt nhưng qua bên đó đi lao động mỗi năm chỉ 6 tháng, nhưng năm nào 6 tháng mùa đông nó cũng về thăm nhà. Nhờ nó mà thím hai sống khỏe hơn. Nhà cửa nó cũng xây cất lại cho mẹ và nhờ có mác Việt kiều nó cũng cưới được cô vợ Việt Nam gia đình khá giả.

Bây giờ ly hương đã lâu, dù có đi đâu buổi sáng tôi cũng thích ăn tô cháo lòng. Mỗi lần nhìn tô cháo lòng bồi hồi nhớ lại tô cháo ngày nào ở trước cổng Chùa Bà chợ Cái vồn ngọt lịm mùi thịt, mùi thơm của miếng dồi heo trong tô cháo của Thím Hai. Mấy năm trước về thăm xóm cũ tôi cũng đến quán cháo của con Bích Nga con gái của thím Hai để thưởng thức hương vị của ngày xưa theo lời chỉ của lão bạn học Phạm văn Phèn, nhưng tiếc là hôm đó nó bán bún riu. Thôi thì hẹn lần sau vậy. /.

Bùi Trung