title

CHÓ THẢ RONG

Bác sĩ Ba về hưu đã hơn 12 năm. Năm nay ông bảy mươi hai, ở với vợ chồng thằng con trong một con hẻm ở Phú Nhuận. Lương hưu không nhiều, nhưng cũng đủ sống. Việc của ông mỗi ngày là đi bộ. Sáng sáu giờ, chiều năm giờ, ra công viên gần nhà đi hai vòng.

Cái đầu gối trái của ông, cứ trở trời là nhức.

Sáng nay cũng vậy. Ông đi được nửa vòng công viên thì thấy phía trước có một cô gái trẻ dắt một con chó to. Con chó cỡ hai chục ký, lông vàng, giống chó ta lai. Cô gái vừa đi vừa bấm điện thoại, sợi dây xích lòng thòng trên cổ chó chứ không cầm ở tay. Thả rông hoàn toàn.

Con chó thấy một con mèo hoang bên kia đường, nó phóng vút qua.

Đúng lúc đó một cậu shipper chạy xe máy tới. Cậu ta thắng gấp, bánh xe trượt một vệt dài, người và xe loạng choạng suýt ngã. Cô gái la lên: "Milo! Lại đây!"

Ông Ba đứng khựng lại. Tim ông đập mạnh. Cái đầu gối trái nhói lên một cái đau buốt. Ông phải vịn vào ghế đá ngồi xuống.

Không phải ông sợ chó. Ông sợ cái cú tưng xe đó. Cú tưng mà hơn ba mươi năm trước ông phải chống cái chân trái xuống cho khỏi té để đến giờ đầu gối thỉnh thoảng vẫn còn đau.

Hồi đó ông còn là bác sĩ ở Bệnh viện Giồng Trôm. Ba mươi mấy tuổi. Lương thời bao cấp, ba cọc ba đồng, cả gia tài là chiếc Honda Cub 78, 50cc màu xanh lá cây mua ở Mộc Hóa.

Một bữa chủ nhật, ông chở vợ và đứa con đầu lòng mới 5 tuổi lên thị xã Bến Tre chơi. Đi ăn sáng rồi mua sắm. Vợ ngồi sau, đứa nhỏ ngồi trước. Ông chạy chậm, không quá 40 cây số giờ. Xe 50cc mà, vặn hết ga cũng không nhanh hơn được. Đường qua xã Lương Quới hai bên toàn vườn mía và ruông lúa, gió đồng thổi lồng lộng.

Tới chợ Lương Quới, từ trong căn nhà ven đường, một con chó mực to đùng phóng ra. Nó băng ngang mũi xe. Nhanh lắm.

Trong đầu ông lúc đó có hai lựa chọn rất rõ. Một là đánh lái qua trái, cả nhà sẽ qua làn đường ô tô, gặp xe ngược chiều tới. Hai là thắng gấp, chiếc Cub già sẽ trượt bánh sau quay ngang, quăng cả nhà xuống mặt đường rải đá xanh cục nào cục nấy to hơn quả trứng...

Mấy thằng bạn kinh nghiệm mua bán xe cub hồi đó thường nói với ông: Gặp chó băng ngang, cấm kỵ nhất là đánh lái và thắng gấp.

Ông đành nghiến răng, làm một việc mà tới giờ nghĩ lại vẫn còn run: Ông giữ cứng tay lái, không thắng, không lách, buông ga và tông tới luôn.

Xe tưng lên một cái rất mạnh. Ông cảm nhận rõ bánh trước cán qua một cái gì đó mềm rồi nảy lên, bánh sau lại tưng thêm một cái nữa. Con chó tru lên một tiếng ăng ẳng rồi lăn ra giữa đường, ói một đống cơm. Chiếc Cub chao đảo, quăng qua quăng lại cả chục mét, ông chống chân trái mấy cái, ê cả đầu gối, nhưng rồi cũng qua. Cả nhà không té.

Ông tấp vào lề, chân chống xe mà đầu gối trái còn run, đau nhói. Vợ ông mặt trắng bệch, ôm con khóc. Ông chủ quán hủ tíu gần đó chạy ra nói: "Chó nhà bà Sáu thả rông đó bác sĩ ơi. May cho bác sĩ đi xe 50cc chạy chậm, chứ chạy lẹ là lật rồi." Thật may mắn. Nhưng từ đó ông bị ám ảnh và cái đầu gối trái hay đau khi trở trời.

Sau này về lại bệnh viện ở Sàigon làm việc và dạy học, ông trực cấp cứu gặp không biết bao nhiêu tai nạn giao thông vì chó. Có một cô bác sĩ trẻ học trò cũ, trong đợt dịch Covid 19, trên đường đi chống dịch về, Sài Gòn lúc đó cách ly, đường sá vắng hoe, chạy xe bon bon, bị con chó băng ngang té xe đập hai gối xuống đường, xém gãy chân. Cô nói giờ ra đường thấy chó chạy rông là sợ thật sự, gối vẫn còn đau lắm. Ông đọc mà thấy như chính mình trong đó.

Ông ngồi ở ghế đá công viên, nhìn cô gái trẻ đang cố kéo con chó của mình lại. Cậu shipper đã dựng xe lên, chửi thề mấy câu rồi cũng chạy đi.

Ông gọi cô gái lại. Ông không la. Giọng ông chậm rãi của một ông già từng trải. "Con ơi, cho chú nói một câu. Con thương nó thì con xích nó lại. Ở Sài Gòn này xe đông lắm. Con thả rông nó vậy, nó không chỉ cắn người ta, nó còn làm người ta té xe chết. Chú từng chở vợ con tông trúng con chó y như vậy ở Bến Tre, may mà đi xe gắn máy chạy chậm mới không chết cả nhà."

Cô gái đỏ mặt, líu ríu xin lỗi, vội vàng xích con chó lại.

Ông Ba đứng dậy, xoa xoa cái đầu gối trái. Nó vẫn còn đau. Cái đau của một cú tưng xe xém chết cách đây hơn mấy mươi năm, và cái đau của một người làm bác sĩ hơn bốn mươi năm, đã chứng kiến quá nhiều cái đau không đáng có chỉ vì một sợi dây xích chó buông lơi.

Ông tiếp tục đi bộ. Đủ hai vòng công viên. Chậm rãi.

Ở Sài Gòn xe cộ tấp nập này, đi chậm một chút, giữ chắc tay lái một chút, và đừng bao giờ thả rông sự vô trách nhiệm của chính mình để người khác phải gặp nạn

Thi Anh