Hồi nhỏ khi còn ở Việt Nam tôi rất thích ăn cam, táo, đào, lê, nho..v..v..mỗi lần đi ngang qua hàng trái cây mùi thơm phứt tỏa ra làm cho bụng thấy cồn cào muốn ăn lắm nhưng toàn món xa xỉ mắc tiền nhà nghèo làm sao mà ăn được. Thèm rỏ dãi chỉ ao ước trong lòng mà thôi.
Thế mà thấm thoát đã 51 năm trôi qua tôi đã ở Mỹ. Khi đến Mỹ tôi luôn ao ước có một căn nhà, một cái vườn để trồng trái cây. Thượng đế không phụ lòng người. Giờ đây tôi đã có một cái vườn với đủ loại trái cây. Tôi sống ở xứ lạnh nên không trồng được những trái cây nhiệt đới như ở Việt Nam. Mà chỉ trồng được những trái cây này mà thôi.
Mỗi mùa hè chỉ vỏn vẹn có bốn tháng thôi nhưng cũng đủ những cây ăn trái ra hoa đậu quả. Năm nào cũng vậy trái cây chín rụng đầy sân tha hồ cho chim sóc thỏ sơi. Loài thú cũng có cuộc sống của tụi nó. Mỗi sáng ngồi nhâm nhi ly cà phê nghe tiếng chim hót, nhìn đàn sóc đuổi bắt nhau như những đứa trẻ đang vui đùa cũng thú vị. Năm nào cũng vậy những trái cây rụng dưới đất chúng công về cất trong tổ sữa sọan cho một mùa đông dài. Hồi đó tôi chưa biết nên ngày nào cũng ra hốt những trái cây dưới đất để bỏ thùng rác, nhưng từ ngày tôi khám phá ra mỗi dịp vào mùa thu sắp sữa đến mùa đông là những trái cây rụng dưới đất biến đi đâu hêt. về sau tôi để ý mới biết sóc, thỏ công về tổ để dự trữ cho mùa đông dài lạnh giá.
Hồi đó ở Việt Nam những trái cây này tỏa ra mùi thơm phứt nhưng bây giờ không còn hửi thấy mùi vị đó nữa, chắc có lẽ nhiều quá ngày nào mình cũng hửi mùi trái cây nên quen rồi không còn cảm thấy như hồi xưa nữa.
Mỗi mùa hè trái cây nhiều quá rụng đầy sân cũng thấy tiếc mang đến sở làm cho cũng chẳng ai thèm ăn. Anh em thì ai cũng trồng, hàng xóm mang đến mời cũng chỉ có vài người lấy cho có lệ.
Cuộc đời có nhiều thứ quá dư không ai thèm ăn, nhưng lại có nhiều nơi trên thế giới không có để mà ăn. Bên Mỹ đồ ăn quá dư giã, từ thịt cá, bánh kẹo, trái cây vô số. Mỗi ngày không biết bao nhiêu là đồ ăn dư thừa vứt thùng rác. Cuộc sống bên này kể cả loài vật cũng sướng vì chẳng ai ăn thịt chúng nên trong thành phố thỏ với sóc chạy tung tăng như chỗ không người. Vịt và ngỗng xếp hàng đi qua đường xe cộ phải ngừng lại đợi cho chúng từ..từ..đi qua rồi mới đi được. Bên này mà giết loài vật là bị phạt hơi nặng đấy, nhưng cũng chẳng ai thèm ăn chúng cả vì thịt thà bên này quá nhiều ai cũng có thể mua ăn được, đâu thiếu thốn gì mà ăn mấy con đó.
Đôi khi nhìn những trái cây chín rụng cũng thấy tiếc nhưng biết làm sao? Đôi khi mình tự nghĩ trồng cây ăn trái người không ăn hết nhưng cũng cho những con thú được no bụng cũng cảm thấy vui, vì dù sao những con thú đó không bao giờ chê. Không những thế chúng còn làm sạch vườn cho mình khỏi mất công dọn dẹp.
Dung Dinh
No comments:
Post a Comment