title

THÁNG TƯ ĐEN 2026 / CHIẾC HUEY ĐƯA HỘI VỀ

Có những người lính trở về sau chiến tranh.

Có những người… trở về bằng một chuyến bay cuối cùng.

Tháng Tư Đen năm 2026, bầu trời San Jose, California đã có một chuyến bay rất đặc biệt.

Một chiếc UH-1 Huey sẽ bay ngang bầu trời San Jose, California mang theo tro cốt của ông Trần Đình Hội và phu nhân, bà Châu Thị Mêt.

Với nhiều người, đó chỉ là một chiếc trực thăng.

Nhưng với Hội, chiếc Huey là cả một đoạn đời.

Ngày còn trẻ, Hội từng ngồi trên những chiếc trực thăng ấy, cùng anh em bay vào những vùng chiến trận. Tiếng cánh quạt, tiếng máy nổ, những chuyến bay đi rồi về… tất cả đã trở thành một phần ký ức của đời lính.

Hơn nửa thế kỷ trôi qua.

Chiến tranh đã xa.

Người lính năm nào cũng đã già.

Rồi một ngày, chiếc Huey lại trở về.

Lần này không phải để đưa Hội vào chiến trường.

Không có tiếng súng.

Không có khói lửa.

Không có lệnh hành quân.

Chỉ có tiếng cánh quạt giữa bầu trời San Jose, đưa Hội và người bạn đời của mình đi qua chuyến bay cuối cùng.

Tro cốt của hai ông bà sẽ được rải xuống vùng Bay Area từ chính chiếc Huey, như một lời tri ân dành cho một người lính đã dành một phần tuổi trẻ của mình cho những năm tháng chiến tranh.

Ngày xưa, Huey đưa Hội đi.

Hôm nay, Huey đưa Hội về.

Về với đất trời.

Về với những người đồng đội đã đi trước.

Và về với một thời mà những người còn sống chúng ta chỉ có thể gọi bằng hai chữ:

Ngày xưa.

Anh em ngày trước đặt cho Hội một cái tên nghe rất… đúng chất Hội:

“Hội Nổ.”

Nổ thì nổ dữ lắm!

Chuyện gì qua miệng Hội cũng có thể thành một câu chuyện dài.

Nhưng thôi… lần này anh em cho Hội được nổ một lần cuối.

Mà kỳ này không nổ à nha Hội…

Kỳ này là bay thật.

Anh em đứng dưới đất nhìn lên, chào Hội một lần cuối.

Hội ơi, bay chuyến này… không cần trở lại.

Phạm Sơn liêm