title

BÌNH YÊN HAY BÃO TỐ

(Natalya Nikol)

*

Khi Veniamin theo đuổi Lily, anh nói về tính cách của cô như thể vừa tìm thấy người phụ nữ tử tế cuối cùng còn sót lại trên hành tinh này.

— Lily này, sự bình yên của em không đơn thuần là tính cách, đó là quốc bảo đấy! Anh nhìn sang những cô gái khác sau em mà chỉ biết nghĩ: sao người ta lại cần đến thiên tai làm gì, khi mà những người phụ nữ như em đã tồn tại chứ?

— Venya, anh đừng quá lời.

— Anh ư? Anh còn nói giảm nói tránh đấy! Em là vàng là bạc! Em là món quà của số phận! Em là người phụ nữ mà ở bên cạnh, người ta có thể an tâm cùng già đi!

Đến đoạn này, dĩ nhiên là nên bắt đầu cảnh giác.

Bởi vì một gã đàn ông ở tuổi ba mươi mà đã mơ về việc “an tâm cùng già đi” thì thường đang sửa soạn làm ra một trò dại dột nào đó.

Nhưng Lily lại đang yêu.

Một năm sau, họ kết hôn.

Ba tháng sau nữa, cậu con trai Misha ra đời.

Rồi một thời gian ngắn sau đó, người ta mới ngộ ra rằng Veniamin có ý định "an tâm cùng già đi" ở vài nơi cùng một lúc.

Ban đầu là những lời đồn.

Sau đó là những lời bóng gió.

Rồi một ngày, mẹ chồng — một người phụ nữ cực kỳ đàng hoàng, và cũng vì thế mà chỉ nhiều chuyện khi xuất phát từ lòng tốt — đã lên tiếng bên tách trà:

— Lily này, mẹ không bảo gì đâu nhé. Nhưng nếu một người phụ nữ tên Rosa tháng nào cũng đi công tác cùng chuyến với con trai mẹ, thì một là họ đang kiểm tra kho bãi, hai là kho bãi đang kiểm tra họ đấy.

Lily chỉ gạt đi.

— Mẹ ơi, sao mẹ lại nói thế ạ?

— Mẹ có nói gì đâu. Mẹ chỉ ngạc nhiên là sao người ta có thể kiểm tra cùng một cái kho suốt chừng ấy năm mà vẫn tìm ra được cái mới thôi.

Lily không làm ầm ĩ với chồng.

Thứ nhất, cô không thích thế.

Thứ hai, cô đang mang thai đứa con thứ hai.

Thứ ba, nếu một người đã muốn làm trò mèo chuột thì tốt nhất đừng ngáng đường họ. Tự họ cũng sẽ hoàn thành xuất sắc thôi.

Khi bé Sonya ra đời, Veniamin đã bắt đầu sống một cuộc đời đầy bí ẩn. Anh hiếm khi về nhà, nhưng lại đi công tác rất thường xuyên và với sự hào hứng cao độ.

Anh không đến đón vợ ở viện sản.

— Bị gọi gấp lên công trình em ạ, — anh giải thích qua điện thoại.

— Dĩ nhiên rồi Venya, — Lily bình thản đáp.

Chỉ là về sau mới vỡ lẽ, cái “công trình” đó tên là Rosa.

Cuộc trò chuyện cuối cùng cũng đến hồi chín mùi sau đó vài tháng.

Veniamin đi qua đi lại trong phòng với vẻ mặt trầm trọng như thể sắp tự tay thông báo tận thế đến nơi.

Cuối cùng anh dừng lại.

Thở dài.

Rồi phán một câu:

— Lily, em là một người phụ nữ tuyệt vời.

— Nghe bắt đầu thấy sợ rồi đấy.

— Em tốt bụng, thông minh, lại quán xuyến gia đình giỏi.

— Càng lúc càng đáng sợ hơn.

— Nhưng em quá bình lặng.

— Venya, em vừa mới dỗ hai đứa trẻ ngủ xong. Anh muốn em phải nhảy múa trên đèn chùm nữa à?

— Em không hiểu đâu! Anh thấy chán! Còn Rosa — cô ấy là ngọn lửa đam mê! Là núi lửa! Là cuồng phong! Là bão tố!

Lily suy nghĩ một chút.

— Thế anh chắc là anh cần một người vợ chứ không phải một bản tin dự báo thời tiết đấy chứ?

Nhưng Veniamin lúc ấy đã như gã khùng lao về phía “hạnh phúc” của mình.

Thủ tục ly hôn được giải quyết nhanh chóng.

Căn nhà anh thực sự để lại cho các con.

Còn bản thân thì dọn sang sống cùng Rosa.

Lily thở dài rồi tiếp tục sống tiếp cuộc đời mình.

Một năm sau, có tiếng chuông cửa.

Đứng ở ngưỡng cửa là Veniamin.

Trông anh ta như thể vừa bị cuộc đời chà đạp không thương tiếc.

— Lily, anh ở nhờ một đêm được không?

— Có chuyện gì thế?

— Không có gì.

— Nhìn mặt anh là biết ít nhất cũng phải "có chuyện" xảy ra rồi.

Các con rất vui khi thấy bố.

Lily trải nệm cho anh ở ghế sofa.

Hai tháng sau, anh lại xuất hiện.

Lần này, mặt mũi anh được điểm xuyết bằng những vết cào cấu mang đầy tính nghệ thuật, đến mức bé Sonya nhìn thấy liền khóc thút thít:

— Mèo cắn bố rồi!

— Suýt đúng đấy, — Veniamin thở dài.

Lily lặng lẽ cầm lọ cồn đỏ ra.

— Sẽ xót đấy.

— Anh nhận ra rồi.

Sau lần đó, anh ta xuất hiện đều đặn hơn.

Thỉnh thoảng với một miếng băng cá nhân.

Thỉnh thoảng với một vết bầm.

Thỉnh thoảng lại mang vẻ mặt thất vọng triết học sâu sắc.

Một hôm, Lily không chịu nổi nữa:

— Venya, rốt cuộc bên đó xảy ra chuyện gì vậy?

Veniamin ngó quanh rồi hạ giọng thì thầm:

— Lily, đúng là một cơn ác mộng.

— Cụ thể là sao?

— Tất cả mọi thứ.

— Trả lời đắt giá thật đấy.

— Em không hiểu đâu. Chỉ cần trái ý một chút là cô ta vớ được cái gì trong tay là ném cái đó vào anh.

— Rồi sao?

— Ném trúng!

— Ồ, ít nhất thì cô ấy cũng làm tốt được một việc chuyên môn.

— Lily, cô ta bắn chuẩn như xạ thủ ấy!

— Thế mà trước đây anh lại thích sự mãnh liệt của cô ấy cơ đấy.

— Anh cứ tưởng đó chỉ là cách nói hình tượng thôi chứ!

Lily quay mặt đi để không bật cười thành tiếng.

Còn Veniamin thì đà nào trớn nấy, cứ thế tuôn ra:

— Em tưởng tượng xem, hôm qua cô ta ném cả cái điều khiển tivi vào anh.

— Trúng không?

— Dĩ nhiên là trúng!

— Đúng là một phụ nữ tài năng.

— Lily!

— Lily cái gì? Anh đã muốn núi lửa cơ mà. Ai bảo ngọn núi đó lại phun trào đúng quy trình làm chi?

Veniamin thở dài ngán ngẩm:

— Anh chỉ là không ngờ thôi.

— Venya này, con người ta hiếm khi lường trước được việc mình sẽ nhận đúng chính xác những gì mình từng mơ ước lắm.

Từ đó trở đi, anh ta còn ghé lại nhiều lần nữa.

Đôi khi để nói chuyện.

Đôi khi để than thở.

Đôi khi chỉ đơn giản là ngồi yên trong sự tĩnh lặng.

Chính sự tĩnh lặng mà ngày xưa anh từng chê là tẻ nhạt.

Và mỗi lần như thế, Lily lại càng hiểu rõ hơn: không còn đường quay lại nữa.

Không phải vì cô tự ái.

Cũng chẳng phải vì cô muốn trừng phạt chồng cũ.

Chỉ là một ngày nọ, mọi thứ bên trong cô đã thực sự kết thúc.

Lặng lẽ.

Không cãi vã.

Không cờ hoa.

Như một bộ phim đã chiếu đến những dòng chữ cuối cùng.

Thế rồi cuộc đời cô xuất hiện Eduard.

Một người đàn ông thú vị, tinh tế và có tinh thần hài hước tuyệt vời.

Điều kinh ngạc nhất là — anh chưa bao giờ thấy chán khi ở bên Lily.

Hóa ra sự bình lặng hoàn toàn không phải là điểm yếu.

Chỉ là không phải ai cũng có đủ tầm để trân trọng nó mà thôi.

Buổi tối hôm ấy, Lily chuẩn bị đi hẹn hò.

Một chiếc áo đẹp.

Đôi giày mới.

Mùi nước hoa yêu thích.

Trước gương, cô chỉnh lại tóc và mỉm cười với hình bóng của chính mình.

Trên chiếc sofa ở phòng khách, Veniamin đang ngồi đó.

Với miếng băng dán trên trán.

Với tách trà trên tay.

Và với vẻ mặt của một kẻ đã ngộ ra nhiều điều... nhưng quá muộn.

— Venya, anh uống thêm trà không?

— Thôi, cảm ơn em.

— Sao thế?

— Anh bắt đầu nghi ngờ rằng cuộc đời luôn gửi hóa đơn thanh toán cho những phút giây sung sướng rồi.

Lily bật cười.

Cô xách túi xách lên.

— Muộn rồi Venya ạ. Có những bài học chỉ bán trọn gói toàn bộ khóa học thôi, không bán lẻ đâu.

Cô bước ra khỏi cửa.

Mình Veniamin ở lại ngồi trên sofa.

Với miếng băng cá nhân.

Với tách trà.

Và với một phát hiện sống còn cực kỳ quan trọng:

Nếu vợ mình giống như một ngọn núi lửa, thì tốt nhất đừng ngạc nhiên khi thấy nó phun trào.

*

(LĐH* st & dịch)