title

SÀI GÒN BAO...NHỚ

Lúc mới ở Sài Gòn tôi đạp xe theo ông cậu để biết ngã bảy nó tròn méo như thế nào. Một đoạn đường Nguyễn Tri Phương nằm trên ngã bảy bán sầu riêng. Sạp bán nào cũng chưng bảng nhỏ "sầu riêng bao ăn". Thắc mắc tôi hỏi ông cậu. Ông cậu giải thích "bao ăn" là người ta đảm bảo chất lượng sầu riêng thơm ngon, kiểu "ăn không ngon, không lấy tiền" ấy. Tôi cắc cớ hỏi thế có người ăn xong ma mãnh chê dở thì sao, ông cậu cười bảo người Sài Gòn không ai làm vậy cả!

Tôi với thằng bạn bộ đội đạp xe vào Chợ Lớn mua hàng cho đơn vị bên Campuchia. Mua hàng xong cũng là lúc chiều xuống, hai thằng lớ ngớ không tìm được đường ra vì có nhiều đoạn đường một chiều. Sài Gòn nhà lầu san sát nhau, đường như mắc cửi không tài nào nhắm hướng được. Hai thằng con trai sức dài vai rộng cuối cùng phải vẫy xích lô, một thằng làm "dân biểu" ngồi chễm chệ trên xe, một thằng tò tò đạp xe theo sau vì sợ...mất bạn. Đó cũng là lần tôi biết mình ngu khi đi tìm cái chợ tên...Chợ Lớn. Hỏi ra mới biết không có cái chợ nào tên Lớn cả, mà đó là địa danh của một vùng đất. Ở lâu tôi mới biết thêm những cái tên như khu La Cai, khu Đại Thế Giới, khu đèn năm ngọn nằm trong Chợ Lớn. Mỗi khi ngang qua chợ Bình Tây nằm trên đường Tháp Mười tôi lại bồi hồi nhớ lại cái cảnh hai thằng đàn ông loay hoay lo âu sợ...lạc giữa Sài Gòn giữa lúc đèn đường vừa sáng.

Sài Gòn có những gánh hàng rong rất ngon. Góc đường Hàm Nghi, Hồ Tùng Mậu, bây giờ là bánh mì Như Lan ngó qua toà nhà Bitexco ngày ấy có một bà già bán cà ri gà ngon vô đối. Cà ri gà vừa chín tới ăn với bún hoặc bánh mì nóng hổi qua khỏi cửa miệng là nghe thấm đến tim gan, phèo phổi. Đôi quang gánh của bà lúc nào cũng đông khách. Đông đến nỗi chiều tan tầm chậm chân là phải đứng đợi vì hết đòn ngồi. Bà ngồi bán vừa rỉ rả chuyện trò với khách như người thân dù khách mới ghé lần đầu. Khách đông nhưng bà vẫn mềm mỏng, ân cần nên chẳng ai phiền lòng khi phải đứng chờ. Bẵng đi vài năm tôi ngang qua chốn cũ, chẳng thấy đôi quang gánh của bà. Không biết bà trôi dạt phương nào, chỉ biết rằng đường xưa lối cũ đã vắng bóng một người.

Tôi mê đọc truyện Duyên Anh. Những "Thằng Vũ", "Thằng Khoa", "Con Thuý", "Bồn Lừa", "Dũng Đa Kao"...đã nằm sâu trong ký ức hoa niên của tôi. Rảnh rỗi tôi đạp xe qua khu Tân Định, Đa Kao để tìm lại những dấu chân kỷ niệm của Quyên Tân Định, Dũng Đa Kao, những nhân vật mà tôi từng mê mãi. Tôi nhớ những trận thư hùng của hai nhóc tỳ như mình từng hít hà những trang sách còn thơm mùi mực in khi đọc đến đoạn Dũng Đa Kao hẹn gặp Quyên Tân Định ở góc phố Hiền Vương để hành hiệp. Sài Gòn đã thân thương với tôi qua từng trang sách dù tôi chỉ là thằng nhóc sống ở tỉnh lẻ miền Trung xa tít mù khơi. Tôi cũng từng đi dưới những con đường học trò để tìm lại những người tình Văn Khoa, người tình Gia Long trong bài hát của Phạm Duy một thời. Con đường thảnh thơi nằm, chỉ có người xưa là biền biệt.

Những con đường bao quanh trường học ở Sài Gòn người ta trồng nhiều bông điệp và phượng vỹ. Hai loại hoa học trò nở vào đầu và cuối hè, nhắc nhớ thời còn cắp sách, gợi lại kỷ niệm tinh khôi đã ngút ngàn xa. Có những buổi chiều đi làm về ngang qua trường Lê Quý Đôn nghe tiếng ve kêu rân dưới những tàng phượng thấy lòng mềm lại, ký ức như thuyền ra cửa biển, trôi xuôi về một bến bờ miên viễn. Nhớ bạn bè, nhớ quê, nhớ những tháng năm lính chiến xứ người.

Sài Gòn nhộn nhịp, không ngủ trong dịp gần Tết. Dưới chân cầu Chà Và kéo dài đến bến Bình Đông những ghe hàng hoa đậu kín chỗ. Những ghe thương hồ treo đèn măng sông sáng rực góc kênh tấp nập kẻ bán, người mua. Ngang qua chợ Bến Thành đã nghe mùi Tết rộn ràng, xao xuyến. Đêm 30, chờ nghe Ngọc Bích trong bộ quần áo disco lấp lánh hát "Lời tỏ tình mùa xuân" rồi kết thúc bằng "Happy new year" ra về mà lòng ngập tràn thương yêu. Không ai hát "Happy new year" hay bằng Ngọc Bích, là tôi nghĩ vậy.

Trong tuổi thơ tôi, Sài Gòn là vùng đất hứa. Một lần đặt chân tới, Sài Gòn đã giữ đời tôi ở lại. Sài Gòn dễ thương bởi sự chân thành, bởi tấm lòng bao dung. Tôi mang ơn Sài Gòn đã cho tôi cuộc sống an lành. Tôi luôn gói ghém những mảnh vụn ký ức về Sài Gòn, dấu thật sâu vào lòng mặc cho nắng mưa của phố thị có làm phôi phai những yêu ghét cuộc đời.