Wednesday, September 30, 2026

VỢ BIỂU

Ông bác sĩ già tóc bạc trắng ngồi sau bàn khám, kính lão trễ xuống tận sống mũi. Ông chồng công chức về hưu thì ngồi đối diện, tóc muối tiêu, hai tay để ngay ngắn trên đùi, gật gù dạ thưa nhỏ nhẹ như học sinh lên trả bài. Khám xong, khi bác sĩ ghi xét nghiệm, ông đề nghị:
- Bs nhớ cho tui xét nghiệm "gan thận" nhen bs.
- Khám lâu nay sao không ý kiến ý cò gì, giờ tự nhiên ông lại quan tâm đến gan thận? Bác sĩ già ngạc nhiên.
- Dà .. vợ tui nó biểu tui phải nhắc bác sĩ cho.
Bác sĩ già ngẩng lên, hơi tự ái, nhìn ông. Cũng lạ.
- Ông làm sao mà bả phải lo thận lo gan ông? Có bị yếu chỗ nào không?
Câu hỏi vừa dứt, ông bác sĩ đã thấy mình hơi quá lời. Nhưng ông chồng không hề đỏ mặt. Ông chỉ cười hiền, nụ cười của người đã về hưu mười năm, sóng gió gì cũng cho qua.
- Dà không, bả biểu nhắc sợ bs quên thôi.
Ông bác sĩ bật cười khà khà.
- Quên?
Ông bác sĩ già đã mấy chục năm làm nghề, chưa bao giờ quên xét nghiệm chức năng gan thận cho người già. Nhưng thôi, vợ ông ấy dặn thì khác. Lệnh của vợ là tối thượng mà. Ông nói đùa:
- Bộ bả biểu gì cũng phải nghe sao? Vùng lên không thèm nghe lần này coi sao? Coi có chết không? Bả cũng làm bác sĩ sao?
Ông chồng lắc đầu quầy quậy, cái đầu bạc rung rung.
- Dà thôi, thôi ... khỏi vùng lên làm chi bác sĩ ơi, coi vậy chớ có bả biết lo dùm mình cũng đỡ lắm, tui mang ơn bả đủ thứ... bả không phải bác sĩ, bả là cô giáo, chỉ dạy học thôi...
Câu cuối ông nói nhỏ xíu, mà ông bác sĩ nghe rõ mồn một. "Bả chỉ dạy học thôi" hèn chi dạy luôn cả ông chồng thành học trò ngoan, không dám cãi nửa lời.

Ông bác sĩ thở dài, vừa thương, vừa phục.
Thì ra ông chồng này xưa nay đi khám không bao giờ ý kiến gì, không phải vì dễ tính, mà vì ở nhà đã có "cô giáo chủ nhiệm" lo cho hết rồi. Ông chỉ việc dạ, vâng, rồi mang thân già đi khám về báo cáo cho cô giáo yên tâm.
Bác sĩ già cầm bút, không chỉ ghi chỉ định xét nghiệm gan thận, mà còn lấy bút khoanh tròn các chỉ số ALT, AST, Creatinine, eGFR trên tờ kết quả. Khoanh xong, ông còn cẩn thận viết thêm bên lề tờ kết quả ba chữ to đùng: "VỢ COI", rồi cười ha hả.
- Nè, tui khoanh sẵn cho ông về báo cáo lại bả. Khỏi mất công bả đeo kính dò kiếm từng dòng. Kết quả bình thường hết nha.
Ông chồng cầm tờ giấy, mắt sáng rỡ như được phát phiếu bé ngoan, gấp lại làm tư, bỏ ngay ngắn vô túi áo sơ mi, vỗ vỗ mấy cái cho chắc.
- Bâc sĩ thiệt là tâm lý. Để tui về nói bả, chắc bả vui lắm.
Bác sĩ già nhìn theo cái dáng nhỏ con khuất sau cửa phòng khám, lắc đầu cười một mình. Người ta nghe lời vợ đâu phải là hèn, ông này sợ vợ thấy dễ thương lạ, chắc tại ông mang ơn vợ rất nhiều.

Chiều đó về nhà, thế nào cô giáo già cũng cầm tờ giấy có chữ "VỢ COI", đeo kính vô đọc từng chỉ số được khoanh đỏ, rồi gật gù hài lòng. Còn ông chồng thì ngồi bên rung đùi, rót trà, đắc ý báo cáo vợ đã nói y như vợ dặn, bác sĩ đã nghe liền. Bác sĩ già cũng dễ thương, không ai muốn "vùng lên".

Nghe vợ không phải là hèn
Mà là bản lĩnh giữ bền ấm êm
Nghe vợ không phải là xìu
Mà là thấu hiểu để thêm thuận hòa
Nghe vợ không phải là khờ
Vợ khôn, chồng giỏi, hưởng nhờ con thơ
Nghe vợ không phải là thua
Là để hạnh phúc bền lâu trong nhà.

Thi Anh

No comments:

Blog Archive