title

Gặp Người Việt Giữa Xứ Người

Những năm ấy, đi đâu mà gặp được người Việt là mừng lắm. Sau vài câu hỏi quen thuộc: “Qua hồi nào?”, “Ở Việt Nam ở đâu?”, thế nào cũng hỏi số điện thoại, địa chỉ nhà rồi mời nhau tới chơi. Gặp được đồng hương nơi xứ lạ, tự nhiên thấy gần gũi như người nhà.

Hồi đó, đường 11 và đường 12 ở Tacoma là hai con đường một chiều. Đường 11 đi lên, hướng về TCC; đường 12 đi xuống, hướng downtown Tacoma.

Có lần ba tôi đang lái xe trên đường 11, từ dưới phố đi lên TCC, bỗng thấy hai người Á Đông đi bộ ở phía bên kia đường. Thấy đường vắng, ba tôi liền làm một cú U-turn để chạy lại hỏi thăm. Vừa quay đầu xe xong mới chợt nhớ ra: “Chết rồi, đây là đường một chiều!”

May mà lúc ấy phía dưới không có xe nào chạy ào lên. Nếu có chuyện gì xảy ra thì lỗi chắc chắn thuộc về mình. May mà có một con hẻm ngay đó để ba tấp vô! Hú hồn!

Nhưng cái phản ứng nhanh và bất ngờ ấy cũng chính là để chặn hai người Á Đông kia lại, hỏi xem có phải người Việt Nam không. Và đúng là người Việt thật.

Hai anh đều độc thân, không bà con họ hàng gì với nhau, nhưng từ trong trại tị nạn đã gặp nhau rồi nương tựa nhau, sau đó về Tacoma ở chung. Một anh tên Việt, một anh tên Công. Viết không dấu, “Viet Cong”, nghe cũng hơi… dễ gây hiểu lầm!

Anh Công giỏi tiếng Anh, nghe nói trước đây từng làm thông dịch viên. Anh Việt lúc ấy chưa biết tiếng Anh. Hai người cứ thế giúp đỡ nhau một thời gian.

Sau này, anh Công lập gia đình với một chị có bằng cấp rất cao, hình như từng là luật sư ở Việt Nam. Còn anh Việt, ban đầu ban đêm đi làm nghề quét dọn, ban ngày đi học computer. Anh thi hết lần này đến lần khác, đi phỏng vấn cũng không biết bao nhiêu lần. Cuối cùng, anh được vào làm cho tiểu bang, trở thành programmer.

Anh Việt lấy chị Ngh. Chị nấu ăn rất ngon và chơi thân với má tôi. Nghe đâu hai người cùng quê. Có lẽ chị nhận ra đồng hương qua giọng nói, chứ chị đã rời quê từ lúc còn nhỏ nên bây giờ cũng không còn nhớ rõ quê mình ở đâu.

Một lần khác, gia đình tôi đi dự văn nghệ ở Vancouver, Washington, rồi từ đó lái xe xuống Portland, Oregon để đi chợ. Tình cờ, ngay trong chợ, chúng tôi gặp bác T., người hàng xóm sát nhà tôi ở Việt Nam. Đây cũng chính là người mà ngày 22 tháng Tư, trước khi rời Việt Nam, tôi đã sang nhà bác để đổi một ít tiền đô la.

Từ Tacoma lái xuống Vancouver mất khoảng hai tiếng mười phút, chừng 135 dặm. Những năm ấy, cuối tuần có dịp là lái xe đi, chẳng mấy quan tâm xa hay gần. Portland thuộc tiểu bang Oregon, còn Vancouver thuộc Washington, hai tiểu bang chỉ cách nhau một con sông. Đi trên cầu, một bên là bảng chào mừng đến Washington, bên kia là bảng chào mừng đến Oregon.

Gặp nhau giữa chợ, cả hai bên đều mừng rỡ. Bác T. nói gia đình bác đang ở Vancouver. Ba má tôi cũng nói chúng tôi vừa ở Vancouver xuống Portland sau khi đi dự văn nghệ. Bác bảo bác cũng có đi. Vậy mà chẳng ai thấy ai!

Bác liền mời gia đình tôi ghé nhà chơi. Bác còn nói với ba má tôi rằng hôm tôi sang nhà bác đổi tiền, sau đó thấy nhà cửa im lìm, bác đoán ngay là gia đình tôi đã đi rồi.

Bác trai là Trung tá VNCH, nhưng bị kẹt lại Việt Nam. Chỉ có bác gái và năm người con đi được. Có lẽ lúc ấy bác trai đưa gia đình đi trước, còn mình ở lại vì không muốn mang tiếng bỏ nhiệm sở, và chắc cũng hứa với gia đình rằng sẽ đi sau.

Cô con gái lớn của bác, M., bằng tuổi em trai kế của tôi. Bác gái biết mình phải một tay lèo lái gia đình nên lúc ấy đã bắt đầu lái xe.

Gia đình tôi mua sắm xong, tìm địa chỉ rồi lái tới nhà bác. Đến nơi, chúng tôi bấm chuông, gõ cửa mãi mà chẳng thấy ai ra mở. Hóa ra khách lại đến trước chủ nhà!

Sau mới biết mấy mẹ con bác còn đang đi tìm mua một cái bàn - vì trong nhà chưa có bàn - để có cái mà đón khách. Chủ nhà về trễ hơn khách, cũng là một kỷ niệm thật vui của những ngày đầu nơi xứ lạ.

Sau này, các em - con của bác - đều lần lượt lên học tại University of Washington ở Seattle. Cuối tuần lại lái xe đi đi về về, mỗi chuyến mất mấy tiếng đồng hồ.

Những người Việt xa lạ ngày nào, qua bao nhiêu năm tháng nơi đất khách, rồi cũng thành những người quen biết, thân tình.

Linh Vang