CÂU CHUYỆN BA GẶP MÁ
Nhớ có một lần, khoảng năm giờ sáng, Má kêu em:
-Dẫn Má đi cầu!
-Dạ nhà cầu bị hư rồi. Hai tiếng nữa người ta mới sửa xong (Má mới đi restroom cách đó 15 phút)
Má ngồi im một lúc rôi bất chợt:
-Đi kiếm Ba ra đây!
-Dạ, kiếm Ba chi?
-Kiếm Ba mày ra đây! Chuyện gì Ba mày cũng giải quyết được hết!
-Giải quyết chuyện gì?
-Chuyện gì Ba mày cũng giải quyết được hết. Ba mày giải quyết lẹ lắm!
Má trả lời, như thể đó là điều hiển nhiên nhất trên đời!
Em ngẩn người.
Má đã lẫn lẫn, quên quên. Có những chuyện Má không còn nhớ được nữa. Có những người Má đã không còn nhận ra. Có những ngày tháng của cuộc đời đã dần mờ đi trong trí nhớ.
Nhưng thật kỳ lạ…
Trong sâu thẳm trái tim Má, dường như vẫn còn một điều chưa bao giờ mất đi:
Má vẫn nhớ Ba.
Và Má vẫn biết, chỉ cần tìm Ba, chỉ cần có Ba bên cạnh, thì mọi chuyện rồi sẽ được giải quyết êm đẹp và nhanh chóng.
Lúc ấy, em chợt nghĩ…Có lẽ dù trí nhớ đã không còn nguyên vẹn, trong lòng Má vẫn còn nguyên hình bóng của người đàn ông mà hơn sáu mươi năm trước, Má đã từng một mình đi tìm. Một người mà Má đã đi qua bao nhiêu con đường, bao nhiêu ngày tháng, chỉ để được gặp lại, đó là Ba.
Và câu chuyện ấy bắt đầu....
"Năm ấy, 1959, Đà Nẵng còn mang trong mình vẻ bình yên của một thành phố biển.
Một cô gái mới mười lăm tuổi tình cờ quen một chàng thủy thủ. Tuổi còn quá nhỏ, tình cảm cũng chưa biết gọi tên là gì, nhưng giữa hai người đã có một sự thương mến rất lạ.
Chỉ một tuần sau, người thủy thủ phải theo tàu vào Nam.
Từ đó, hai người giữ liên lạc với nhau bằng những lá thư. Mỗi lá thư đi qua một khoảng cách dài, mang theo những lời hỏi thăm, những nỗi nhớ và một chút hy vọng về ngày được gặp lại.
Rồi chiến tranh đến.
Cô gái rời Đà Nẵng, vào Ban Mê Thuột nương nhờ nhà một người bà con, tiếp tục cuộc sống đang dang dở.
Thời buổi loạn lạc, những lá thư cũng thưa dần.
Rồi một ngày, hoàn toàn mất liên lạc.
Địa chỉ cuối cùng cô biết về người thủy thủ trẻ là căn cứ Ba Son, Sài Gòn.
Cô gái không biết anh còn ở đó hay không. Cũng không biết anh có còn nhớ đến mình không.
Nhưng ở tuổi trẻ, người ta có một thứ can đảm mà sau này có tiền cũng không mua được.
Cô dành dụm từng chút tiền ít ỏi, rời Ban Mê Thuột vào Sài Gòn để tìm người con trai mà mình đã mất liên lạc.
Đến Sài Gòn, cô tìm hỏi khắp nơi.
Cuối cùng, cô được biết người thủy thủ ấy đã được chuyển về Cần Thơ.
Không chần chừ, sau khoảng một tháng ở Sài Gòn, cô lại lên đường.
Xe dừng ở Cần Thơ.
Cô bước xuống, một mình giữa nơi xa lạ, rồi đón một chiếc xe lôi để đi tìm người thủy thủ.
Khi chiếc xe dừng trước nơi người thủy thủ đang đóng quân.
Trước cổng có người lính gác.
Cô tiến đến nói tên người thủy thủ mà mình đang tìm, rồi nhờ người lính vào trong gọi anh.
Vài phút sau...
Cánh cửa mở ra.
Người thủy thủ trẻ xuất hiện.
Anh đứng chết lặng trước cổng, đôi mắt mở to vì kinh ngạc.
Anh không thể tin người con gái mà mình đã mất liên lạc từ lâu lại thật sự đứng trước mặt mình.
Bao nhiêu lá thư, bao nhiêu ngày chờ đợi, bao nhiêu tháng năm xa cách dường như đều trở về trong khoảnh khắc ấy.
Sau vài lời hỏi thăm, anh ngập ngừng:
— Bây giờ em ở đâu?
Cô gái không biết phải trả lời thế nào.
Cô chỉ nói:
— Em vừa xuống xe... em đi tìm anh.
Hai người đứng nhìn nhau.
Sau một lúc tìm hiểu, người thủy thủ khẽ nói:
— Em về ở với anh nha.
Cô gái chỉ im lặng rồi gật đầu.
Anh xin về sớm.
Rồi anh đưa cô về căn nhà nơi anh đang sống, để giới thiệu với bà nội — người mà anh đang ở cùng.
Bà nhìn cô gái trẻ trước mặt, hỏi han vài câu. Sau một lúc trò chuyện, bà như hiểu được câu chuyện của hai người.
Bà nhìn cô gái rồi dịu dàng nói:
— Con về đây ở với bà nha.
Chỉ một câu nói đơn giản như vậy.
Nhưng có lẽ, đối với cô gái mười sáu tuổi đang một mình nơi đất khách, đó là một trong những câu nói ấm áp nhất cuộc đời.
Từ giây phút ấy, cô không còn là một người con gái xa lạ giữa Cần Thơ nữa.
Cô có một mái nhà.
Có một người bà đón mình về.
Và có một chàng trai mà cô đã vượt qua bao nhiêu con đường để tìm lại.
Cô gái ấy chính là Má tôi.
Không ai biết lúc đó họ có nghĩ rằng mình sẽ đi cùng nhau suốt đời hay không.
Chỉ biết rằng, từ một cuộc gặp gỡ rất tình cờ ở Đà Nẵng, qua những lá thư, qua chiến tranh, qua những ngày mất liên lạc, rồi qua một chuyến xe đi tìm nhau...
Hai con người trẻ tuổi ấy đã tìm lại được nhau.
Má tôi và Ba tôi sau đó sống với nhau hạnh phúc gần bảy mươi năm.
Gần bảy mươi năm — đủ để tình yêu từ tuổi trẻ trở thành tình nghĩa vợ chồng, thành gia đình, thành những người con, những đứa cháu và những ký ức không thể nào quên.
Đến khi Má tôi rời khỏi cuộc đời này ở tuổi 82, Ba và Má đã đi cùng nhau gần trọn một đời người.
Có lẽ tình yêu đẹp nhất không phải là tình yêu không từng xa cách.
Mà là sau bao nhiêu năm tháng trong cuộc chiến, sau những lá thư thất lạc, sau những con đường xa xôi...
hai người vẫn tìm được đường trở về bên nhau.
Và đối với tôi, câu chuyện tình của Ba Má không chỉ là một câu chuyện tình yêu.
Đó là câu chuyện về cuộc đời của Má — người con gái năm mười sáu tuổi đã một mình bước xuống một chuyến xe ở Cần Thơ để đi tìm người mình thương.
Và cuối cùng, Má đã tìm được.
Má tìm được người ấy...
và ở bên người ấy gần bảy mươi năm"
Fountain Valley, California
Ngày 16 tháng 9 năm 2026
Quốc Phú Nguyễn
Người con trai út viết về câu chuyện Ba gặp Má
No comments:
Post a Comment