title

CỘNG CÀ PHÊ Ở HÀN QUỐC

27/9/2026

——

Tôi chưa bao giờ đăng hình tôi chụp ở quán cà phê Cộng ngay góc Nhà Thờ Lớn ở Hà Nội. Đó là quán cà phê có vị trí đắc địa nhất Hà Nội mà tôi từng thấy, vì khu vực Nhà Thờ Lớn luôn có các nàng thơ mặc áo dài tới chụp hình, chưa kể có rất nhiều du khách nội địa cũng như quốc tế tới đây check-in. Tầng 2 và tầng 3 của quán cà phê Cộng này có ban công nhỏ nhìn ra nhà thờ, và đây là nơi check-in được khách tới ngồi tạo dáng chụp hình nhiều nhất.

Bước vào quán cà phê Cộng ở Hà Nội, bạn sẽ thấy bóng dáng của Việt Nam Cộng Hoà trong đó.

Nghe có vẻ hơi nghịch lý, phải không?

Tôi từng nghe rất nhiều câu chuyện về bộ đội Trường Sơn và các cán bộ miền Bắc vào Sài Gòn sau năm 1975. Họ rất thích đồ lạc-xoong bán trên đường phố. Đồ lạc-xoong này là cái máy may hiệu Singer của Mỹ, là cái quạt máy có cánh bằng sắt và 3 nút tốc độ, là cái ca inox uống nước của lính Mỹ, và rất nhiều thứ bằng inox của quân đội Mỹ.

Lạc-xoong là các người Sài Gòn nói trại ra từ chữ tiếng Pháp l’auction, tức bán đấu giá đồ cũ. Đồ lạc-xoong chính là đồ cũ trong nhà đem ra bán.

Chợ lạc-xoong ở Sài Gòn gắn với thời kỳ đen tối của người dân miền Nam sau năm 1975. Nhiều gia đình quân nhân cán chính Việt Nam Cộng Hoà bị kỳ thị lý lịch ‘nguỵ quân nguỵ quyền’ nên không có cơ hội vào nhà nước làm công chức hay làm ở các cửa hàng mậu dịch quốc doanh, thành ra họ cứ đem đồ trong nhà ra bán để ăn.

Những thứ lạc-xoong mà họ đem bán lại là thứ xa xỉ đối với người miền Bắc. Vì trong khi Sài Gòn là Hòn Ngọc Viễn Đông với xe hơi đời mới, xe Honda và hàng Mỹ, đặc biệt là đồ gia dụng bếp núc và đồ inox thì ở miền Bắc, kinh tế tập trung vào chiến tranh, không có tự do giao thương với thế giới Tư Bản, họ chỉ nhận viện trợ từ Trung Quốc và Liên Xô. Đó là lý do tại sao các cán bộ miền Bắc mỗi khi về thăm nhà đều cố gắng đem 1 thứ lạc-xoong gì đó từ Sài Gòn về.

Thêm 1 chi tiết nữa, dân chơi miền Bắc thời đó rất mê đồ lính Mỹ, đặc biệt là cái hộp quẹt zippo mà theo họ, xài cả đời không hư. Cái ca bằng inox của lính Mỹ cũng là hàng sưu tập ngoài ấy.

Quán cà phê Cộng trưng bày những ky vật và vật dụng thời Bao Cấp khiến giới lớn tuổi được sống lại ky' ức, và giới trẻ thoả mãn tính tò mò về thời gian khó của cha mẹ và ông bà của họ. Đó là 1 chiêu marketing thành công.

Tối hôm qua tôi đi bộ chừng 10 cây số khắp khu Itaewon để tự khám phá phố phường. Khi tôi rẽ xuống đại lộ lớn dọc theo bước tường của khu căn cứ quân sự cũ, bất chợt tôi thấy 1 bản hiệu có chữ CỘNG rất lớn ở bên kia đường. Lúc đầu tôi tưởng tôi bị hoa mắt vì đại lộ khá rộng, và đó không phải là góc thương mại sầm uất. Vì không có chỗ băng qua đường ở đó nên tôi phải tiếp tục đi bộ tới ngã ba đại lộ Itaewon-ro để băng qua đường.

Đi chừng 5 phút thì đúng là quán CỘNG Cà Phê của Việt Nam. Lúc này đã gần 9 giờ tối nên tôi không có nhu cầu uống cà phê, nhưng vì tò mò muốn biết quán có thiết kế giống bên Việt Nam hay không.

Tôi vào quán, tự order món nước mía trên cái máy order dạng iPad ngay quầy. Phía sau quầy là 1 người đàn ông Hàn Quốc.

Quán khá sơ sài, không hề có yếu tố ‘Cộng’ trong đó, chỉ có vài khẩu hiệu bằng tiếng Việt, không có cờ đỏ sao vàng, không có cờ búa liềm, không có mấy ky vật thời Bao Cấp kiểu đồ lạc-xoong ở Sài Gòn. Chỉ có cái áo ấm mà quân giải phóng Trung Quốc hay mặc, có lẽ là đồ họ viện trợ cho bộ đội miền Bắc thời đó.

CỘNG Cà Phê ở Việt Nam thành công với chiêu tiếp thị kiểu RETRO, tức Retrospect, kiểu hoài cổ về thời kỳ Bao Cấp ở Việt Nam, chủ yếu ở miền Bắc. Nhưng khi qua tới Hàn Quốc, quốc gia chống chủ nghĩa cộng sản quyết liệt thì yếu tố cộng sản trong chữ CỘNG đã biến mất, chỉ còn yếu tố Việt trong menu thức uống mà thôi.

Có 1 nghịch lý rất lớn ở Việt Nam là: Bắc Hàn là đồng minh cộng sản của chính quyền Hà Nội, nhưng Nam Hàn, 1 tư bản giẫy chết kiểu Mỹ, lại là nhà đầu tư FDI số 1 của Việt Nam

Hoa OC