HỐI HẬN MUỘN MÀNG Ở HOUSTON
Có những câu chuyện…
khi kết thúc rồi, người ta tưởng là đã xong.
Nhưng thật ra…
nó chỉ vừa bắt đầu.
Tập 1 khép lại bằng một người đàn ông đứng giữa cơn mưa Houston, trong tay là chiếc nhẫn nhựa đã nứt, và trong lòng là một sự thật không thể thay đổi:
Người phụ nữ thương mình nhất… đã đi rồi.
Mình tự hỏi?
“Vậy thì còn viết tiếp để làm gì?” Người đã mất… không quay lại. Tình đã vỡ… không thể lành.
Đúng.
Không ai quay lại.
Không gì còn nguyên vẹn.
Nhưng có một thứ… vẫn còn.
Đó là phần đời còn lại của người ở lại.
Mà cũng không phải để níu kéo một kết thúc đã an bài, vì có những nỗi đau, nếu không nói ra, sẽ theo con người ta đến hết cuộc đời.
Một người đàn ông… sau khi đánh mất tất cả, sẽ sống như thế nào? Anh ta có thật sự hiểu được lỗi lầm của mình không? Hay chỉ là một sự hối hận… đến rồi đi? Và một người phụ nữ… dù đã chìa tay, liệu tình yêu của cô có thật sự kết thúc?
Chỉ là những ngày rất bình thường… mà mỗi ngày trôi qua… đều nhắc người ta nhớ rằng: có những thứ… một khi đã mất… thì không có lần thứ hai.
Nếu bạn đã từng đọc Tập 1 mà thấy nghẹn… thì Tập 2… không làm bạn khóc lớn hơn.
Nhưng sẽ làm bạn… ngồi im lâu hơn. Vì có những nỗi đau… không còn nước mắt nữa.
Chỉ còn lại… một đời để nhớ.
Tập 2
5 NĂM SAU
Năm năm trôi qua.
Houston vẫn vậy. Mùa hè vẫn nóng hầm hập, có ngày lên hơn bốn mươi độ. Mùa mưa vẫn bất chợt, đang nắng chang chang bỗng đổ xuống một trận, rồi tạnh nhanh như chưa từng xảy ra.
Chỉ có lòng người… là không còn như cũ.
Sau ngày ly hôn, tôi bán căn nhà ở Sugar Land. Căn nhà mà ngày ký giấy mua, Mai đã đứng ngoài sân cười, tay ôm Tommy, nói nhỏ:
“Cuối cùng mình cũng có nhà rồi anh…”
Tôi dọn về một căn apartment nhỏ, nằm phía Tây Houston. Một phòng ngủ, một phòng khách, bếp nối liền nhau. Đồ đạc không nhiều.
Nhưng lúc nào cũng thấy… sao sao…
Bàn ăn chỉ có một cái ghế.
Nhưng tôi vẫn để hai.
Không hiểu vì sao.
Công việc vẫn vậy.
Tôi vẫn đi làm mỗi ngày. Vẫn họp hành, vẫn nói cười, vẫn ký giấy tờ.
Người ngoài nhìn vào, không ai biết tôi đã mất gì. Chỉ có tôi biết… mỗi lần tan làm về, mở cửa căn phòng tối, không có tiếng ai hỏi:
“Anh ăn cơm chưa?”
thì cái im lặng đó… nó nặng lắm.
Emily đã rời đi từ hai năm trước. Cô ta không cãi vã, không làm ầm ĩ. Chỉ nói một câu:
“Em không sống với một người lúc nào cũng nhìn về phía sau.”
Rồi dọn đồ đi. Tôi không giữ.
Vì tôi biết… cô ta nói đúng.
Có những đêm, tôi mở tủ lạnh. Bên trong đầy đồ ăn mua sẵn. Nhưng tôi đứng nhìn một lúc… rồi đóng lại.
Không phải vì không đói.
Mà vì không còn ai ngồi đối diện.
Chiếc nhẫn nhựa ngày xưa… tôi vẫn giữ. Tôi để nó trong ngăn kéo, cạnh giường.
Thỉnh thoảng, nửa đêm tỉnh giấc, tôi mở ra nhìn. Vết nứt vẫn còn đó. Không liền lại được. Giống như một thứ gì đó trong lòng tôi.
Một buổi chiều cuối tuần, tôi lái xe về lại khu Bellaire.
Nơi tôi từng bưng phở. Nơi tôi gặp Mai. Quán cũ đã đổi chủ từ lâu. Biển hiệu khác. Người khác. Không còn dấu vết gì của những ngày cũ.
Tôi đứng ngoài cửa kính. Nhìn vào bên trong. Một cô gái trẻ đang bưng tô phở cho một chàng trai. Hai người cười với nhau. Một nụ cười rất nhẹ.
Nhưng đủ để làm tim tôi nhói lên.
Tôi quay đi. Không dám đứng lâu. Sợ… mình nhớ.
Trên đường về, trời Houston lại mưa. Mưa lớn. Kính xe mờ đi. Tôi mở cần gạt nước, nhưng vẫn thấy nhòe. Không biết vì mưa… hay vì mắt mình.
Không hiểu sao… tôi lại rẽ vào nghĩa trang. Nơi tôi đã từng quỳ xuống cách đây năm năm.
Mộ ông Sáu vẫn ở đó. Cỏ đã xanh hơn. Ngay bên cạnh… có thêm một ngôi mộ. Tôi bước lại gần. Tim đập nhanh hơn. Trên bia đá… khắc tên:
Mai.
Tôi đứng sững. Không bước nổi nữa…
Một lúc sau, tôi mới quỳ xuống. Tay đặt lên tấm bia lạnh.
Mẹ vợ đứng phía sau tôi từ lúc nào. Bà già đi nhiều. Tóc bạc gần hết. Giọng bà nhỏ, nhưng rõ:
“Nó bệnh… hai năm rồi.”
Tôi quay lại, giọng nhẹ trong nghẹn lời:
“Sao… không ai nói con biết…?”
Bà lắc đầu:
“Nó không cho.”
Tim tôi như có ai bóp chặt.
“Nó nói… đừng làm phiền mày… mày có cuộc sống riêng rồi…”
Tôi cúi đầu.
Không nói được nữa.
Mẹ vợ nói tiếp, chậm rãi:
“Trước khi mất…
nó vẫn nhắc tên mày.”
Tôi ngẩng lên.
Một chút hy vọng có thể … dù mong manh.
Nhưng bà nói tiếp:
“Không phải để trách.”
Tôi nín thở lắng nghe.
“Nó chỉ nói…
‘Ảnh mà có quay lại…
thì đừng cho ảnh biết con đau…’”
Tôi không chịu nổi nữa. Cả người gục xuống. Lần đầu tiên sau nhiều năm… tôi khóc thành tiếng.
Không phải vì mất Mai. Mà vì đến cuối cùng… Mai vẫn nghĩ cho tôi.
Một tuần sau, tôi nhận được một lá thư. Không đề tên người gửi. Nhưng vừa nhìn nét chữ… tôi biết ngay.
Tay tôi run khi mở ra.
“Anh,”
Chỉ một chữ thôi…
mà tôi đã phải dừng lại.
“Có lẽ khi anh đọc được lá thư này, em không còn nữa.”
Tôi nhắm mắt. Không muốn đọc tiếp…. Nhưng vẫn đọc.
“Em không trách anh.”
Nước mắt rơi xuống trang giấy.
“Vì người em yêu… là anh của ngày xưa.”
Tôi bóp chặt lá thư.
“Người đã từng nghèo…
nhưng chưa từng buông tay em.”
Tôi cúi đầu.
Không nhìn rõ chữ nữa. Dòng cuối cùng… viết rất nắn nót:
“Nếu có kiếp sau…
em vẫn chọn anh.”
Tôi nghẹn lại…
“Nhưng lần này…
xin anh đừng buông tay em.”
Lá thư rơi khỏi tay. Ngoài trời, mưa lại rơi.
Căn phòng nhỏ… im lặng. Tôi ngồi đó rất lâu. Không mở đèn. Không bật tivi. Chỉ có tiếng mưa. Và một người đàn ông… ngồi giữa căn phòng trống.
Lúc đó… tôi mới hiểu một điều:
Có những người…
mình nghĩ họ sẽ ở đó mãi.
Để khi mình quay lại. Nhưng thật ra… họ chỉ chờ mình… một lần thôi.
Và khi mình buông tay họ…
Họ không giữ.
Họ chỉ… đi.
Phạm Sơn Liêm
No comments:
Post a Comment