Di Sản Không Bán Được
Nắng chiều ở thành phố Santa Rosa Cali.. vẫn vàng như mọi ngày, nhưng căn nhà nhỏ trên đường Sonoma Avenue hôm đó lạnh như vừa mất đi hơi ấm cuối cùng.
Ông Tâm vừa nhắm mắt.
Khói nhang còn chưa tan.
Mà lòng người… đã nguội.
“Nói thẳng luôn đi,” anh Nam lên tiếng trước, giọng khô khốc.
“Tôi là con trưởng. Nhà này để tôi đứng tên, bán rồi chia sau.”
Chị Hai Lan bật dậy, mắt còn đỏ nhưng lời nói sắc như dao:
“Chia cái gì mà chia? Anh có ở đây ngày nào đâu mà nói! Lúc ba nằm nhà thương, ai là người chạy đi chạy lại? Tôi!”
“Thì tôi cũng gửi tiền về!” người em kế cắt ngang.
“Tiền!” Lan cười nhạt. “Tiền mà thay được một bữa cơm ngồi ăn với ba không?”
Không khí lặng yên đến nghẹt thở.
Những câu nói bắt đầu không còn là lời, mà là những nhát cứa.
“Ba mất rồi, nói chuyện thực tế đi!”
“Căn này giờ ít nhất cũng gần hai triệu!”
“Bán đi chia đều cho gọn nhất!”
“Ai cũng có phần chứ đâu riêng gì ai!”
Tiếng Việt lẫn tiếng Anh đập vào nhau chan chát.
Giữa căn phòng đó…
chỉ có một người không nói gì.
Mi.
Con bé ngồi ở góc, lặng lẽ lau tấm ảnh của ngoại.
Từng chút, từng chút… như sợ làm đau cả người trong ảnh.
Đúng lúc đó, cửa mở…
Luật sư Robert bước vào, tay cầm một phong bì.
“Di chúc của ông Tâm.”
Cả phòng… im bặt.
Ông mở ra, đọc chậm rãi:
“Tôi, Nguyễn Văn Tâm… để lại toàn bộ căn nhà này cho… cháu ngoại của tôi, Mi.”
“Cái gì?!”
Năm người con cùng bật dậy.
“Không thể nào!”
“Có nhầm lộn không vậy?”
“Nó chỉ là con nít!”
Chị Lan run giọng:
“Tôi không chấp nhận!”
Luật sư không tranh cãi.
Ông chỉ nhẹ nhàng đưa ra một lá thư tay.
“Ông Tâm có để lại lời riêng… cho các anh chị.”:
“Gửi các con của ba…”
Giọng đọc đều đều.
Nhưng từng chữ… như rơi rót xuống tim.
“Ba biết… khi ba chết, các con sẽ ngồi lại… và tính căn nhà này đáng bao nhiêu tiền.”
Không ai nói nữa….
“Ba không trách… vì các con sống ở xứ này, quen với việc cái gì cũng có giá.”
Một người em cúi mặt….
“Nhưng có một thứ… các con đã quên hỏi:
Những năm cuối đời của ba… đáng giá bao nhiêu?”
Không khí… nghẹn lại…..
“Có những ngày… ba ngồi một mình từ sáng tới tối.
Điện thoại không reo. Email cũng?
Cửa nhà không mở.
Ba nghĩ… chắc tụi nhỏ bận.”
Anh Nam siết chặt tay.
“Nhưng mỗi chiều… có một đứa đến.”
Cả phòng… quay lại nhìn Mi.
“Nó không hỏi ba có bao nhiêu tiền.
Không hỏi nhà này sau này thuộc về ai.”
Giọng đọc chậm lại.
“Nó chỉ hỏi:
‘Ngoại ơi… hôm nay ngoại có buồn không?’”
Một giọt nước mắt… rơi xuống….
Không ai biết của ai.
“Có lần nó pha trà cho ba, đắng quá… Nó nhăn mặt nói:
‘Ngoại ơi, sao ngoại uống được cái này?’
Ba cười, nói:
‘Đắng riết rồi… quen con à.’”
Chị Lan bật khóc…..
“Nó nói với ba:
‘Ngoại ơi, dạy con tiếng Việt đi.
Để mai mốt… ngoại không còn… con vẫn nói chuyện được với ngoại.’”
Căn phòng… vỡ ra trong im lặng…..
“Các con của ba…
Các con cho ba tiền.
Nhưng nó… cho ba thời gian.
Các con lo cho ba đủ sống.
Nhưng nó… làm cho ba còn muốn sống.”…..
Không ai còn đứng vững.
“Căn nhà này… ba để cho Mi.
Không phải vì nó cần nhà.
Mà vì… nó là người duy nhất biết… trong căn nhà này… có một người già đã từng cô đơn đến mức nào.”………
Thư dừng lại.
Nhưng nỗi đau… chưa dừng
Mi đứng lên. Con bé nhìn từng người… Giọng lơ lớ, nhưng rõ ràng:
“Con… không bán nhà đâu.”
Không ai phản ứng.
“Con muốn giữ phòng của ngoại.”
Nó nuốt nước mắt….
“Để mỗi ngày đi học về…
con còn có chỗ… để nói chuyện với ngoại.”
Anh Nam ngồi sụp xuống.
“Anh… chưa bao giờ hỏi ba có buồn không…”
Giọng anh vỡ ra.
Chị Lan ôm mặt khóc nức nở:
“Em… chỉ ghé… rồi đi…
Em chưa bao giờ ngồi xuống… ăn với ba một bữa…”
Một người em thì thào:
“Mình tưởng gửi tiền là đủ…”
Mi nhìn họ.
Nhẹ nhàng.
“Không phải đâu…” Con bé nói nhỏ:
“Người già… không cần tiền nhiều vậy đâu…”
Nó nhìn lên bàn thờ.
“Chỉ cần… có người nhớ… để quay về.”
Ngoài kia, nắng chiều vẫn rơi.
Nhưng trong căn nhà ấy…
có những người lần đầu hiểu ra, có những thứ… khi còn thì không giữ,
đến lúc mất rồi……..
trả bao nhiêu tiền… cũng không mua lại được.
Phạm Sơn Liêm
No comments:
Post a Comment