Betty Ong – Người nữ tiếp viên bình tĩnh giữa buổi sáng kinh hoàng 11 tháng 9.

Vào lúc 8 giờ 19 phút sáng ngày 11 tháng 9 năm 2001, trong khi phần lớn nước Mỹ vẫn đang bắt đầu một ngày làm việc bình thường, một giọng nói bình tĩnh của một người phụ nữ trên chuyến bay American Airlines Flight 11 đã thực hiện một cuộc điện thoại mà về sau lịch sử phải nhắc đến.

Người phụ nữ ấy tên là Betty Ong, 45 tuổi, một nữ tiếp viên hàng không của hãng American Airlines. Điều ít ai biết là hôm đó bà không phải làm việc theo lịch thường lệ. Betty đã nhận thêm một chuyến bay để tích lũy thêm giờ nghỉ phép. Bà dự định dành những ngày nghỉ ấy để đi Hawaii cùng người chị ruột Cathie. Đó chỉ là một dự tính giản dị của một người phụ nữ bình thường: làm thêm một chuyến bay, dành dụm thêm ít ngày nghỉ, rồi cùng người thân tận hưởng một chuyến du lịch yên bình.

Nhưng không ai có thể biết rằng chuyến bay ấy sẽ trở thành một phần của một trong những biến cố đau thương nhất trong lịch sử Hoa Kỳ và thế giới hiện đại.

Sáng hôm đó, phi cơ American Airlines Flight 11 rời phi trường quốc tế Logan ở thành phố Boston, tiểu bang Massachusetts, lúc 7 giờ 59 phút sáng. Chiếc Boeing 767 hướng về thành phố Los Angeles, California, băng ngang qua lục địa Hoa Kỳ. Trên máy bay có 92 người, gồm hai phi công, chín nhân viên phi hành đoàn và 81 hành khách.

Đối với tất cả những con người trên chuyến bay ấy, đó chỉ là một hành trình quen thuộc. Họ có thể đang nghĩ đến công việc, gia đình, những cuộc hẹn ở Los Angeles, hay đơn giản chỉ mong một chuyến bay bình yên kéo dài hơn năm giờ đồng hồ. Không một ai trên chiếc phi cơ ấy biết rằng họ đang bay vào một ngày mà nước Mỹ sẽ mãi mãi không thể quên.

Khoảng 14 phút sau khi cất cánh, lúc chiếc máy bay đang trên không phận vùng đông bắc Hoa Kỳ, năm tên khủng bố bắt đầu hành động.

Chúng xông lên phía trước để chiếm quyền kiểm soát buồng lái. Trong cuộc tấn công bất ngờ ấy, hai nữ tiếp viên Karen Martin và Barbara “Bobbi” Arestegui đã bị chúng tấn công khi cố gắng ngăn chặn hành động bạo lực. Một hành khách tên Daniel Lewin, một doanh nhân và cựu quân nhân Israel, ngồi gần những tên không tặc, đã cố gắng can thiệp nhưng bị sát hại.

Trong buồng lái, hai phi công John Ogonowski và Thomas McGuinness Jr. không còn liên lạc được với mặt đất. Hệ thống liên lạc im lặng. Chiếc phi cơ từng là biểu tượng của kỹ thuật hàng không hiện đại giờ đây đã bị biến thành một vũ khí sát nhân.

Trong giây phút hỗn loạn đó, không ai được huấn luyện để đối phó với một tình huống như thế. Những chương trình huấn luyện an toàn hàng không trước năm 2001 chủ yếu dựa trên những vụ không tặc truyền thống: hành khách bị bắt giữ để đòi hỏi tiền chuộc hoặc yêu sách chính trị. Không ai tưởng tượng rằng một ngày nào đó, những kẻ khủng bố lại biến một chiếc phi cơ dân sự đầy hành khách thành quả bom lao thẳng vào mục tiêu trên mặt đất.

Nhưng Betty Ong đã không hoảng loạn.

Bà đi về phía khu vực bếp phía sau máy bay, tìm chiếc điện thoại Airfone và gọi cho văn phòng đặt vé của American Airlines tại Cary, tiểu bang North Carolina. Đó không phải là đường dây báo động đặc biệt dành cho không tặc. Đó chỉ là số điện thoại mà bà có thể gọi được trong tình huống khẩn cấp.

Người bắt máy là Nydia Gonzalez, một nhân viên đặt vé bình thường. Cả hai người phụ nữ ấy đều không biết rằng cuộc trò chuyện giữa họ sẽ trở thành một trong những bằng chứng quan trọng nhất của ngày 11 tháng 9.

Giọng Betty vẫn bình tĩnh một cách đáng kinh ngạc. Bà báo rằng buồng lái không còn trả lời. Bà cho biết có người đã bị đâm trên máy bay. Bà mô tả một loại chất kích thích hóa học lan trong khoang hành khách khiến nhiều người khó thở, đặc biệt ở khu vực phía trước máy bay.

Nhưng điều quan trọng nhất mà Betty cung cấp là những con số ghế ngồi của những kẻ mà bà nghi ngờ đã chiếm quyền kiểm soát chiếc phi cơ.

Trong suốt 25 phút, Betty Ong giữ đường dây điện thoại. Hai mươi lăm phút ấy là khoảng thời gian vô cùng quý giá giữa một buổi sáng mà nước Mỹ đang chìm vào hỗn loạn. Nydia Gonzalez vừa lắng nghe vừa ghi chép từng chi tiết. Những thông tin Betty cung cấp được chuyển đến các giới chức liên hệ trên mặt đất.

Vào thời điểm ấy, trên mặt đất chưa ai hiểu đầy đủ chuyện gì đang xảy ra. Người ta chưa biết có bao nhiêu chiếc máy bay bị khống chế. Chưa biết đây là một âm mưu lớn đến mức nào. Những gì các cơ quan an ninh có trong tay chỉ là những mảnh thông tin rời rạc.

Trong hoàn cảnh đó, cuộc gọi của Betty Ong là một trong số ít những nguồn tin rõ ràng, cụ thể và có thể sử dụng ngay lập tức.

Lúc 8 giờ 46 phút sáng, American Airlines Flight 11 đâm vào tòa tháp phía Bắc của Trung tâm Thương mại Thế giới tại thành phố New York. Chiếc máy bay kết thúc hành trình trong một thảm họa làm rung chuyển toàn thế giới. Betty Ong vẫn còn ở đầu dây điện thoại trong những giây phút cuối cùng ấy.

Những thông tin bà đọc ra về số ghế ngồi sau đó trở thành một trong những manh mối đầu tiên giúp các nhà điều tra xác định danh tính những kẻ không tặc trên chuyến bay. Trong số đó có Mohamed Atta, kẻ được xem là thủ lĩnh nhóm khủng bố thực hiện vụ tấn công ngày hôm đó.

Ngày nay, nhìn lại biến cố 11 tháng 9, nhiều người có cảm giác rằng mọi chuyện đã được hiểu ngay từ đầu. Nhưng thực tế không phải như vậy. Trong giờ đầu tiên của thảm họa, chính quyền Hoa Kỳ chỉ có những mảnh ghép rời rạc. Chính sự bình tĩnh và can đảm của một nữ tiếp viên hàng không đã giúp nối những mảnh ghép ấy lại với nhau.

Điều đáng chú ý hơn nữa là Betty Ong đã làm một việc vượt ra ngoài những gì bà từng được huấn luyện. Trong trường hợp không tặc, nhân viên phi hành thường được hướng dẫn tìm cách báo động cho phi công và để buồng lái xử lý tình hình. Không có một quy trình nào dạy Betty phải tự gọi xuống mặt đất trong hoàn cảnh đó.

Nhưng bà hiểu một điều rất đơn giản: phải có người bên ngoài biết chuyện đang xảy ra.

Bà không biết cuộc gọi ấy có giúp được gì hay không. Bà không biết những dòng thông tin mình đọc ra có đến được với những người có trách nhiệm hay không. Nhưng bà vẫn nói. Bà vẫn cung cấp từng chi tiết, từng con số, từng dấu hiệu bất thường.

Và cuộc gọi ấy đã giúp ích.

Sau biến cố, Nydia Gonzalez, người phụ nữ đã ở đầu dây bên kia trong 25 phút cuối cùng của Betty, đã tìm đến gia đình bà. Bà nói với chị của Betty, Cathie, rằng bà phải vô cùng tự hào về người em gái của mình.

Một câu nói đơn giản, nhưng chứa đựng tất cả sự kính trọng dành cho một con người đã đối diện với giờ phút kinh hoàng nhất bằng sự bình tĩnh và trách nhiệm.

Betty Ong không phải là một binh sĩ ngoài chiến trường. Bà không phải là một nhân viên tình báo hay một chuyên viên ứng phó khủng hoảng. Bà chỉ là một nữ tiếp viên hàng không nhận thêm một chuyến bay để dành dụm ngày nghỉ cho chuyến đi Hawaii với người chị.

Nhưng trong khoảnh khắc lịch sử cần đến một con người can đảm, bà đã làm điều mà lương tâm mách bảo.

Bà giữ bình tĩnh khi chung quanh là sự hỗn loạn. Bà nói chuyện khi nhiều người có thể đã hoàn toàn mất khả năng suy nghĩ. Bà ghi nhớ những chi tiết quan trọng khi chính mạng sống của mình đang bị đe dọa.

Những lời cuối cùng mà người ta nghe được từ Betty Ong qua điện thoại là một câu nói giản dị nhưng đầy xúc động: “Xin hãy cầu nguyện cho chúng tôi. Xin hãy cầu nguyện cho chúng tôi.”

Một lời cầu xin nhỏ bé giữa biển khói lửa của ngày 11 tháng 9, nhưng cũng là lời nhắc nhở rằng trong những thời khắc đen tối nhất của nhân loại, lòng can đảm và sự tử tế của một con người bình thường vẫn có thể để lại dấu ấn bất tử trong lịch sử.

Đoàn Xuân Thu.

Melbourne.

VỤ HỒ SƠ H-1B BỊ SIẾT CHẶT: BỘ LAO ĐỘNG HOA KỲ ĐÓNG BĂNG ĐƯỜNG DẪN THẺ XANH CỦA COGNIZANT

Bộ Lao động Hoa Kỳ (DOL) vừa đóng băng tiến trình thẻ xanh của Cognizant. 𝐶𝑎́𝑐 ℎ𝑜̂̀ 𝑠𝑜̛ 𝑥𝑖𝑛 𝐶ℎ𝑢̛́𝑛𝑔 𝑛ℎ𝑎̣̂𝑛 𝐿𝑎𝑜 đ𝑜̣̂𝑛𝑔 𝑇ℎ𝑢̛𝑜̛̀𝑛𝑔 𝑡𝑟𝑢́ (𝑃𝐸𝑅𝑀) đ𝑎̃ 𝑏𝑖̣ đ𝑖̀𝑛ℎ 𝑐ℎ𝑖̉.

Đây chính là bước chuyển người lao động diện H-1B thành thường trú nhân. Bộ Lao động đang điều tra những cáo buộc gian lận thị thực. Bộ Lao động cảnh báo: “Những hành vi đe dọa người lao động Hoa Kỳ sẽ không được dung thứ. Hãy chuẩn bị tinh thần.”

Cognizant là một tập đoàn công nghệ thông tin có nguồn gốc từ Ấn Độ, phát triển quy mô lớn bằng cách đưa một lượng lớn lao động nhập cư vào thị trường Hoa Kỳ, rồi giữ họ trong hệ thống. Một bồi thẩm đoàn trước đây đã kết luận rằng công ty này có hành vi ưu ái công dân Ấn Độ hơn người Mỹ.

Theo nội dung bài đăng, họ không lấp đầy tình trạng thiếu nhân lực. Họ thay thế người Mỹ. Sau đó họ nộp hồ sơ xin quốc tịch. Giờ đây, đường dẫn ấy đã bị đóng lại.

Nhưng phía sau cuộc tranh luận về thị thực và việc làm còn có một nguyên tắc sâu xa hơn: mỗi con người đều xứng đáng được đối xử công bằng, bất kể sinh ra ở đâu; và Ánh Sáng của công lý đòi hỏi luật pháp phải bảo vệ người lao động khỏi gian lận và kỳ thị mà không biến nguồn gốc dân tộc của bất kỳ ai thành lý do để kết tội họ.

NƯỚC MỸ TRƯỚC TIÊN. 

TIN NÓNG: BỘ LAO ĐỘNG ĐÌNH CHỈ GẦN NHƯ TOÀN BỘ HỒ SƠ THỊ THỰC CỦA COGNIZANT CÓ TRỤ SỞ TẠI ẤN ĐỘ.

VUA TIỆM NAIL, HẢI SA PA… VÀ CÂU HỎI “TIỀN ĐÂU RA?”

Ở Mỹ, có những ông bà người Việt làm nail, làm ăn chân chính, từ hai bàn tay trắng mà dựng nên cơ nghiệp.

Người ta gọi vui là “vua tiệm Nail”.

Có tiệm lớn. Có nhà đẹp. Có xe sang.

Nhưng cái đáng nể là phía sau những thứ ấy thường là mồ hôi, thuế má, giấy tờ và hàng chục năm làm việc.

Còn ở Việt Nam hôm nay, có một kiểu “đại gia” mới:

YouTube là sân khấu.

Khoe nhà.

Khoe đất.

Khoe xe.

Khoe cuộc sống xa hoa.

Khoe đến mức người xem phải tự hỏi:

“Ủa, tiền đâu mà nhiều dữ vậy?”

Rồi có ngày… Cánh cửa mở ra.

Cơ quan điều tra bước vào.

Lúc ấy mới bắt đầu hỏi:

Nguồn tiền ở đâu?

Tài sản từ đâu mà có?

Ai đưa? Ai nhận?

Tiền đi đường nào?

Nếu một người có hành vi phạm pháp, cứ điều tra và xử lý theo pháp luật. Không có gì phải bàn.

Nhưng người dân lại có một thắc mắc rất đơn giản:

Tại sao người dân thường giàu lên bất thường thì bị hỏi “tiền đâu ra”, còn có những ông to, bà lớn, lương Nhà nước cố định thì có thể biết được, nhưng tài sản lại lên tới hàng chục tỷ, hàng trăm tỷ… mà vẫn có vẻ rất bình thản?

Một người buôn bán ngoài xã hội kiếm được 20 tỷ, người ta hỏi:

“Nguồn tiền?”

Một người làm công ăn lương mà tài sản cũng lên tới hàng chục tỷ, thậm chí hơn nữa, thì chẳng lẽ không được hỏi?

“Nguồn tiền?”

Đây không phải là ganh ghét người giàu.

Người dân chẳng ai ghét người giàu cả.

Giàu bằng sức lao động, đáng kính.

Giàu bằng kinh doanh, đáng mừng.

Giàu bằng tài năng, đáng phục.

Giàu bằng thừa kế, cũng chẳng có gì sai.

Chỉ có một chuyện cần rõ:

Tài sản lớn thì nguồn gốc phải rõ.

Thế thôi.

Bởi vì nếu pháp luật thật sự công bằng thì nó phải có một chiếc cân, chứ không thể có hai chiếc.

Một bên cân là YouTuber.

Một bên cân là quan chức.

Một bên là người dân.

Một bên là “ông lớn”.

Cái cân phải giống nhau.

Nếu một YouTuber khoe căn nhà vài chục tỷ mà phải trả lời nguồn tiền, thì một cán bộ có tài sản vượt xa khả năng từ lương và thu nhập hợp pháp cũng phải khai rõ.

Không phải vì người dân muốn thấy ai bị bắt.

Mà vì người dân muốn thấy luật pháp được áp dụng như nhau.

Bởi câu hỏi cuối cùng chẳng có gì cao siêu:

LƯƠNG BAO NHIÊU?

TÀI SẢN BAO NHIÊU?

CHÊNH LỆCH Ở ĐÂU RA?

Nếu giải thích được bằng tiền sạch, tiền hợp pháp:

Xin chúc mừng.

Còn nếu không giải thích được… thì dù là “vua tiệm Nail”, đại gia YouTube hay ông to bà lớn, cũng chỉ nên có một câu trả lời:

Pháp luật nói chuyện.

Không phải YouTube.

Không phải chức vụ.

Không phải danh tiếng.

Mà là chứng cứ. Và có lẽ, điều người dân mong nhất không phải là nhìn thấy thêm một người bị bắt.

Mà là một ngày nào đó, họ có thể tin rằng:

Không ai giàu đến mức đứng trên pháp luật.

Không ai quyền lực đến mức đứng ngoài câu hỏi:

“Tiền đâu ra?

Phạm Sơn liêm

Chả được miếng thịt, miếng xôi thì cũng được lời nói cho tôi vừa lòng

Tổng thống Trump vừa đưa ra một “gói xôi” mời mọi người. Trước tiên, muốn được ăn xôi thì… bầu cho Đảng Cộng Hòa!

Phiên này có nhiều người tức chết đi được: “Xạo! Tiền ở đâu? Lấy gì mà làm? Bla… bla… bla…”

Thật ra, chính trị gia nào ra tranh cử mà chẳng “hứa”. Hứa là một phần của nghề chính trị. Vấn đề là sau khi đắc cử, lời hứa nào trở thành chính sách, lời hứa nào nằm lại trên sân khấu vận động tranh cử.

Với Trump, có những lời hứa đã được chuyển thành chính sách. Chẳng hạn, “No tax on tips” – không đánh thuế thu nhập liên bang đối với tiền tip đủ điều kiện – đã được đưa vào luật năm 2025. Những cam kết về giảm thuế, việc làm và đưa hoạt động sản xuất trở lại Mỹ cũng là những nội dung trung tâm trong chương trình kinh tế của ông.

Nhìn lại Obama. “Change!” Một chữ nghe rất kêu. Nhưng sau tám năm, những người không thích Obama có quyền hỏi: thay đổi ở đâu, thay đổi được bao nhiêu? Dưới thời Obama, nước Mỹ vẫn phải đối mặt với phân cực chính trị, tranh luận gay gắt về chủng tộc và sự xuất hiện của phong trào Black Lives Matter sau năm 2013. Vụ Benghazi năm 2012 cũng trở thành một trong những tranh cãi chính trị lớn nhất thời Obama, khi một cơ sở ngoại giao của Mỹ bị tấn công và bốn người Mỹ thiệt mạng. Nợ công tăng nhiều nhất so với các đời tổng thống.

Đến Biden. “Build Back Better!” Nghe cũng rất hay. Nhưng người dân nhìn vào đường sá, cầu cống, việc làm, giá cả, lạm phát… rồi tự hỏi: Build cái gì? Better chỗ nào? Cây viết cầm để ký còn không cầm nổi. Ra biển ăn kem nhiều hơn làm việc ở toà bạch ốc.

Rồi đến Afghanistan. Hai mươi năm chiến tranh kết thúc bằng cuộc rút quân hỗn loạn năm 2021. Bỏ lại 80 tỷ tiền vũ khí. Vụ đánh bom Ngày 26 tháng 8 của ISIS-K tại Abbey Gate ở sân bay Kabul làm 13 quân nhân Mỹ và khoảng 170 thường dân Afghanistan thiệt mạng. Đó đã trở thành một trong những thất bại gây tranh cãi nhất trong nhiệm kỳ Biden.

Còn Trump thì thường xuyên nhấn mạnh nguyên tắc: Không bỏ người của mình lại phía sau. Đó là một thông điệp rất mạnh mẽ mà chỉ có tổng thống Trump mới làm được, vụ giải cứu phi công ở Iran là một thí dụ điển hình. Báo chí chửi bới, bới móc, bla bla tốn quá nhiều tiền...

Vậy nên, cái “gói xôi” Trump đưa ra lần này có giống những gói xôi của mọi chính trị gia không? Muốn có câu trả lời, điều trước tiên hãy bầu cho Đảng Cộng Hòa. Chính sách ra sao, tiền lấy ở đâu, xin đợi hồi sau sẽ rõ. Đừng nghe báo chí đóng khung dư luận.

Nghe anh Lê Hoàng nói nè...

Có những con bò quá giỏi hỏi ông Trump làm gì có $5000 đô để trả cho những công dân trưởng thành.

Sao không thấy ai hỏi tiền đâu thời covid, đóng cửa mọi nơi, không lấy vào được một đồng thuế, tiền đâu để trả ra 3 lần trong thời covid từ lớn đến mới đẻ, mỗi người nhận được $3200.

Cũng có bò nói tiền này là tiền hối lộ mua phiếu. Chắc ông Trump không biết luật hoặc là các cố vấn của ông ai cũng dốt giống bò.

Sao không ai hỏi phe dân chủ mỗi lần ứng cử là hứa xoá nợ cho sinh viên, bảo hiểm y tế cho người bất hợp pháp, cấp nhà chùa cho dân nghèo....

Không biết thì chịu khó nín ngồi nghe để học khôn. Không nói ra chẳng ai biết mình ngốc.

Nhi Duong

Nàng có người yêu rồi các bác ạ. Đừng ai hỏi nàng bao nhiêu tuổi mà còn yêu, vì nàng bảo tuổi tác đến cái nợ còn chẳng muốn trả chứ nói gì đến tình yêu. Nàng bảo đời người có mấy tí, sáng mở mắt ra đã thấy tiền điện, tiền học, tiền gạo xếp hàng chờ trước cửa, tối nằm xuống lại nghĩ mai lấy gì mà trả, thế thì càng phải yêu chứ không đến lúc tóc bạc răng long lại ngồi ôm cái nồi cơm điện mà tiếc tuổi trẻ. Nàng nói nghe cũng có lý, mặc dù nhìn nàng chẳng ai nghĩ ra được triết lý gì ngoài việc hôm qua nàng vừa bê hai bao giấy vụn lên cân rồi cãi nhau với ông thu mua vì ông ấy ăn gian của nàng mất gần 200 gam.

Người yêu nàng làm nghề âm thanh. Nói cho sang là kỹ thuật viên sự kiện, nói thật ra thì đám cưới gọi thì hắn bê loa đi đám cưới, đám ma gọi thì hắn bê loa đi đám ma, hội nghị phường gọi thì hắn cũng vác loa đi, khai trương quán ăn gọi thì hắn lại vác loa đến. Thành ra cuộc đời hắn khá phong phú, sáng nghe người ta tuyên bố yêu nhau trăm năm, chiều có khi lại nghe người ta khóc vì một người vừa nằm xuống. Hắn bảo nghề này cũng hay, người ta vui mình kiếm tiền, người ta buồn mình cũng kiếm tiền, chỉ có điều đám cưới thì người ta bo thêm, còn đám ma mà mình cười thì dễ bị đuổi việc.

Hắn từng có ước mơ làm ca sĩ. Hồi trẻ hát cũng được, giọng không đến nỗi khiến chó hàng xóm phải tru lên. Mẹ hắn ngày xưa còn bảo con trai mà đi học nhạc thì biết đâu thành nghệ sĩ. Nhưng đời không phải lúc nào cũng cho người ta chọn nghề mình thích. Nhà nghèo, bố đau lưng, em còn đi học, hắn bỏ dở chuyện ca hát rồi đi làm đủ thứ nghề. Sau cùng hắn bén với loa đài, dây điện, micro, rồi sống luôn với chúng. Nàng bảo thế cũng tốt, ít ra anh vẫn được làm việc gần với âm nhạc, chỉ có điều ca sĩ người ta đứng trên sân khấu có ánh đèn, còn anh đứng dưới sân khấu ôm cuộn dây điện, mặt mũi lúc nào cũng như vừa chui từ gầm ô tô ra.

Hắn chưa lấy vợ, nhưng con cái thì có hai đứa. Hai đứa theo mẹ, hắn vẫn chu cấp đều nếu tháng ấy kiếm được kha khá. Còn tháng nào ít việc thì hắn phải ngồi tính từng khoản, tiền xăng, tiền điện, tiền gửi con, tiền ăn. Nàng biết chuyện ấy nhưng chưa bao giờ hỏi hắn phải có bao nhiêu tiền mới xứng đáng làm người yêu nàng. Nàng chỉ hỏi một câu rất đơn giản: “Anh có thương em không?” Hắn bảo “Có.” Nàng hỏi “Thương nhiều không?” Hắn bảo “Nhiều.” Nàng hỏi tiếp “Thế đưa em năm chục.” Hắn móc túi đưa luôn. Nàng cầm xong mới biết đó là năm chục cuối cùng của hắn. Nàng nhìn hắn rồi hỏi: “Thế tối nay anh ăn gì?” Hắn bảo: “Ăn ké em.” Từ hôm ấy nàng mới biết cái thằng đàn ông này tuy nghèo nhưng được cái liều, dám đưa năm chục cuối cùng cho người yêu rồi tối ngồi chờ người yêu bố thí lại bát cơm.

Nàng làm nghề ve chai. Cái nghề nghe tên đã thấy người ta hay coi thường, nhưng nàng chẳng quan tâm. Nàng bảo ve chai cũng là hàng hóa, chỉ khác là thiên hạ dùng chán rồi mới đến tay mình. Sắt thì gom riêng, giấy thì ép riêng, chai nhựa thì phân loại, dây đồng thì nàng nâng niu còn hơn vàng vì giá nó cao. Có hôm trời mưa, người ta trú hết trong nhà còn nàng mặc áo mưa chạy xe ngoài đường, thấy cái tủ lạnh hỏng bên vệ đường cũng phải quay lại ngó xem có mua được không. Có hôm người ta gọi điện thoai bảo có mấy bao giấy báo cũ, nàng phi xe đến tận nơi, bê lên bê xuống đến mỏi nhừ cả lưng, cuối cùng ông chủ nhà còn bảo: “Cô lấy đi, cho đấy.” Nàng cười: “Cho thì cháu cảm ơn, nhưng lần sau bác cứ bán, cháu trả tiền.”

Nàng là kiểu phụ nữ chẳng có vẻ gì sang trọng. Móng tay lúc nào cũng đen, tóc buộc vội, dép đi lâu ngày mòn cả gót, quần áo chẳng có bộ nào mới nguyên. Nhưng nàng cười rất tươi. Cái kiểu cười mà người ta nhìn vào tự nhiên cũng muốn cười theo. Hắn bảo hắn thích nhất cái cười ấy. Nàng hỏi: “Sao anh không thích mắt em?” Hắn bảo: “Mắt em lúc nào cũng liếc anh, anh sợ.” Nàng nghe xong cầm ngay cái chai nhựa ném vào đầu hắn.

Hai đứa yêu nhau chẳng có gì gọi là lãng mạn. Không nhà hàng sang, không hoa, không nhẫn, không những tin nhắn kiểu “em là cả thế giới của anh”. Tin nhắn của hắn thường là: “Ăn cơm chưa?” Nàng bảo: “Chưa.” Hắn hỏi: “Có gì ăn không?” Nàng bảo: “Không.” Hắn trả lời: “Thế sang anh.” Nàng hỏi: “Anh có gì?” Hắn bảo: “Mì tôm.” Thế là nàng sang. Hai đứa ngồi ăn mì, mỗi đứa một đôi đũa, có hôm trứng còn chẳng có mà vẫn cười như hai đứa vừa trúng xổ số.

Chiều nào hắn rảnh, hắn hay gọi nàng ra quán bia đầu ngõ. Nàng lúc đầu còn làm bộ phụ nữ phải giữ ý, uống bia không đẹp. Hắn bảo “Ừ, em uống nước lọc đi.” Được đúng năm phút nàng nhìn sang thấy hắn uống bia ngon quá thì tự nhiên bảo “Cho em một cốc.” Hắn đưa cốc. Nàng uống một hơi hết gần nửa. Hắn tròn mắt: “Thế nước lọc đâu?” Nàng bảo: “Nước lọc không đủ làm em vui.” Có hôm hai đứa đang ngồi thì một con ruồi bay thẳng vào cốc bia của hắn. Hắn định bỏ, nàng bảo phí, rồi lấy cái đũa gắp con ruồi ra, đặt lên miệng bát lạc và bê cốc của hắn uống sạch. Hắn nhìn nàng kinh hãi: “Em uống luôn à?” Nàng tỉnh bơ: “Anh tiếc thì lần sau đừng để ruồi uống trước.”

Có lẽ vì thế mà hắn thương nàng. Hắn bảo nàng không giống những người con gái hắn từng gặp. Nàng chẳng cần hắn phải chứng minh mình giàu, chẳng bắt hắn phải mua quà, cũng chẳng bao giờ so hắn với người đàn ông khác. Có hôm hắn cả ngày chạy show được vài trăm nghìn, tối về mệt rã người, nàng chỉ bảo: “Đưa đây em giữ cho, không mai anh lại tiêu hết vào thuốc lá.” Hắn hỏi: “Thế em giữ làm gì?” Nàng bảo: “Để cuối tháng anh còn tiền đổ xăng.” Hắn cười: “Em giữ tiền cho anh rồi ai giữ tiền cho em?” Nàng đáp: “Em tự giữ. Nghề em chuyên nhặt tiền từ đồ người khác vứt đi mà.”

Một đợt trời nóng kinh khủng, nàng chạy xe ngoài đường từ sáng đến tối. Hôm ấy hàng ít, giá lại xuống, về nhà nàng chẳng buồn ăn. Hắn gọi điện hỏi đang đâu, nàng bảo ở nhà. Hắn qua, nhìn thấy nàng nằm quạt mà mặt đỏ bừng. Hắn không nói gì, đi mua cho nàng hộp cháo rồi ngồi bóc từng quả trứng luộc. Nàng bảo: “Em có phải trẻ con đâu mà anh chăm.” Hắn bảo: “Ừ, nhưng em ốm thì anh vẫn phải chăm.” Nàng quay mặt vào tường, giả vờ ngủ. Một lúc sau nàng hỏi nhỏ: “Anh lấy tiền đâu mua cháo?” Hắn bảo: “Tiền công hôm nay.” Nàng hỏi: “Hôm nay anh được bao nhiêu?” Hắn nói: “Hai trăm.” Nàng bảo: “Thế mua cháo hết bao nhiêu?” Hắn im. Nàng hiểu ngay. Hai đứa chẳng nói nữa.

Mấy hôm sau nàng đi nhặt ve chai về muộn, thấy hắn đứng ngoài cửa chờ. Hắn đưa cho nàng một túi gạo nhỏ, thêm mấy quả trứng với ít rau. Nàng hỏi: “Anh mua à?” Hắn bảo: “Ừ.” Nàng hỏi tiếp: “Bao nhiêu?” Hắn nói: “Không nhớ.” Nàng cười: “Không nhớ hay không muốn nói?” Hắn gãi đầu: “Thì anh có bao nhiêu mua bấy nhiêu.” Nàng nhìn túi gạo rồi nhìn hắn. Hắn nói như thể chuyện đó chẳng có gì: “Dạo này em gầy đi rồi. Đừng nhịn ăn để dành tiền nữa. Tiền kiếm được thì kiếm lại.”

Nàng tự nhiên thấy sống mũi cay cay. Nàng hỏi: “Nếu một ngày em không kiếm được tiền thì sao?” Hắn đáp rất nhanh: “Thì anh kiếm.” Nàng hỏi tiếp: “Nếu anh cũng không kiếm được?” Hắn nghĩ một lúc rồi bảo: “Thì hai đứa cùng nhịn.” Nàng bật cười trong nước mắt: “Nghe anh nói mà em cảm động quá.” Hắn bảo: “Cảm động gì, nhịn thật đấy, anh có tiền đâu.”

Nàng đánh hắn một cái rồi cả hai cùng cười.

Người ta cứ hay nghĩ hạnh phúc phải là có thật nhiều tiền, phải đi đâu đó thật xa, phải ăn một bữa thật ngon, phải có bó hoa thật đẹp hay một món quà thật đắt. Nhưng có lẽ với những người đã đi qua đủ thứ nhọc nhằn thì hạnh phúc đôi khi giản dị hơn rất nhiều. Là cuối ngày có người hỏi mình hôm nay có mệt không. Là lúc mình hết tiền vẫn có người ngồi bên cạnh, không hỏi “em còn gì cho anh?” mà hỏi “em có cần gì không?”. Là lúc mình xấu xí, nghèo túng, đầu tóc rối bù, tay chân lấm lem vẫn có một người nhìn mình rồi bảo “về ăn cơm đi”.

Nàng từng nói với hắn: “Em chẳng cần anh phải giàu. Em chỉ cần lúc anh có tiền anh đừng quên em, lúc anh không có tiền cũng đừng bỏ em.”

Hắn nghe xong bảo: “Thế đơn giản.”

Nàng hỏi: “Đơn giản thật à?”

Hắn gật đầu: “Ừ. Anh nghèo quen rồi, nhưng bỏ em thì anh chưa quen.”

Nàng nghe xong im luôn.

Ngoài kia người ta yêu nhau bằng những thứ rất đẹp để chụp ảnh, còn hai đứa này yêu nhau bằng túi gạo, mấy quả trứng, cốc bia hơi và những đồng tiền nhàu nhĩ được móc ra từ túi quần.

Chẳng có gì đáng khoe cả.

Nhưng có những thứ càng chẳng đáng khoe lại càng đáng quý.

Bởi cuối cùng, điều giữ một người ở lại bên mình đâu phải căn nhà rộng bao nhiêu, chiếc xe đắt thế nào hay tài khoản có mấy con số.

Mà là lúc mình chẳng còn gì trong tay, người ấy vẫn ngồi xuống cạnh mình.

Là khi cả hai cùng nghèo mà không ai thấy người kia là gánh nặng.

Là lúc cuộc đời dồn cho nhau đủ thứ mệt mỏi, vẫn có một người bảo:

“Thôi, về đi. Có anh đây rồi.”

Nàng vẫn đi nhặt ve chai mỗi sáng.

Hắn vẫn ôm loa chạy đám mỗi tối.

Hai đứa vẫn nghèo.

Nhưng nàng bảo nàng giàu.

Vì nàng có một người đàn ông chẳng có nhiều tiền, chẳng có nhà cao cửa rộng, chẳng biết nói lời hoa mỹ...

nhưng biết thương nàng bằng những đồng tiền cuối cùng trong túi.

Mà đôi khi, giữa cái thời người ta nói yêu nhau dễ như bấm một nút trên điện thoại, gặp được một người thật lòng với mình...

đã là một thứ tài sản cả đời chẳng dễ gì mua được.

FB Jimmy nguyen

Vụ scandal của nhà sư Thái Lan pháp danh Luang Por Atichot qua bài viết của Bangkok Post hôm nay

*Nhà sư và nữ cộng sự bị cáo buộc biển thủ 100 triệu baht tiền của chùa

Một vị sư trụ trì 66 tuổi bị cáo buộc biển thủ 100 triệu baht từ một ngôi chùa nổi tiếng ở Ayutthaya đã bị bắt giữ vào sáng thứ Năm 10/9/2026, cùng với một nữ cộng sự từng xuất hiện trong đoạn video camera an ninh ghi lại cảnh quan hệ tình dục với nhà sư ngay trong "kuti" (phòng riêng của ông).

Khoảng 6 giờ sáng, cảnh sát đã đột kích chỗ ở của Phra Vajirayan (pháp danh Luang Por Chot) tại chùa Wat Phutthaisawan, một ngôi chùa cổ nổi tiếng thuộc dòng Hoàng gia nằm ở tambon Samphao Lom, huyện Muang, tỉnh Ayutthaya. Thông tin này được Trung tướng Cảnh sát Natthasak Chaowanasai, Cục trưởng Cục Điều tra Trung ương (CIB), xác nhận.

Cuộc điều tra bắt đầu sau khi có đơn tố cáo cho rằng trụ trì đã biển thủ tiền của chùa và chuyển số tiền đó cho một nữ cộng sự để che giấu bằng cách đứng tên người khác.

Sau đó, các điều tra viên đã tiến hành điều tra bí mật và thu thập được bằng chứng xác thực các cáo buộc trên.

Trong hơn hai năm, nhà sư bị cáo buộc đã tự ý phát hành hơn 20 biên lai quyên góp mang tên chùa mà không được phép, gây thiệt hại tổng cộng khoảng 100 triệu baht.

Trong lúc khám xét và bắt giữ, cảnh sát đã kiểm tra hệ thống camera an ninh bên trong chỗ ở của trụ trì và phát hiện đoạn video ghi lại cảnh ông quan hệ tình dục với một người phụ nữ trên bàn trong phòng riêng. Chiếc bàn này cũng thường được dùng để ăn uống.

Người phụ nữ trong video chính là cộng sự từng giúp nhà sư quản lý số tiền biển thủ. Cảnh sát phát hiện mỗi năm có hàng chục triệu baht chảy qua các tài khoản ngân hàng của cô.

Cô Punyavee Rungrueang, 47 tuổi, đã bị bắt với cáo buộc tiếp tay cho công chức nhà nước thực hiện hành vi trái pháp luật. Theo luật Thái Lan, nhiều nhà sư được coi là công chức nhà nước vì họ nhận trợ cấp hàng tháng từ chính phủ.

Phra Vajirayan được bổ nhiệm làm trụ trì ngôi chùa cổ này vào năm 2022. Ông cũng rất nổi tiếng trong giới buôn bán bùa chú vì đã chế tác nhiều loại bùa được săn đón, trong đó có đồng bùa “Nuea Duang” (Thăng tiến địa vị).

Đối với một nhà sư Phật giáo, hành vi quan hệ tình dục bị coi là phạm giới *pārājika* (Ba-la-di), một vi phạm giới luật nghiêm trọng dẫn đến việc bị tước bỏ tư cách tu sĩ vĩnh viễn nếu bị xác thực.

Sau khi bị bắt, Luang Por Chot được đưa đến chính điện của chùa để làm lễ hoàn tục. Nghi phạm hiện mang tên tục là Atichote Thammavaro, sau đó bị đưa về Cục Điều tra Trung ương để tiếp tục lấy lời khai (ông ta mặc bộ đồ trắng trong hình khi đã hoàn tục).

Các điều tra viên cho biết, vị trụ trì đã biển thủ tiền thu được từ việc bán bùa và các vật phẩm tôn giáo. Thay vì nộp vào tài khoản của chùa, ông lập một quỹ và chuyển tiền vào tài khoản cá nhân, trong khi vẫn phát hành biên lai quyên góp mang tên chùa.

Mô hình biển thủ này có nhiều điểm giống với vụ bê bối lớn tại chùa Wat Phrabat Namphu (tỉnh Lopburi), ngôi chùa từng điều hành trại chăm sóc bệnh nhân AIDS, với số tiền thất thoát ước tính lên tới 10 tỷ baht.

Các đoạn video tình dục được chính một số đệ tử của nguyên trụ trì cung cấp. Họ cho biết “không thể chịu đựng thêm hành vi của ông nữa”.

Khi khám xét nhà của cô Punyavee ở huyện Khlong Luang, tỉnh Pathum Thani, cảnh sát đã thu giữ 35 lá bùa vàng, cùng vàng thỏi và trang sức nặng tổng cộng 90 baht (1.36 kg), trị giá khoảng 6,04 triệu baht.

Ngoài ra, cảnh sát còn thu giữ 3.6 triệu baht tiền mặt, 3 điện thoại di động, 1 máy tính bảng iPad, 10 bộ giấy tờ đất đai và ngân hàng, 2 giấy chứng nhận quyền sử dụng đất, 7 sổ tiết kiệm, 1 hợp đồng mua bán đất, 18 giấy tờ đầu tư, 1 hợp đồng bảo hiểm sức khỏe, 6 giấy chứng nhận bảo hiểm vàng, 7 hóa đơn mua bán vàng và 4 chứng chỉ xổ số của Ngân hàng Tiết kiệm Chính phủ.

Các điều tra viên cho biết vụ bê bối này có thể liên quan đến thêm 2 hoặc 3 người khác, và có thể có nhiều hơn một phụ nữ tham gia.

Một cư sĩ quản lý của chùa Wat Phutthaisawan tên là Chettha Ninsukhum cũng được đưa về Cục Điều tra Trung ương để lấy lời khai. Ông này từ chối trả lời câu hỏi của phóng viên trước khi được đưa vào bên trong.

*Wassayos Ngamkham và các phóng viên online

FB Uyen Vu

权色交易 - Quyền Sắc Giao Dịch

Quyền Sắc Giao Dịch, một thuật ngữ chính trị - xã hội đặc thù chỉ có ở Trung Quốc, chỉ việc dùng quyền lực để đổi lấy sắc (tình dục), hoặc dùng sắc để đổi lấy quyền lực và lợi ích.

Nó được coi là một biến thể của tham nhũng, song song với 权钱交易 (quyền tiền giao dịch).

Trong hệ thống kỷ luật của Đảng Cộng sản Trung Quốc, đây là một tội danh chính thức khi xử lý quan chức. Từ Đại hội 18 (2012) đến nay, cụm từ "搞权色交易、钱色交易" (tiến hành quyền sắc giao dịch, tiền sắc giao dịch) xuất hiện trong hàng trăm thông báo khai trừ Đảng.

Và nhân vật xứng đáng là đại diện cho thuật ngữ Quyền Sắc Giao Dịch thời hiện đại chính là Chu Vĩnh Khang, một ông quan đại thần của Trung ương đảng Cộng sản Trung Quốc, nhưng Giang Trạch Dân mới là kẻ dẫn đường.

Trong cuốn “Tự thuật của Thẩm Băng – Câu chuyện giữa tôi và Chu Vĩnh Khang”. Thẩm Băng từng là một trong những nữ MC thành công nhất của CCTV, sau đó trở thành nhân tình của Chu Vĩnh Khang, nguyên Bí thư Ủy ban Chính pháp Trung ương. Sau khi Chu Vĩnh Khang ngã ngựa, Thẩm Băng cũng bị kết án 7 năm tù và biến mất khỏi mắt công chúng.

Cuốn sách này do Nhà xuất bản Bạo Địch (Hong Kong) phát hành, được nhà sách Đồng La Loan phân phối. Nội dung sách mô tả rất chi tiết về các mối quan hệ phức tạp bên trong CCTV cũng như các cuộc giao tiếp cấp cao, có nhiều chi tiết mà người ngoài khó có thể bịa đặt.

Một số phần rõ ràng mang dấu vết của biên bản thẩm vấn, nên rất có khả năng đây là tài liệu tự khai của Thẩm Băng sau khi bị điều tra, sau đó bị tiết lộ và được người viết chuyên nghiệp chỉnh sửa lại. Phần lớn nội dung liên quan đến nhân vật và sự kiện cụ thể được cho là chân thực, dù việc xuất bản không phải ý nguyện của cô.

Câu chuyện quan chức cao cấp và nữ MC bắt đầu từ Giang Trạch Dân

Trong dân gian từng lan truyền rằng Giang Trạch Dân có hai nhân tình nổi tiếng: ca sĩ Tống Tổ Anh và nữ MC nguyên của CCTV Lý Thụy Anh. Mỗi lần Giang xuất ngoại, tin tức đều do Lý Thụy Anh chủ trì đưa tin. Từ đó, các nữ MC CCTV như “mở mắt”, tìm ra “mật mã thành công” và đua nhau kết duyên với giới quyền lực.

Năm 2001, nữ MC ít tiếng tăm Giả Hiểu Diễm kết hôn với Chu Vĩnh Khang (khi đó là Bộ trưởng Bộ Đất đai Tài nguyên). Cô nhỏ hơn Chu đúng 28 tuổi, thậm chí chỉ hơn con trai cả của Chu có 2 tuổi.

Năm 2002, nữ MC Chương trình “Đồng thanh ảnh thị” Tưởng Mai lấy con trai của Tăng Khánh Hồng là Tăng Vĩ. Sau này hai người định cư ở Úc và mua biệt thự đắt đỏ bậc nhất nước này.

Năm 2005, nữ MC “Tin tức liên hợp” Lý Tu Bình kết hôn với Trương Xuân Hiền (khi đó là Bí thư Tỉnh ủy Hồ Nam). Cả hai đều tái hôn, Lý nhỏ hơn Trương 10 tuổi.

Năm 2009, nữ MC nổi tiếng Vương Tiểu Nha kết hôn với Tào Kiến Minh (khi đó là Viện trưởng Viện Kiểm sát Nhân dân Tối cao), người lớn hơn cô 13 tuổi.

Ngoài ra còn có Lý Bình lấy em trai của Lệnh Kế Hoạch là Lệnh Hoàn Thành; em rể của Lệnh Kế Hoạch cũng lấy nhà sản xuất của kênh Tài chính CCTV…

Không chỉ nữ MC trung ương, nhiều nữ MC địa phương cũng vậy. Ví dụ nguyên Phó Bí thư Tỉnh ủy Quảng Đông Trần Thiệu Cơ bao nuôi ngôi sao Đài truyền hình Quảng Đông Lý Vịnh; nguyên Bí thư Tỉnh ủy Vân Nam Cao Nham bao nuôi nữ MC nổi tiếng Đài Vân Nam Dương San.

Lý do rất đơn giản: quyền lực mang lại lợi ích tức thì và rõ ràng.

Việt Nam mình theo tôi nhớ cũng có một nữ MC lấy một phó chủ tịch thành phố lớn nhất nước, ông này cũng bị ngã ngựa vì tham nhũng, cô MC thì tôi quên mất tên.

Trong tự thuật của Thẩm Băng, chi tiết gây sốc nhất là chuyện “ba người phụ nữ hầu một chồng”. Sau khi lấy Giả Hiểu Diễm, Chu Vĩnh Khang vẫn tiếp tục tìm hoa hỏi liễu trong giới CCTV. Diệp Nghênh Xuân và Thẩm Băng đều là nhân tình của ông. Diệp Nghênh Xuân nhờ Chu mà còn được làm Ủy viên Chính hiệp toàn quốc.

Có một chi tiết rất “hài hước”: Dù đã có chồng, Diệp Nghênh Xuân vẫn ghen tuông nặng. Khi thấy Chu để ý Thẩm Băng và Vương Tiểu Nha, cô tự gọi điện tố cáo hai người này “tác phong không đứng đắn”, cuối cùng bị chính CCTV điều tra ra.

Theo truyền thông Hong Kong, chỉ hai ngày trước khi bị bắt, dù biết mình đang bị giám sát chặt chẽ, Chu Vĩnh Khang vẫn không thèm cảnh giác, hoặc do không thể kiềm hãm, y cứ tiếp tục "lên giường" với Diệp Nghênh Xuân ở tầng hầm trung tâm thương mại Bách Thắng (Bắc Kinh). Một tháng sau, Diệp bị Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật Trung ương đưa đi điều tra.

Với nguồn tài nguyên nữ MC dồi dào, lãnh đạo CCTV cũng tự nhiên trở thành “ông mai”. Thành công nhất là Lý Đông Thăng, nguyên Phó giám đốc đài CCTV. Ông dùng đám mỹ nữ trong tay để kết nối với tầng lớp cao cấp, thường xuyên tổ chức các buổi tiệc có nữ MC đi kèm.

Nhờ “công lao” này, Lý Đông Thăng được Chu Vĩnh Khang nâng đỡ: từ Phó giám đốc CCTV nhảy thẳng lên Phó Cục trưởng Cục Phát thanh Truyền hình, rồi Phó Bộ trưởng Bộ Tuyên truyền, sau đó chuyển sang Bộ Công an làm Thứ trưởng thường trực, và năm 2012 còn vào Ủy viên Trung ương đảng. Ông được coi là “ông mai” có chức vụ cao nhất trong lịch sử Trung Cộng. Sau khi Chu Vĩnh Khang ngã ngựa, năm 2016 Lý Đông Thăng bị kết án 15 năm tù.

Cuốn “Tự thuật của Thẩm Băng" cũng dành nhiều đoạn cho cựu phóng viên CCTV Rui Thành Cương. Anh ta từng bị vợ của Lệnh Kế Hoạch là Cốc Lệ Bình “dùng” như “nam sủng”, rồi còn được giới thiệu cho các phu nhân quan chức khác.

Rui Thành Cương thường lái siêu xe trị giá hơn 3 triệu nhân dân tệ, nhưng vẫn giữ thói quen “bình dân”: có lần ăn cơm với lãnh đạo Tập đoàn Dầu khí Trung Quốc, để được tặng thẻ xăng giá 2.000 tệ, anh ta đã uống hết cả chai rượu vang. Câu cửa miệng của anh ta là: “Bạn tôi là Tổng thống Mỹ Obama”.

Khi bị bắt, Rui Thành Cương còn lớn tiếng hỏi cán bộ kỷ luật: “Các anh bắt tôi, Thường ủy Lưu Vân Sơn có biết không?”. Cuối cùng, hơn 20 phu nhân quan chức từng “quan hệ” với anh cũng không cứu được, anh ta phải ngồi tù 6 năm. Dĩ nhiên nếu anh ta có là bạn của Obama thật, thì cũng hết cứu.

FB Uyen Vu