Tuesday, January 13, 2026

TRẬN CUỒNG PHONG CỦA NHỮNG CON KHỦNG LONG THÉP
 
Tri ân Phi hành đoàn trực thăng Kingbee 219

Khi mặt đất rung chuyển bởi tiếng nổ của B-40 và những tràng liên thanh của đối phương bao vây tứ phía, hy vọng dường như lịm tắt. Nhưng rồi, từ đường chân trời, tiếng động cơ Wright R-1820 của chiếc H-34 vang lên, nó không êm ái, nó gầm gừ như một con quái vật khủng long thời tiền sử đang thức tỉnh.

Kingbee xé toạc màn sương già của vùng Hạ Lào, đó không chỉ là âm thanh của một cỗ máy. Đó là nhịp đập trái tim của những toán xâm nhập Nha kỹ thuật đang đứng giữa lằn ranh sinh tử.

Trong cái nắng cháy da hay những cơn mưa rừng xối xả, phi hành đoàn Kingbee hiện ra như những bóng ma giữa tầng không. Không có lớp giáp dày, không có hỏa lực hiện đại, chiếc H-34 già nua chỉ dựa vào đôi bàn tay thép của người phi công và ý chí sắt đá.

Không cần đợi hộ tống, không màng đến những cột khói đen của đạn phòng không đang đan thành lưới, chiếc Kingbee đáp xuống theo kiều “ lá vàng rơi “. Phi công bẻ lái gắt đến mức thân tàu nghiêng hẳn một góc 90 độ, tiếng khung sườn kim loại rên rỉ như sắp rời ra. Dưới mặt đất, toán Nha kỹ thuật ngước lên, thấy chiếc trực thăng to lớn ấy lao vào tâm bão lửa với một vẻ ngạo nghễ, thách thức lưỡi hái tử thần.

Có những lúc toán vừa chạm đất, tiếng súng AK đã nổ rền trời. "Bể bãi!" tiếng hét trong máy truyền tin chưa kịp dứt, chiếc trực thăng vốn vừa cất cánh đã nghiêng mình, làm một cú lộn ngược đầy ngoạn mục ngay giữa lưới lửa phòng không 12ly7. Họ không đợi lệnh từ bộ chỉ huy, bởi họ biết: Chỉ chậm một giây, anh em phía dưới sẽ tan xác.

"Chơi tới bến" không chỉ là khẩu hiệu, đó là bản năng. Khi hỏa lực từ dưới bắn lên đỏ rực như những lọn roi lửa quất vào bụng tàu, người phi công Kingbee không hề nao núng. Anh ta giữ cho chiếc trực thăng đứng khựng lại giữa không trung, một tư thế "treo mình" cực kỳ nguy hiểm.

Trong khi đó. Xạ thủ đại liên: Siết cò cháy đỏ cả nòng súng, đổ những dòng thác đạn xuống bìa rừng để quét sạch mở đường sống cho anh em.

Hãy tưởng tượng một khung cảnh nghẹt thở: Chiếc trực thăng lơ lửng sát ngọn cây, thân tàu rung lên bần bật dưới cơn mưa đạn bắn xối xả. Mùi khói súng quyện với mùi dầu thủy lực nồng nặc. Phi công chính mắt trừng trừng nhìn vào bãi đáp hẹp như lòng bàn tay, trong khi xạ thủ đại liên siết cò không nghỉ để áp chế địch quân đang tràn lên như kiến cỏ.

Toán Nha kỹ thuật Trong giây phút thót tim, họ phóng lên tàu khi bánh đáp còn chưa kịp chạm đất. Máu, mồ hôi và bùn đất hòa quyện.

Cuộc đào thoát kinh hoàng

Khi chiếc H-34 đầy vết đạn bắt đầu lấy độ cao, cả một vùng rừng phía dưới như bùng nổ. Địch quân điên cuồng tập trung hỏa lực để quật ngã "con khủng long" đang bị thương. Nhưng không! Với bản lĩnh của những tay lái thượng thừa, người phi công kingbee thực hiện những cú lượn lách qua từng khe núi, lợi dụng từng hẻm đá để che chắn. Chiếc trực thăng lừ lừ thoát đi trong sự ngỡ ngàng và bất lực của đối phương.

Phi hành đoàn Kingbee không có phổi, vì trong lồng ngực đó chỉ có động cơ và lòng can trường. Nha Kỹ thuật và Kingbee là một cặp bài trùng "liều mạng" nhất lịch sử chiến tranh Việt nam. Họ hiểu nhau qua từng nhịp tín hiệu rè rè, tin nhau bằng cả mạng sống. Khi toán Nha kỹ thuật gọi, Kingbee trả lời bằng tiếng gầm của động cơ và sự xuất hiện bất chấp mọi rào cản sinh tử.

Có những chuyến bay không có trong kế hoạch, họ bay thấp đến mức bụng tàu quẹt sát ngọn cỏ để tìm kiếm một người anh em toán chạy lạc sau trận đụng độ.

Khi mặt đất là chảo lửa, Kingbee vẫn lao xuống. Họ không phải là siêu nhân, họ là những người lính "chơi tới bến" vì đồng đội. Chiếc trực thăng loạng choạng, trúng đạn, khói bốc lên từ động cơ nhưng vẫn kiên cường đứng lại cho đến khi toán viên cuối cùng bám được vào càng trực thăng.

Những con người thép trên những cỗ máy thép, viết nên huyền thoại bằng máu và sự lỳ lợm không tưởng.

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng hình ảnh chiếc Kingbee H-34 với phù hiệu đặc trưng vẫn mãi là biểu tượng của sự hy sinh và lòng quả cảm vô song. Họ đã viết nên một chương bi tráng nhất trong lịch sử không quân Việt nam, nơi mà tình đồng đội được thử thách bằng máu và lửa, nơi mà bầu trời không chỉ là không gian, mà là thánh đường của những anh hùng.

Tri ân những phi hành đoàn Kingbee, Những người đã cho thế giới thấy rằng: Khi lòng quả cảm đủ lớn, con người có thể điều khiển cả tử thần.

Phạm Sơn Liêm.

No comments:

Blog Archive