title

Tài sản để cho ai?

“Tôi đã trả đũa đứa cháu trai không muốn chăm sóc mình. Tôi để lại toàn bộ tài sản cho người hàng xóm.”

Tôi 82 tuổi. Tôi biết các bạn đang nghĩ gì rồi. Rằng ở tuổi này, tôi nên ngồi trên ghế sofa chờ ai đó mang thuốc đến, biết ơn vì mình vẫn còn sống.

Nhưng tôi vẫn tự mình nhổ khoai tây ngoài vườn. Tôi vẫn quét sân. Tôi vẫn nấu món hầm pot au feu, vẫn nhào bột làm bánh mì, và vẫn sống như cách tôi luôn sống, bằng đôi tay và bằng cái đầu của mình.

Và sáu tháng trước, tôi đã đưa ra quyết định quan trọng nhất cuộc đời.

Ngôi nhà nơi tôi sống nằm trong một ngôi làng cách Salamanca hai mươi cây số. Tôi và chồng tôi, Paco, đã cùng nhau xây nó, từng thanh xà, từng viên đá, từng ô cửa sổ. Chúng tôi làm việc cùng nhau từ lúc mặt trời mọc cho đến khi trời tối, hết mùa hè sang mùa thu, cho đến khi những bức tường dựng lên và mái nhà xuất hiện trên đầu chúng tôi. Khi ấy tôi ba mươi hai tuổi. Paco ba mươi lăm. Chúng tôi trẻ, nghèo và hạnh phúc.

Khi con trai chúng tôi, Ramón, kết hôn, chúng tôi cho nó căn hộ ở Salamanca. Không suy nghĩ nhiều, vì đó là điều người ta vẫn làm. Gia đình lớn dần lên, chúng cần không gian. Còn chúng tôi thì ở lại đây, trong làng, nơi chúng tôi thấy thoải mái nhất.

Paco mất cách đây tám năm. Một buổi sáng, ông ấy không thức dậy nữa. Chỉ đơn giản như thế, ông nằm cạnh tôi rồi ra đi.

Sau đám tang, Ramón đến. Nó ở lại ba ngày, giải quyết giấy tờ rồi hứa sẽ gọi điện, sẽ ghé thăm, rằng tôi sẽ không phải cảm thấy cô đơn.

Lần cuối cùng tôi gặp nó là hai năm trước, vào dịp Giáng Sinh. Nó gửi cháu trai tôi, Sergio, mang đồ siêu thị và lời chúc đến. Sergio ở lại hai mươi phút. Nó uống một ly cà phê, hỏi tôi có ổn không rồi rời đi.

Trong tám năm ấy, mái nhà phải sửa hai lần. Đường ống nước bị hỏng. Hàng rào sập xuống. Ống khói cần được làm sạch. Khu vườn đầy cỏ dại. Mỗi lần như vậy tôi đều gọi Ramón. Và lần nào tôi cũng nghe cùng một câu:

“Mẹ à, giờ con chưa thể.”

“Mẹ à, để sau nhé.”

“Mẹ à, rồi mình sẽ liên lạc lại.”

Liên lạc lại.

Chỉ có điều người làm điều đó không phải là nó.

Miguel sống ở căn nhà bên cạnh. Cha mẹ cậu ấy cũng là người trong làng, dù họ đã sống ở thành phố nhiều năm. Cậu ấy hai mươi tám tuổi, làm nghề xây dựng. Cuối tuần cậu về làng thăm bà nội.

Lần đầu tiên cậu bước vào nhà tôi là ba năm trước. Cậu thấy tôi đứng trên thang cố sửa thứ gì đó và hỏi liệu cậu có thể giúp không.

Từ ngày đó, cậu luôn ở đây.

Cậu sửa mái nhà. Làm lại hàng rào. Cắt tỉa cây cối. Mua thuốc cho tôi khi tôi gãy mắt cá chân và phải ở trong nhà ba tuần không thể ra ngoài. Cuối tuần, cậu cứ thế ghé qua để hỏi tôi có khỏe không, có cần gì không.

Một hôm, tôi đưa tiền cho cậu. Cậu từ chối. Rồi nói một câu mà tôi sẽ không bao giờ quên:

“Bà Carmen à, bà giống như bà nội của cháu vậy. Đừng lo.”

Giống như bà nội của cậu ấy.

Hôm đó, đứa cháu ruột của tôi thậm chí còn không gọi điện thoai.

Sáu tháng trước, tôi đến văn phòng công chứng. Ngôi nhà của tôi và Paco, phần còn lại của nó, mảnh đất, số tiền tiết kiệm, tôi để lại tất cả cho Miguel.

Ramón không có gì.

Sergio không có gì.

Miguel có tất cả.

Người công chứng hỏi tôi có chắc không. Tôi trả lời rằng tôi chắc chắn như ngày chúng tôi xây căn nhà này bằng chính đôi tay mình.

Rồi tôi ký tên.

Tôi không biết Sergio đã biết chuyện bằng cách nào. Có thể qua hàng xóm. Có thể tự nó tìm hiểu. Nhưng một buổi sáng, nó gọi điện thoai.

Nó im lặng một lúc rồi nói:

“Bà ơi, bà không thể làm vậy được.”

Đó là lần đầu tiên trong tám năm nó gọi tôi là bà.

“Tôi đã làm rồi,” tôi đáp.

“Nhưng chúng cháu là gia đình của bà. Chúng cháu là người thân của bà.”

Tôi ngồi ở bàn bếp, nhìn ra khu vườn qua cửa sổ. Chính khu vườn mà tôi và Paco đã cùng cuốc đất năm mươi năm trước. Chính hàng cam mà chúng tôi cùng trồng.

“Ramón,” tôi nhẹ nhàng nói, “gia đình là những người hiện diện. Không phải những người chỉ xuất hiện khi thuận tiện cho họ.”

Nó muốn tranh luận. Nó nói về công việc, con cái và cuộc sống khó khăn thế nào. Tôi lắng nghe hết.

Rồi tôi nói:

“Con đến quá muộn. Muộn khoảng hai mươi năm.”

Và tôi cúp máy.

Miguel vẫn chưa biết gì về bản di chúc. Tôi chưa nói với cậu ấy. Tôi không muốn mối quan hệ của chúng tôi thay đổi. Tôi không muốn khi cậu ấy đến thăm, cậu ấy nhìn thấy một khoản thừa kế thay vì nhìn thấy chính tôi.

Cậu ấy vẫn tiếp tục ghé qua. Thứ Bảy tuần trước, cậu sửa cánh cửa nhà kho. Cậu mang theo một chiếc bánh do bà nội làm. Chúng tôi ngồi trong bếp, uống cà phê và nói về những chuyện chẳng đâu vào đâu, về thời tiết, về chó, về việc năm nay trên núi có rất nhiều nấm porcini.

Đó là những cuộc trò chuyện tuyệt vời nhất.

Có thể tôi không giàu.

Có thể tôi đã già.

Có thể tôi cô đơn.

Nhưng có một điều tôi biết chắc chắn.

Ngôi nhà nơi tôi đã sống cả cuộc đời sẽ thuộc về người xứng đáng với nó.

Không phải người chỉ biết đứng chờ.

Còn bạn thì sao?

Bạn có nghĩ việc để lại tất cả cho một người xa lạ thay vì con cháu là đúng không?

Hay có những điều mà gia đình không bao giờ nên quên?

My Lan Phạm