title

Người Đàn Bà "Móc Bọc Ny Lông"

Hồi học Đại học, tui có thằng bạn quê miền Trung. Nó cái gì cũng tốt, ngoại trừ tính tự ti. Trong suốt năm đầu, chưa lần nào nó kể chuyện gia đình, hễ nghe lũ bạn trong lớp đề cập tới chuyện đó hoặc là nó lãng đi chỗ khác hoặc là nó chúi mũi vào sách vở. Cho tới một bữa, thấy nó mặt mũi dào dào, ra vô bứt rứt, tui gặng hỏi miết mà nó vẫn nói không có gì, nhưng nó đâu có qua mắt tui được, rõ ràng nó mới lau giọt nước mắt bất chợt chảy ra dù rất vội vã để tui không thấy. Tui quyết định bí mật theo dõi nó.

Nó ngồi cạnh một bà già trong góc khuất ven đường. Nhìn bà già biết ngay người ở quê nghèo bởi bộ quần áo cũ nát, cái nón lá sờn rách và trời ơi, bên cạnh bà là cái bao tời và cây móc sắt, hai thứ “đồ nghề” chuyên dụng của người lượm ve chai, còn gọi là “móc bọc ni lông”. Bà đưa nó gói xôi bắp, nó đẩy lại cho bà, đẩy qua đẩy lại vài lần nó mới chịu ăn trong ánh mắt đầy yêu thương của bà. Rồi bà lần túi, móc ra những tờ tiền nhàu nát, đếm đưa cho nó… lại đẩy qua đẩy lại rồi nó mới rưng rưng cầm lấy. Sau cùng bà đứng dậy, quảy bị lên vai, lầm lũi móc tìm những thứ có thể bán được trong các thùng rác đặt trước cửa nhà của khu phố, còn nó leo lên xe, nhớn nhác nhìn xung quanh như sợ bị ai bắt gặp rồi mới vội vàng đạp đi.

Đã “lộ” với tui nên nó phải kể. Nhà nó nghèo lắm, cả quê ai cũng nghèo nhưng nhà nó nghèo nhất vì Cha nó mất từ lúc nó còn nhỏ, một mình Mẹ nó xoay sở đủ thứ nghề, cứ ai mướn gì làm nấy để nuôi nó lớn và học hành đàng hoàng. Bà chỉ có mỗi ước mơ là nó học thành tài thì dù cực khổ thế nào bà cũng chịu được. Bà không muốn nó bị ảnh hưởng chuyện học nên bỏ quê vô Sài Gòn tiếp tục nuôi nó, chữ nghĩa không có, vốn liếng cũng không nhưng tình thương bao la của người Mẹ đã khiến bà nghĩ ra cái nghề bà đang làm, tuy “mạt hạng” trong xã hội nhưng cũng kiếm được đồng tiền chân chính, sạch sẽ bằng sức lao động để nuôi con ăn học. Thấy Mẹ cực khổ nên nó đau lòng. Kể xong nó khẩn khoản: “mầy đừng nói với ai, tội Mẹ tao và tội cho tao”.

Tất cả tập trung tại nhà đứa bạn ở ngoại thành, nhà nó có ruộng đất, có gà, vịt đầy sân, cá đầy ao và rau đầy vườn. Thời những năm cuối thập niên 1980 của thế kỷ trước mà được vậy là mơ ước của rất nhiều người. Mấy đứa con gái lăng xăng phụ dưới bếp, không biết nấu những món gì mà mùi thơm bay khắp nơi khiến đám con trai thiếu ăn dài ngày bụng cứ sôi ùng ục. Tui phải làm đủ mọi cách thằng bạn miền Trung mới chịu tham gia, bởi nó nghĩ không có tiền góp vô thì không nên đi ăn chực.

Nó như trên trời rớt xuống khi thấy Mẹ thằng bạn chủ nhà nắm tay Mẹ nó bước ra. Nhỏ Lớp trưởng ma giáo chỉ tuyên bố ngắn gọn buổi liên hoan được tổ chức từ ý tưởng và sự vận động của tui với sự hỗ trợ nhiệt tình của lớp và gia đình người bạn rồi “bán cái” cho tui phát biểu.

Bình thường chuyện “ăn nói” với tui dễ ợt nhưng bữa đó không hiểu sao tui nói không được trơn tru lắm, chung qui tui thay mặt Lớp phân tích, giải thích, chứng minh này nọ để khuyên người bạn miền Trung đừng tự ti, mặc cảm mà hãy tự hào vì có một người Mẹ vĩ đại dù bà chỉ là một người đàn bà “móc bọc ni lông” và hãy học thật giỏi để đừng phụ công ơn trời biển của Mẹ.

Tui nói xong, “phái yếu” ai nấy đều sụt sịt, còn “phái mạnh” ai cũng vội quay đi, tưởng cái giọng nghèn nghẹn do xúc động mạnh của tui đã phá vỡ uy tín của một “Lớp phó ngoại giao” không ngờ nó lại có hiệu quả dữ dằn. Từ đó, nó thay đổi hẳn, Mẹ nó cũng thôi đi lượm ve chai, chuyển qua nấu tàu hủ nước dừa lá dứa gánh đi bán trong khu lao động cho ít cực nhọc hơn (vốn liếng do cả lớp và gia đình người bạn ngoại thành hỗ trợ).

Có bữa trời mưa, bán ế, Mẹ nó gánh nguyên gánh tàu hủ tới cổng Trường, nó không tự ti, mặc cảm mà đích thân chào mời cả lớp ủng hộ, nhỏ Lớp trưởng nữa, thậm chí còn chạy qua lớp bạn rao mời phụ nó, nhỏ này từ sau cái ngày họp lớp ở ngoại thành đã tỏ ra quan tâm tới nó một cách đặc biệt...

(Bài & ảnh sưu tầm trên mạng)

at 1:23 PM