title

“TO PEE OR NOT TO PEE, THAT’S THE QUESTION!”

Đi du lịch Châu Âu, người ta thường háo hức tìm nhà thờ cổ kính, lâu đài tráng lệ, quảng trường nổi tiếng, những con phố lãng mạn hay nhà hàng ngon. Còn tui, ngoài những địa danh nổi tiếng ấy, còn có một nhiệm vụ quan trọng không kém: TÌM NHÀ VỆ SINH!

Không biết từ bao giờ, mỗi lần đi bộ trên đường phố Châu Âu, mắt tui cứ tự động quét hai bên đường. Thấy bảng hiệu Toilet, WC hay Restroom ở đâu là lập tức đổi hướng, bất kể đang đi đúng lộ trình hay đang theo nhóm. Có khi cả nhóm đang say sưa ngắm cảnh, chụp hình, còn tui thì lia mắt đi tìm một mục tiêu duy nhất: Toilet ở đâu?

Ở Châu Âu, nhà vệ sinh đôi khi còn quý hơn vé vào cửa bảo tàng. Muốn sử dụng thì phải trả tiền, thường từ 50 xu đến 1 euro, có nơi còn hơn. Mà trả tiền chưa chắc đã được vào ngay! Có chỗ phải bỏ xu vào máy, có chỗ phải quẹt thẻ tín dụng, có nơi cửa tự động chỉ mở sau khi thanh toán thành công. Nhiều chổ có nhân viên làm việc toàn thời gian với nhiệm vụ chặn cửa, thu tiền.

Thời buổi công nghệ 4.0, đến chuyện đi toilet cũng phải có giao dịch tài chính. Visa, Mastercard hay tiền mặt đều có thể trở thành những công cụ thiết yếu cho một nhu cầu hết sức tự nhiên. Chỉ thiếu mỗi chương trình tích điểm cho khách hàng thân thiết nữa thôi! 

Đặc biệt, có những nhà vệ sinh nằm bên trong nhà hàng hoặc quán cà phê. Muốn sử dụng phải xuất trình hóa đơn mua hàng. Đi bốn người thì đôi khi phải mua bốn món mới được vào. Thế là một nhu cầu rất bình thường bỗng biến thành một cuộc mua sắm bất đắc dĩ. Đang không đói cũng phải gọi bánh, không khát cũng phải mua nước. Chỉ để có được một tấm vé thông hành bước vào toilet!

Tính ra, nếu đi theo nhóm đông người thì chi phí toilet cũng đủ thành một khoản ngân sách đáng kể. Chắc phải đưa vào bảng dự toán du lịch mục riêng: Toilet Expense! 

Khổ nhất là chuyện uống nước. Ở Mỹ, đi đâu cũng có nhà vệ sinh nên cứ thoải mái uống nước, khát thì uống, không phải suy nghĩ nhiều. Còn ở Châu Âu, mỗi lần cầm chai nước lên lại phải cân nhắc như đang đầu tư chứng khoán: Uống bây giờ hay để dành? Uống xong rồi biết đi đâu?

Nhiều lúc đi du ngoạn cả ngày mà không dám uống nước nhiều, không phải vì sợ tốn tiền mua nước, mà vì sợ uống xong lại phải đi tìm toilet. Lúc tình cờ đi ngang thấy có nhà vệ sinh gần đấy, dù chưa có nhu cầu lắm nhưng vẫn tranh thủ đi vào luôn. Vì sợ đến lúc cần thì lại tìm không ra toilet.

Đúng là một nghịch lý: Đi du lịch để tận hưởng cuộc sống, nhưng lại phải hạn chế uống nước để tránh những rắc rối trong cuộc sống! 

Nghĩ lại mới thấy ở Mỹ mình sướng thật! Nhà vệ sinh có mặt khắp nơi: trung tâm thương mại, siêu thị, cửa hàng, nhà hàng thức ăn nhanh, trạm xăng, công viên, thư viện… Cứ có nhu cầu là tìm được chỗ giải quyết. Phần lớn miễn phí, lại thường sạch sẽ, tiện nghi và rộng rãi. Nhiều nơi còn có cả phòng vệ sinh gia đình.

Ở Mỹ, đi toilet là một nhu cầu bình thường. Còn ở Châu Âu, đôi khi phải lên kế hoạch, chuẩn bị tiền lẻ, mang theo thẻ tín dụng, tìm đúng địa điểm, thậm chí phải mua thêm một món ăn mới được quyền bước qua cánh cửa nhà vệ sinh!

Sau mấy tuần rong ruổi khắp Ý, Pháp, Monaco và Tây Ban Nha, tui rút ra một kinh nghiệm quý báu: Đi Châu Âu phải biết đường đến nhà thờ, biết đường đến nhà hàng, biết địa điểm tham quan, nhưng quan trọng nhất là phải biết trước nhà vệ sinh gần nhất nằm ở đâu!

Và khi máy bay vừa hạ cánh xuống đất Mỹ, cảm giác hạnh phúc bỗng trở nên vô cùng giản dị. Không cần phải tìm tiền xu, không cần quẹt thẻ, không cần xuất trình hóa đơn, cũng chẳng cần mua thêm cái bánh chỉ để được đi toilet.

Bỗng thấy nước Mỹ đáng yêu đến lạ! Hóa ra hạnh phúc đôi khi không phải là những điều lớn lao, mà chỉ đơn giản là muốn đi đâu thì đi, muốn uống nước thì uống, và khi cần thì có ngay một nhà vệ sinh sạch sẽ, miễn phí chờ sẵn!

Về đến Mỹ mới thấm thía câu nói: Home Sweet Home!

“TO PEE OR NOT TO PEE, THAT’S NO LONGER THE QUESTION!”

7/10/2026 - Vũ Tuyết