title

Ai chết trước?

Ông 72, bà 70. Lấy nhau năm 1978, đến nay là 48 năm.

Chiều nay ở chung cư cũ quận 3, trời Sài Gòn vừa tạnh mưa. Ông đang ngồi bóp cái đầu gối đau, bà đang nhặt rau muống. Tự nhiên ông hỏi bà một câu xanh rờn:

"Bà nè. Bà muốn tôi chết trước hay bà chết trước?"

Bà đứng hình mất mấy giây. Cái cọng rau muống trên tay bà bất động.

Rồi - với kinh nghiệm 48 năm làm vợ, 30 năm làm cô giáo dạy văn cấp 3 - bà không trả lời ngay. Bà bắt đầu phân tích lý lẽ như đang dạy học trò làm bài văn nghị luận.

Tình huống 1: Nếu ông chết trước.

Bà nói:

"Nếu ông chết trước, thì tôi sướng lắm. Tôi được làm góa phụ xinh đẹp của khu chung cư nè. Mấy bà bạn sẽ nấu chè, nấu bún bò... mang qua an ủi mỗi ngày. Mấy ông già cô đơn dưới công viên sẽ liếc tôi lé con mắt luôn. Tôi được tự do bật máy lạnh cả đêm mà không bị ông càu nhàu là lạnh dễ bị cảm..."

Ông nghe, gật gù: "Nghe cũng hợp lý đấy."

"hợp lý cái con khỉ!" - bà tiếp - "Nhưng rồi tối nào tôi cũng phải tự mình khóa cửa nhà. Nồi canh chua cá lóc nấu ra không ai ăn xì xụp tới giọt cuối cùng. Cái bóng đèn nhà tắm hư, tôi biết kêu ai? Cái remote tivi sẽ nằm im một chỗ, không ai lén giấu trong ngăn chạn bát nữa. Sống thế buồn chết. Nên phương án này, tôi loại. Ông không được chết trước!"

Ông cười khùng khục, vẻ đắc ý.

Tình huống 2: Nếu tôi chết trước.

Bà chống nạnh:

"Nếu tôi chết trước, ông sướng nhá. Ông được làm cụ ông góa vợ... đẹp trai. Ông sẽ được con cháu thương hại, nấu cho ông ăn. Ông sẽ tha hồ tự do ăn mì gói sống, ăn bánh ngọt, uống cà phê đặc lúc 9 giờ tối, không ai cấm."

"Rồi ông sẽ lấy cái áo sơ mi của tôi ra mà ngửi như ông làm mỗi khi đứng gần tôi khi còn sống. Ông sẽ mở hũ mắm ruốc ra rồi lại quên đậy lại như mọi khi, nhưng lần này không ai mắng ông nữa. Rồi ông sẽ ngồi thẫn thờ nhìn cái ghế tôi hay ngồi nhặt rau này, và lúc đó ông mới thấy cái nhà này nó rộng thênh thang mà trống huơ trống hoác."

Bà nhìn ông trìu mến, giọng bỗng nhỏ nhẹ hẳn: "Ông mà ở một mình, chắc chỉ 3 bữa là ông quên uống thuốc huyết áp. Quần áo thì nhăn nhúm mà hôi như cái nùi giẻ. Nên phương án này, tôi cũng loại. Tôi không nỡ chết trước bỏ ông bệ rạc như thế."

Ông im lặng. Hai đứa con đã ra riêng, nhà chỉ còn hai người già đang lý sự với nhau về chuyện ai chết trước.

Ông cười tủm tỉm hỏi: "Vậy giờ sao hả bà?"

Bà bưng rổ rau muống lại, ngồi xuống cái ghế đối diện ông, nắm lấy cái tay thô ráp của ông:

"Tôi tính rồi. Mình sống chung đã 48 năm, cãi nhau chắc cũng cả chục ngàn lần, mà bỏ nhau thì chưa nghĩ tới một lần. Nên bây giờ không có đứa nào được đi trước hết."

"Nếu phải đi, thì cho tôi đi trước ông đúng 5 phút thôi. 5 phút để tôi lên trển dọn dẹp chỗ ở, quét cái nhà, nấu sẵn nồi nước sôi. Rồi ông lên sau, là có sẵn cà phê pha uống liền. Kẻo ông lên sau, lạc đường."

"Hoặc ông đi trước tôi 5 phút. Để ông lên trển giành chỗ tốt, bật máy lạnh mát mẻ cho tôi, như cái hồi xưa đi coi cải lương ông hay chen lên giành ghế đó."

Ông hơi rưng rưng. Rồi ông cũng chọc bà: "Bà sao đòi hỏi thế? Chết mà cũng đòi đi cùng nhau."

Bà cười, mắt nhắm tít lại:

"Chứ sao. Hồi trẻ cưới nhau không có gì, giờ già có mỗi ông. Ông mà đi trước lâu quá, tôi biết ghen với ai? Mà tôi đi trước lâu quá, ông biết chọc ghẹo ai?"

Ông nắm chặt tay bà hơn. Ngoài ban công, cây mai tứ quý bà trồng năm ngoái vừa nở một bông vàng.

48 năm, cuối cùng bà trả lời câu hỏi chết chóc bằng một cách rất sống: là không ai phải chết trước cả, chỉ là ai đi pha cà phê hay bật máy lạnh trước thôi.

Thi Anh