title

Những ngày còn lại

"Sống qua ngày nào, tốt ngày ấy" Huy đã nghe câu đó từ bác sĩ đã rất lâu rồi, từ cái ngày đầu tiên người ta gọi tên căn bệnh của Lan là xơ cứng bì toàn thể *, cách nay mười năm. Bác sĩ nói rất nhẹ nhàng, nhưng từng chữ như một nhát dao cứa vào tim anh.

“Bệnh này không chữa khỏi được. Mình chỉ có thể làm chậm tiến triển của nó lại, giảm các biến chứng, và giúp chị sống thoải mái nhất có thể.”

Huy không nhớ mình đã đi ra khỏi phòng khám hôm đó bằng cách nào. Anh chỉ nhớ Lan ngồi bên cạnh, tay nắm chặt tay anh, mà bàn tay ấy đã bắt đầu cứng lại. Cô không khóc. Cô chỉ hỏi một câu rất khẽ:

“Vậy là em sẽ xấu dần đi, phải không anh?”

Huy không trả lời được. Anh là họa sĩ, cả đời anh sống bằng mắt, bằng cảm xúc, bằng thưởng thức và vẽ lại cái đẹp. Vậy mà lúc đó, anh thấy mình bất lực đến đáng sợ. Anh không sợ vợ xấu. Anh sợ vợ đau khổ đúng như bác sĩ nói. Anh sợ cái ngày cô không còn mở miệng được để nói một câu trọn vẹn, không còn cười được một nụ cười trọn vẹn.

Mười năm trôi qua như một cuộc hành trình dài không có điểm dừng. Da của Lan cứ dày lên từng chút một, căng ra như có một lớp sáp phủ lên khuôn mặt từng rất đẹp. Môi cô mỏng dần. Miệng nhỏ lại, mỗi lần há ra là một lần phải cố gắng. Những nếp nhăn trên trán, quanh mắt, những dấu vết của bao nhiêu năm cười, khóc, sống vui buồn, đều mờ dần rồi biến mất. Mũi cô nhọn hơn. Gương mặt cô trở nên căng cứng, ít biểu cảm, như một chiếc mặt nạ tàn nhẫn mà cô không thể tháo ra.

Người ngoài nhìn vào, có khi không nhận ra Lan nữa. Có người thương hại. Có người tò mò. Có người vô ý nói một câu làm Lan đau cả tuần: “Sao dạo này nhìn chị khác quá, cứng quá.” Lan chỉ cười, một nụ cười méo mó vì miệng không mở được rộng. Về nhà, cô khóc.

Có những đêm, Lan nói với Huy trong bóng tối:

“Anh để em đi đi. Em sống thế này, anh khổ, em cũng khổ. Em soi gương không còn nhận ra mình nữa. Em không muốn anh mỗi ngày phải nhìn thấy một người vợ như thế này.”

Huy ôm vợ vào lòng, nghe tiếng thở khò khè nhè nhẹ của cô, nghe tiếng tim cô đập yếu ớt. Anh nói:

“Em đừng nói vậy. Anh cưới em là cưới cả cuộc đời em, lúc em xinh đẹp cũng như lúc em bệnh. Nếu em đi, anh vẽ cho ai nữa?”

Nhưng có những lúc, chính Huy cũng kiệt sức. Mười năm chăm vợ, mười năm chạy các bệnh viện, chạy thuốc, chạy tiền, chạy giữa những lần Lan khó thở, viêm phổi, loét ngón tay, đau khớp, trào ngược, mất ngủ... Anh gầy rộc đi. Tóc bạc nhiều hơn. Có những đêm anh ngồi ngoài hành lang bệnh viện, nhìn ánh đèn trắng lạnh lẽo, tự hỏi không biết mình còn chịu được bao lâu nữa.

Có một lần, sau đợt Lan phải thở máy, Huy ngồi sụp xuống ghế đá trước nhà thờ. Anh không cầu xin điều gì lớn lao. Anh chỉ nói với cha xứ:

“Thưa cha, con mệt quá. Con thương vợ con, nhưng con cũng chỉ là con người. Có lúc con sợ mình gục trước cả vợ con. Con sợ mình không còn đủ dịu dàng nữa.”

Cha xứ ngồi xuống bên anh, ông không vội khuyên. Ông để anh khóc xong. Rồi ông nói chậm rãi, thủ thỉ như nói với một người con đã đi đường quá dài đến gặp mình:

“Con ơi, không ai bắt con phải mạnh mẽ mãi. Mệt thì con cứ nói là mệt. Khóc thì con cứ khóc. Chúa không đòi hỏi một người chồng quá hoàn hảo. Chúa chỉ cần một người chồng sẽ ở lại. Mỗi thìa cháo con đút, mỗi lần con lau mặt cho vợ, mỗi đêm con thức để canh hơi thở của cô ấy, đều là tình yêu rất lớn. Đừng nghĩ đến bao nhiêu năm nữa. Chỉ cần nghĩ đến hôm nay. Qua ngày nào, tốt ngày ấy.”

Câu nói đó, Huy mang theo suốt những năm sau.

Hôm nay, Lan vừa qua khỏi một đợt viêm phổi bội nhiễm nặng trong khoa săn sóc đặc biệt. Mấy ngày trước, bác sĩ còn lắc đầu, nói gia đình chuẩn bị tinh thần. Huy đã quỳ cả đêm trong cái nhà nguyện nhỏ của bệnh viện, anh không xin cho vợ khỏi bệnh, chỉ xin cho vợ bớt đau khổ, xin cho mình còn được nắm bàn tay vợ thêm một ngày nữa.

Sáng nay, Lan mở mắt. Mắt cô vẫn còn mệt, vẫn còn đỏ, nhưng đã có tia sáng sinh khí. Cô nhìn Huy, miệng mấp máy. Huy cúi xuống, ghé tai thật gần mới nghe được:

“Anh... vẫn còn ở đây với em?”

Huy nắm tay vợ, bàn tay gầy guộc, lạnh, cứng, nhưng vẫn ấm lên trong tay anh. Anh cười, nước mắt chảy xuống mà anh không buồn lau:

“Anh ở đây em ạ. Anh chưa bao giờ đi đâu cả.”

Từ hôm đó, hai vợ chồng cùng bắt đầu lại từ những điều rất nhỏ. Họ không còn nói về chuyện khỏi bệnh nữa. Họ cũng không còn nói về chuyện mười năm nữa sẽ ra sao. Họ chỉ sống cho hôm nay.

Buổi sáng, Huy dậy sớm, nấu một nồi cháo thật nhừ, để Lan ăn từng thìa nhỏ mà không bị đau miệng. Anh pha nước ấm để cô uống, vì cô hay bị khô miệng, hay bị trào ngược. Anh xoa bóp nhẹ nhàng những ngón tay đã co cứng của vợ, để máu lưu thông, để cô bớt đau.

Lan không ăn được nhiều. Có hôm chỉ được nửa chén cháo là cô đã mệt. Nhưng Huy không ép. Anh chỉ nói: “Hôm nay em ăn được nửa chén là giỏi rồi. Ngày mai mình ăn thêm một thìa nữa.”

Buổi trưa, Huy mở cửa sổ cho nắng vào phòng. Lan ngồi trên ghế, nhìn ra ngoài, ánh mắt xa xăm. Khu phố vẫn vậy. Người ta vẫn đi chợ, vẫn cười nói, vẫn sống. Có lúc Lan chạnh lòng, vì mình đã không còn được như người ta. Nhưng Huy ngồi bên cạnh, lấy giấy ra vẽ. Anh không vẽ Lan của ngày xưa nữa. Anh vẽ Lan của bây giờ, mái tóc đã thưa, gương mặt đã căng cứng, nhưng đôi mắt vẫn hiền như ngày đầu anh gặp cô ở sân trường.

Lan nhìn bức vẽ, hỏi:

"Em đâu còn như xưa nữa, em quá xấu phải không anh?”

Huy không trả lời ngay. Anh đặt bút xuống, nhìn vợ thật lâu, rồi trìu mến nói:

“Giờ em đẹp theo một cách khác. Ngày xưa em như một bông hoa mới nở. Bây giờ em đẹp như một vết sẹo đã lành, đã qua bao nhiêu đau đớn mà vẫn còn ở đây. Anh thấy thương hơn.”

Buổi chiều, hai vợ chồng ra trước hiên ngồi. Huy đọc cho Lan nghe một đoạn trong kinh thánh, một bài thơ, hay chỉ kể chuyện ngày xưa. Có hôm Lan mệt, không nói được nhiều, chỉ ngồi dựa đầu vào vai Huy, nghe tiếng anh thở . Huy cũng không nói gì. Anh chỉ để yên như vậy, vì anh biết, có những lúc, ở bên nhau không cần phải nói gì cả cũng đủ hạnh phúc.

Buổi tối, trước khi ngủ, Huy lại quỳ xuống đọc kinh. Anh không xin phép lạ. Anh chỉ xin một điều rất nhỏ: “Xin cho vợ con ngủ được đêm nay không khó thở. Xin cho ngày mai, vợ con còn mở mắt nhìn con.”

Có những ngày, Lan lên cơn đau, cơn khó thở, phải vào viện cấp cứu. Có những ngày, cô không ăn được gì, chỉ uống được chút sữa. Có những ngày, cô lại muốn buông xuôi, lại nói: “Hay là em đi cho anh nhẹ nhàng.” Những lúc đó, Huy lại nắm tay vợ, nhắc lại câu nói của cha xứ: “Mình không cần sống cho mười năm nữa. Mình sống cho hôm nay thôi. Hôm nay em còn ở đây, là hôm nay mình đã thắng rồi.”

Dần dần, Lan cũng học được cách sống như vậy. Cô không còn soi gương để tìm lại khuôn mặt cũ nữa. Cô soi gương để xem hôm nay mình có đỡ mệt hơn hôm qua không, có cười được nhiều hơn hôm qua không. Cô bắt đầu tập há miệng mỗi ngày một chút, tập thở, tập xoa tay, tập ăn chậm. Mỗi một việc nhỏ làm được, cô đều thấy mình vẫn còn sống, vẫn còn có ích.

Một buổi chiều, khi nắng vàng rơi xuống hiên nhà, Lan bỗng nói:

“Anh Huy này, nếu sau này em đi trước, anh đừng buồn lâu quá nhé. Anh phải vẽ tiếp. Vẽ những người đàn bà đẹp khác, vẽ những người đang đau khổ giống em, để họ biết là họ vẫn đẹp.”

Huy lắc đầu, ôm vợ chặt hơn:

“Em đừng nói chuyện sau này nữa. Hôm nay em còn ngồi đây với anh, là anh còn hạnh phúc. Dù bệnh không chữa được, nhưng qua ngày nào, mình làm cho ngày đó tốt ngày ấy. Ngày nào em còn cười được một chút, là ngày đó anh đã thắng.”

Lan dựa đầu vào vai chồng, nước mắt chảy xuống, nhưng lần này không phải nước mắt tuyệt vọng. Đó là nước mắt của một người đã đi qua cửa tử, đã biết mình không thể khỏi bệnh, nhưng vẫn còn được yêu, vẫn còn được ở lại trong lòng người mình yêu.

Ngoài hiên, nắng vẫn vàng. Gió vẫn thổi nhẹ qua những chậu cây Huy trồng cho vợ. Trong nhà, hai vợ chồng ngồi bên nhau, không còn trẻ nữa, không còn khỏe nữa, không còn đẹp như xưa. Nhưng họ còn có nhau. Và với họ, như vậy đã là đủ cho một ngày tốt lành.

Bởi vì cuối cùng, tình yêu không phải là chữa khỏi được bệnh cho nhau. Tình yêu là dù biết ngày mai có thể sẽ mệt hơn, đau hơn, khó khăn hơn, vô vọng hơn, thì hôm nay vẫn còn nắm tay nhau, vẫn ăn với nhau một chén cháo nóng, vẫn ngồi bên nhau dưới ánh nắng chiều, và nói với nhau một câu giản dị nhất: “Hôm nay mình còn có nhau, vậy là quá tốt rồi.”

Chú thích:

* Xơ cứng bì - Scleroderma: tên có nguồn từ tiếng Hy Lạp, trong đó scleros có nghĩa là cứng và derma có nghĩa là da. Systemic sclerosis (SSc): Xơ cứng bì toàn thể (hay hệ thống). Chỉ thể bệnh toàn thân, nơi tình trạng xơ hóa không chỉ xảy ra ở da mà còn có thể ảnh hưởng đến các cơ quan nội tạng bên trong (như phổi, tim, thận và hệ tiêu hóa)

Thi Anh