title

Thăm vườn nho Napa (California)

Về Cali, ăn chơi chốn phồn hoa đô hội đã đời rồi, tui được một bạn Facebook mời lên nhà chơi. Nói cái tên địa danh, tui hỏng biết ở đâu. Chỉ biết ảnh đến San Jose đón tui, dắt đi ăn phở. Ghé một tiệm khác mua đồ nhậu. Rồi trực chỉ lên đường. Khoảng 2 giờ lái xe nếu không kẹt xe. Đường xa lộ 5 làn xe lúc nào cũng đông đúc. Thấy xe qua cầu Kim Môn. Còn đi mút chỉ. Lúc này tui ngủ gục. Đến nhà trời đã tối.

Nhà nhiều phòng, đi dễ bị lạc, cái kiểu bước vô là tiền sảnh, qua gian khác là nhà bếp liền với phòng ăn, bước sang phải là phòng khách với sofa và tivi. Thêm cái phòng ngủ dành cho khách. Gần đó là toilet với phòng tắm. Nghe nói trên lầu còn 4 phòng ngủ, tui không bước lên làm chi. Người ở vỏn vẹn 2 vợ chồng già. Có cậu con trai duy nhất đi làm xa, lâu lâu về chơi. Cậu con trai đã 50 tuổi mà chưa vợ. Viễn ảnh có cháu nội xa vời…

Đồ nhậu là gỏi vịt, ảnh nói tiệm vịt này ngon nhất San Jose. Lâu lâu về thành, đồ ăn đồ uống phải là nơi ngon số một, tiền bạc không thành vấn đề.

Anh ở đây đã 40 năm, và quen rồi. Quen cảnh sống không bạn bè tụ họp cuối tuần. Không chợ búa ì xèo. Ra đường hiếm thấy con người. Vì ở đây người ta ngồi vô xe hơi mới mở cửa garage. Thời còn đi làm thì sáng đi tối về, cuối tuần đi chợ. Còn bây giờ mua đồ ăn qua mạng tiện lợi hơn.

Vậy thì làm bạn với ai? Người bạn đời đã hết chuyện để nói. Nên ảnh nói có ngày cầm chiếc điện thoại cả mười tiếng đồng hồ. Đọc đủ thứ trên đời. Thích nhất là có bài mới của JNN. Nên lần này có tui đến đây, giá nào cũng phải gặp mặt. Rượu lâng lâng, tui vào phòng ngủ. Nhà yên tĩnh.

Sáng sớm, tui dạo quanh vườn sau nhà. Đủ mọi loại cây ăn trái và rau thơm hành lá ớt đủ loại. Hồ bơi làm cảnh chớ không bao giờ “nhúng”. Tui nói cho… về sớm. Buồn chịu không nổi.

Trên đường trở lại San Jose, chúng tôi ghé thăm các vườn nho ở Napa. Đây là khu du lịch nổi tiếng mà ai đến đây cũng muốn thăm cho biết. Tui ở Úc không lạ gì. Thì cũng căn nhà đẹp trang trí bằng các tủ đựng rượu. Có người thuyết trình cách trồng trọt cũng như cách làm rượu. Có phim ảnh phụ hoạ. Bây giờ không còn cảnh cho các cô trinh nữ lấy chân đạp nho thành nước cho mấy ông uống nữa. Tui hứng thú với cách đặt ống nước rồi nhiểu từng giọt vào gốc cây cũng như những cánh quạt khổng lồ thổi khô những giọt sương đọng trên trái để nó không bị hư vì ẩm nước. Quạt chạy bằng năng lượng mặt trời thừa thãi ở vùng nắng nóng này (dĩ nhiên phải có battery). Tiền để ra tiền vì có vốn.

Xứ nào mà khí hậu thích hợp với cây nho là trở nên giàu có. Bạn cứ tưởng tượng những hàng rào thẳng tắp mà trên đó là những chùm nho trĩu quả nhiều vô kể. Không phải đất nào cũng trồng được nó. Cái này là ông trời ban cho. Mà Cali có số hưởng. Ai trồng được loại cây này là giàu lắm. Cái hột nho khô mà trước 75, lính Mỹ đựng trong hộp giấy, ta mua về làm bánh, rải vô vài hột. Quý lắm. Ở đây họ để khô trên cây, không biết bao giờ mới thu hoạch. Nho tươi, nho khô và nho làm ra rượu. Rượu nho có chất sát trùng, nghe nói ngày uống một ly là không sợ ung thư. Có điều uống một ly đâu có đã, uống cho xỉn thì không ung thư nhưng …. cháy ruột gan hết.

Tui đến thăm lò nấu rượu của đại gia Hoàng Kiều. Nay đã sang nhượng lại cho người Việt khác. Xứ Cali này giàu có mà muốn nổi tiếng, là mua một farm rượu. Cách vận hành từ xưa đến giờ nó vậy rồi. Là công nhân, người pha chế, người quảng cáo vân vân… đã có sẵn rồi. Chỉ cần đổi tên ông chủ và nhãn hiệu rượu. Chắc có cả trăm ngàn thương hiệu. Thí dụ như Jimmy tui đây, có chừng vài trăm ngàn đô là đủ vốn ra trăm ngàn chai rượu lấy tên mình. Giá vốn chừng mấy đô một chai thôi. Sau đó “nổ”: hãng rượu JNN đã có mặt trên thị trường xin bà con ủng hộ. Giá 30 đô một chai thôi là hốt bạc.

Có điều để mọi người biết tới tên mình thì cũng phải có một người đẹp cỡ Ngọc T kè kè bên cạnh. Làm giàu dễ quá hén? Bao nhiêu người với ảo vọng đó mà rượu nằm lủ khủ đầy kho, sale còn rẻ hơn nước lọc.

Chiều hoang biền biệt không phải hoa sim mà rừng nho thấp đến tận chân trời. Hiểu vì sao Cali cần nhân lực bất cứ ở đâu, hiểu vì sao chính sách trục xuất bị nhiều chống đối. Tới cái thời mà gia đình anh bạn chỉ có một con và ảnh 80 rồi vẫn chưa có cháu. Thì rất nhiều công việc sẽ không có người làm. Mà đây lại là những công việc mang lợi nhuận lớn lao. Thả một triệu người vào đây nó cũng nuốt hết. Chớ không lẽ bỏ nó thành vườn hoang? Canada mới ra chánh sách cho người nhập cư lao động vào những miền nông thôn. Kiếm cách nào đó để họ gắn bó không bỏ ra thành thị. Bài toán khó đang tìm lời giải… Mà cấp bách lắm rồi.

Jimmy nguyen