title

THẰNG CHẾT NUÔI TÔI 

Tác giả Trịnh Sỹ Phu

Càng về trưa, nắng càng gay gắt. Tay nâng ly rượu, sau cái ực trong cổ họng. Ông bắt đầu câu chuyện, giọng ông khàn đục đôi mắt sâu thẳm nhìn về phía xa xăm .

Chú Quang trầm ngâm gật gừ cho qua chuyện, mỗi lần nhậu với ông đều phải nghe ông kể chuyện, chuyện làng, chuyện xã đủ thứ chuyện trên đời mà ông nhớ được nhưng hôm nay ông kể chuyện gia đình ông, mọi thứ như được tái hiện ra qua ánh mắt.

-Nó cao to và đep trai lắm chú

ông đưa tay ra hiệu, nhìn lên bàn thờ.

Chứ không phải như thằng út. Suốt ngày phơi ngoài bãi cát nhìn không ra cái giống chi mô. Khổ cho thân già, nồi đồng thì mất nồi đất thì còn, ông bắt đầu than vãn.

Tội nghiệp thân ông, quanh năm quẩn quanh với hai sào ruộng khoáng, tối về ọt ẹp trong căn nhà dột nát, hai cha con bấu víu vào nhau, thằng Khổ, hồi nhỏ suy dinh dưỡng nên còi cọp. Đã ba chục tuổi đầu chẳng ra dáng đàn ông. Ở cái tuổi lấy vợ mà không có đám nào chịu cả, suốt ngày bên ông như gà què, quanh quẩn cối say, đúng là đồ báo hại.

Chỉ có Hùng con trai đầu mà ông đang kể trong mỗi lúc có dịp người trò chuyện. Ông như trút được nỗi lòng, đúng là anh một người con hiếu thảo, đang yên nghỉ nơi cỏi vĩnh hằng giờ phải nuôi ông trong lúc tuổi già, sức yếu.

Hồi mới giải phóng nhà ông cũng thuộc diện khá giả. Năm đó, Hùng bỗng nhiên nổi tiếng cả làng nhờ có dáng vóc to cao đôi mắt sáng, cưỡi chiếc xe sáu bảy đen bóng, từ Bồng Sơn băng băng về cứ mỗi chiều thứ bảy.

Một thoáng cảnh đẹp trời thơ mộng lai hiện ra, vì đường về nhà phải đi qua bãi đâu, ven theo con Sông Lại Giang lượn quanh uống khúc. Mấy cô gái đang hái lá đâu, xì xào bàn tán. Rồi phá lên cười khúc khích sau vành nón che nghiêng.

Cứ mỗi lần về nhà chàng trai ấy sống trong kỷ niệm, êm đềm tràn ngập niềm hanh phúc, trong ánh mắt liếc nhìn trộm thương thầm nhớ, của đám con gái trong làng. Hồi đó Hùng đẹp trai lại con nhà khá giả nhất là cái khoảng học hành dưới phố cũng ăn đứt đám thanh niên trong làng thế nên cô út rượu, con ông đại diện xóm bên, xinh xắn nết na đoan trang kiều diểm đã phải lòng con ông.

Mối tình vụng dại thơ ngây, như đóa quỳnh hương chờ cuối ngày sinh hạ một tuyệt tác mà tạo hóa ban tặng cho hai người đang thấm sâu, cuộn chảy theo dòng sông êm đềm chờ ra biển lớn.

Sau mỗi lần về, chàng lại ra đi tiếp nối thời gian, chứa chan niềm hạnh phúc, để rồi cô gái lại phải đợi chờ, thổn thức, trông đợi cuối tuần mình lại gặp nhau.

Thời gian trôi nhanh bao yêu thương sầu nhớ. Tuần đó anh không về, sự hụt hẫng lo âu suất hiện trên khuôn mặt cô gái

Vì thương con, ông đại diện giã vờ chòm xóm sang chơi để dò la tin tức mới, vỡ lẽ thằng Hùng trúng nghĩa vụ quân sự, cả nhà bên đó cuốn lên trong lo lắng

Thời gian này Hùng ít về nhà, anh đang tá túc nhà bà cô, đợi chờ tin tức lúc này biên giới tay nam đang đánh nhau dữ lắm.

Mấy ông huyện đội lui tới nhà ông mấy bận, ban đầu họ thuyết phục, ông thừa biết con ông đi lúc này là cầm chắc cái chết. Ông đang loay hoay tìm mọi cách.

Hai hôm sau họ lại đến, lần này trao cho ông lệnh nhập ngũ của Hùng ông bùi ngùi nhìn ngắm đứa con như sợ tuột mất cả một ước mong mà ông vun vén.

Đêm đó, chia tay ngoài bãi dâu, cô gái ngã đàu vào bờ vai chàng trai, ngậm ngùi nức nở.

Tiếng lao xao của gió, càng lay động đôi trái tim, đang hòa quyện bên nhau, chỉ có bầu trời đầy trăng xao,trong xanh đến kỳ lạ. Bàn tay người con trai, quàng lên bờ vai nhỏ nhắn, hôn lên đôi môi, mí mắt. Phút thổn thức ban đầu, Cô gái có người ngước nhìn bầu trời. Trong lòng thầm cầu mong mọi điều tốt lành sẽ đến, trong ánh mắt đắm đuối, những giọt nước mắt ướt sũng bờ mi, rồi lăn dài trên má. Như ngây dại trong men tình ái, chàng trai trườn lên xiết mạnh, tấm thân nõn nà, đưa tay lần theo cúc áo. Và cứ thế, hai tấm thân bám dính vào nhau, quyện trong hơi thở dồn dập, nhịp đập con tim trào dâng cháy bỏng. Sự đê mê tuyệt đỉnh xác thân đã nhấn chìm bao cảm giác lo âu, sợ hãi. Một cô bé nhút nhát, thẹn thùng giờ đã hiện nguyên hình nàng E-va xinh đẹp, vội vã đón chào như sợ tuột mất niềm hâng hoan vô tận. Tất cả như trộn lẫn đang xen giữa bầu trời, ngút ngàn trăng sao chiếu rọi.

Sáng hôm sau, anh ra trình diên ủy ban xã sau một thời gian lẫn tránh và được giữ lại cho đến hôm lên đường vào bộ đội. Từng đoàn xe lăn bánh trong tiếng nấc nghẹn ngào anh đưa tay vẫy chào lần cuối cô bạn gái quay mặt như che dấu niềm hạnh phúc hôm qua. Nhưng chợt nhận ra cảm giác chia xa cô chạy theo giúi vào tay anh gói quà và nói trong hơi thở:

Em chờ anh…Anh đi nhé!

Sau một tháng huấn luyện vội vàng, cấp tốc. Anh được đưa thẳng sang Campuchia, bổ sung cho một đơn vị trinh sát, hồi đó đánh nhau dữ lắm. Anh dẫm phải một quả mìn khi đang hành quân. Đồng đội cõng anh vượt rừng cả đêm đến trạm quân y, đường còn khá xa nhưng không kịp nữa rồi. Anh trút hơi thở cuối cùng, khi cố phều phào, đưa lá thư đang viết dở, nhờ chuyển cho Lan, tên cô bạn gái cùng tấm hình trắng đen đã nhòe theo thời gian xa cách.

Anh nằm lai giữa cánh rừng đang mùa khô trút lá, thi thể không còn nguyên vẹn, họ bọc anh trong bao ni lông chôn anh, rồi đi ngay, bỏ lại sau lưng một nấm mồ cùng bao lá rừng rơi xào xạt. Anh vĩnh viễn nằm lại trong màn đêm đen tối cùng tiếng hú vang dài của bầy sói hoang, giữa thiên nhiên kỳ thú.

Mấy tháng sau UB mời gia đình lên báo tin, rồi làm lễ truy điệu, bà vợ ông không chịu nỗi cú sốc nên ngã bệnh qua đời.

Từ ngày đó ông hay ngồi tư lự lúc quên lúc nhớ, trên bàn thờ tấm bằng tổ quốc ghi công

Như con ông vẫn ngồi đó, nghe ông kể chuyện một câu chuyện tình đầy cảm động, với mọi người thì ông luôn tự hào trong câu nói như khẳng định một điều “Thằng chết nuôi tôi”. Và thật vậy với số tiền trợ cấp hương khói mỗi tháng đã nuôi cha con ông mãi đến ngày hôm nay.

Cuộc sống vẫn trôi với nỗi đau thầm lặng sẽ đeo bám ông đến cuối cuộc đời, trong tâm tưởng ông. cuộc đời này đã ban cho ông một đứa con hiếu thảo.

Ngày 3 - 9 - 2015

Sỹ Phu

(Trích từ tập truyện “Cơn dông”)