title

Người - đàn - ông - nội - trợ.

Vợ gã chuẩn bị hành lý cho chuyến đi hai tuần về Việt Nam thăm ngoại, vừa sắp xếp hành lý và lo lắng hỏi gã :

- Liệu thằng nhỏ ở nhà với anh có ổn không?

Gã vội trấn an vợ :

- Đâu phải lần đầu mà em lo. Thằng nhỏ ở nhà đi phụ xe với anh biết bao nhiêu lần rồi.

Thằng nhỏ ở đây là con trai út của vợ chồng gã, nó đã gần hai mươi lăm tuổi, nhìn ngoại hình như học sinh trung học, mà kỷ năng sống như đứa trẻ lên sáu cho nên lúc nào nó cũng trong tầm mắt của ba hay má, nó ra đời với hội chứng tự kỷ bẩm sinh, cho dù học xong trung học và cao đẳng thì tự kỷ vẫn là tự kỷ và cũng không cải thiện được kỷ năng sống.

Những lần vợ gã đi Việt Nam hay bay qua tiểu bang khác chăm cháu giúp cho mấy đứa con, thằng nhỏ vẫn ở nhà với gã. Nó không chịu đi đâu, nó sợ những chuyến bay dài, và trên hết là nó khó thích nghi với không gian mới, căn nhà này quá quen thuộc và nó không muốn đi xa.

Với đứa con mang hội chứng tự kỷ bẫm sinh, vợ chồng gã biết không đưa con ra khỏi thế giới của nó thì mình phải vào thế giới của con mà hoà nhập và tập cho con tiến bộ dần theo nhận biết của con. Vợ chồng gã luôn nhỏ nhẹ và dịu dàng với con, vì một lời nói lớn tiếng hay la mắng thì chỉ làm cho nó thêm hoảng loạn và mất kiểm soát.

Vậy là gã có hai tuần vừa đi làm, vừa chăm lo cho thằng nhỏ. Nói ra cũng hơi lạ, vì đâu có ai vừa đi làm lại vừa đem theo con để chăm sóc. Đi làm ở đây là làm công nhân cho hãng xưởng chớ không phải làm chủ một cơ sở kinh doanh hay làm dịch vụ, với một đứa trẻ bình thường đã khó, một đứa trẻ tự kỷ không kiểm soát được hành vi của nó thì cả một vấn đề.

Đúng ra không có hãng xưởng nào cho phép công nhân của mình đi làm mang theo con và trên hết là vấn đề bảo hiểm an toàn lao động, tuyệt đối không cho phép, công ty của gã cũng không ngoại lệ. Nhưng đó là với người ta, chứ với gã thì khác. Công việc của gã mang tính đặc thù riêng, gã một mình một xe tải chở các loại dầu nhớt đi giao cho các tiệm sửa xe hay các tiệm chuyên thay nhớt xe. Và gã làm cho công ty này đã quá lâu và tiếng nói của gã cũng có uy tín với công ty, nên việc gã đi làm chở theo đứa con trai tự kỷ của mình thì ai cũng biết, nhưng không ai nói gì.

Buổi sáng, gã lái chiếc xe vận tải lên công ty để công nhân lên hàng đi giao trong ngày. Sau đó gã chạy thẳng về nhà để đón thằng nhỏ, lúc này nó cũng vừa chuẩn bị xong để theo phụ xe tải cho ba của nó.

Có người an ủi gã, đi làm có con đi theo cho vui, gã lại nghĩ đi chơi dẫn theo con thì vui thiệt, đi làm mà dẫn theo con chắc vui... ác liệt hơn. Đó là một chuyện, còn chuyện nấu ăn cho hai cha con cũng là một vấn đề không dể dàng gì.

Có lẻ, gia đình của gã thuộc loại...cổ điển. Trong nhà người vợ chỉ chuyên lo việc nội trợ, chăm sóc gia đình. Và gã thì bươn chãi bên ngoài, làm đủ thứ công việc để kiếm sống. Đúng là thế hệ của gã trở về sau, gã ít thấy người phụ nữ nào sau khi lập gia đình chỉ lo việc nội trợ, mà người vợ cũng đi làm và người chồng cũng cùng vợ làm công việc nội trợ. Nhưng cũng nhờ vậy mà mà cả hai đều làm tốt phần việc của mình, vợ gã hoàn hảo trong công việc nội trợ chăm lo gia đình và gã bươn chải bên ngoài làm đủ thứ công việc để lo cho gia đình. Đối với gã nghề nghiệp chỉ là công việc kiếm sống, luôn thay đổi theo thời gian và không gian. Nói vậy chứ cuối tuần gã vẫn làm những công việc nhà dành cho đàn ông ở xứ này, như giặt xếp quần áo, dọn sân trước vườn sau, lau nhà, chùi bếp...

Thằng nhỏ mỗi lần má nó đi xa như thế này thì nó biết phải theo ba phụ xe tải. Phụ xe tải là cách nói của nó, chứ phụ xe kiểu này thì tài xế chính cũng...oải lắm.

Lúc gã lên hàng xong và lái xe về nhà đón thằng nhỏ để chuẩn bị cho một ngày làm việc, lúc này thằng nhỏ cũng đã chuẩn bị xong. Giúp con lên xe, nó ngồi bên cạnh tay cầm điện thoại và trong một ngày phụ xe tải, nó chỉ cầm điện thoại chơi game hay bắt pokemon.

Buổi trưa, nếu có mang theo cơm thì sau khi ghé tiệm sửa xe nào đó thì hâm nhờ, xong hai cha con gã dừng xe nơi bóng cây ngồi ăn trưa. Và, hôm nào không mang cơm thì ghé tiệm nào đó mua chút gì cho qua buổi trưa, thường thì thằng nhỏ chọn tiệm ăn còn gã thì được ăn theo những gì thằng nhỏ thích.

Mà nó cũng lạ, hàng ngày phải ăn cơm kiểu Việt Nam một bữa chứ nó không chịu ăn đồ ăn Mỹ cả ngày. Mà gã vào bếp thì chỉ biết làm hai món luộc và chiên. Món chiên thì khỏi phải nói, gã nổi tiếng với món cơm chiên thương hiệu " cơm chiên ông già ". Còn món luộc, gã nhớ lần đầu luộc rau muống cho hai cha con ăn, sau khi thấy rau vừa chín, gã tắt bếp mà nồi rau còn trên bếp, thế là khi dọn ra thì rau nhão nhẹt không ăn được nên chỉ có nước luộc rau chan cơm thế cho canh...

Gã cũng tập nấu canh và làm món xào, nhưng nấu canh thì khác với luộc rau, và món xào khác với chiên, cũng như gã biết nấu cơm nhưng nấu cháo ( gà hay cá ) là chuyện hoàn toàn khác. Gã biết mình thất bại trong bếp, nên thường mua đồ ăn nấu sẵn, mà đồ ăn nấu sẵn ngoài chợ ăn mau ngán quá..., cũng may là thằng nhỏ cũng dể ăn. Hàng ngày ăn những món gã làm thằng nhỏ cũng phải nói :

- Má nấu khác với ba.

Nghe mà giận, dám so sánh tài nấu ăn của ba với má.

Hàng ngày gã lái xe trên tám tiếng đồng hồ, nghĩa là nguy cơ đối diện hay liên quan đến tai nạn cao gấp tám lần so với những người chỉ lái xe một tiếng đồng hồ trên con đường đi làm và về nhà. Có thằng nhỏ đi theo, gã lái xe cẩn thận hơn, nhưng nguy cơ đôi khi không đến từ bên ngoài.

Hôm đó giao xong chuyến hàng cuối trong ngày, trên lối vào xa lộ để về nhà, gã tăng tốc độ để nhập vào dòng xe chạy tốc độ cao trên xa lộ, xe mới vào xa lộ, thằng nhỏ tự nhiên quăng điện thoại, đập đầu vào thành ghế và la hét. Gã hốt hoảng vội bật đèn khẩn cấp và đậu xe qua một bên ( nơi dừng xe trong trường hợp khẩn cấp trên xa lộ ). Thằng nhỏ chỉ lập đi lập lại một câu trong tiếng la hét :

- Tại sao ba lái xe quá nhanh ?

Một lúc sau gã mới biết, thì ra trên lối vào xa lộ, có một con Pokemon loại hiếm, nhưng do gã tăng tốc độ nên nó chưa kịp bắt vào điện thoại. Gã chỉ biết ôm con vỗ về, vì lời nói lớn tiếng hay la mắng chỉ làm cho nó thêm hoảng loạn và kích động, gã hứa với nó là sẽ tìm lại cho nó. Gã kiên nhẫn nhẹ nhàng vỗ về nó, bên cạnh là dòng xe tấp nập ngược xuôi trên xa lộ. Phải mất vài chục phút nó mới tạm yên, gã đổi qua chủ đề khác để cho nó tạm quên, lúc đó mới tiếp tục lái xe về nhà. Về đến nhà như mọi hôm, gã gội đầu cho nó trước khi nó tự một mình tắm sau một ngày phụ xe.

Lúc ăn cơm, gã nói với con :

- Ngày mai ba sẽ ở nhà với con.

Thằng nhỏ lo lắng :

- Không, ba phải đi làm, con đi phụ xe với ba.

Đối với thằng nhỏ, nó đã mặc định trong đầu là ba phải đi làm, ba đi làm là bình thường, ba ở nhà mới là không bình thường, mà trong đầu của nó thì không chịu được những gì bất thường. Gã giải thích :

- Ba không thể lái xe nếu con la hét vì bất cứ lý do gì, lúc đó ba không tập trung để lái thì rất nguy hiểm.

Thằng nhỏ vội trấn an gã :

- Từ ngày mai con sẽ không la hét và nghe lời ba.

Cũng may, từ hôm sau nó biết tuân thủ những qui định của ba nó khi ngồi trong xe.

Chiều nay giao xong hàng trong ngày mà còn sớm, gã an tâm về sớm có thời gian nấu lại món canh chua ( mà lần trước thất bại ) và làm món tôm rim với chiên mấy miếng đậu phụ, là mấy món thằng nhỏ thích ăn. Gã lái cẩn thận bên làn đường bên phải với tốc độ chỉ hơn trăm cây số một giờ. Bổng phía trước gã, có một chiếc xe hơi từ bên trong nhập vào xa lộ với tốc độ cực nhanh và tay lái lạng quạng, hình như tài xế đó say thuốc hay rượu gì đó. Gã vội giảm tốc độ và vừa thắng xe và kịp đưa xe qua làn đường khẩn cấp trước khi chiếc xe đó tông vào xe khác, cả một dòng xe trên xa lộ đang chạy với tốc độ trên một trăm cây số một giờ, một tại nạn liên hoàn ít nhất là trên sáu chiếc xe tông vào nhau. Nhờ thắng xe gấp và lái xe qua một bên nên xe gã không bị tông hay tông vào xe khác, nhưng do thắng gấp, thằng nhỏ nhào ra phía trước, tuy không bị gì vì nhờ dây an toàn, nhưng điện thoại trên tay nó văng xuống sàn xe, mặt nó tái mét đầy kinh hoàng. Phải một lúc sau thằng nhỏ mới định thần, lúc này nó vừa khóc vừa la hét :

- Ai lái xe ẩu, tại sao ai đó lái xe ẩu ?

Thằng nhỏ cứ la hét và lập đi lập lại câu nói đó, gã biết nó đang hoảng loạn và khích động cùng với cử chỉ đập đầu nó vào lưng ghế. Một cách nhanh chóng gã lái xe ra khỏi xa lộ trước khi xa lộ bị đóng để dời những chiếc xe bị tai nạn nát bét.

Ra khỏi xa lộ, gã vội dừng xe trên con đường nhỏ, ôm con vỗ về cho nó dịu lại, nhưng nó vừa chứng kiến một tại nạn kinh hoàng và cái đầu của nó không chịu đựng được. Gã nhẹ nhàng vỗ về con, miệng gã liên tục hỏi nó những chủ đề mà nó quan tâm, để cho suy nghĩ của nó thoát qua cảnh tai nạn vừa chứng kiến, phải rất lâu sau đó nó mới dịu lại, tuy vẫn liên tục lập đi lập lại câu nói về tại nạn :

- Ai lái xe ẩu, tại sao ai đó lái xe ẩu ?

Đến khi nó tạm dịu lại thì lúc này do xa lộ đóng, nên dòng xe tràn vào đường bên trong gây kẹt xe kinh hoàng. Lái xe cả ngày không mệt, nhưng kẹt xe cả tiếng đồng hồ trên đường đúng là rất mệt mỏi.

Về đến nhà đã muộn và gã thật sự đuối, gã gội đầu cho con trước khi nó tắm, lúc này nó gần trở lại bình thường, nhưng gã thì rất mệt mỏi.

Gã hỏi thằng nhỏ :

- Con muốn ăn pizza hay gà chiên KFC để ba mua về ăn tối.

Thằng nhỏ không chịu :

- Con muốn ăn cơm.

Gã chịu thua, vì hồi trưa đã ăn hambuger thì tối phải ăn cơm, thằng nhỏ đã định hình trong đầu là phải ăn cơm ít nhất là một lần trong ngày, nếu không có cơm chắc...đói.

Gã biết là phải có cơm cho nó, mà gã thì quá mệt mỏi, không thể làm mấy món ăn như dự định. Còn chút cơm nguội hâm lại vừa đủ cho con, và mấy cánh gà chiên mắm từ hôm qua, gã chỉ luộc chút rau và chiên trứng dọn ra cho con ăn, cũng may thằng nhỏ dể ăn, nhìn thằng nhỏ ăn cơm ngon lành thấy mà thương. Gã mệt mỏi vào trong phòng nghĩ. Nằm bên trong, gã nghe thằng nhỏ vừa ăn vừa nói :

- Còn hai ngày nữa là má về, tất cả sẽ quay lại bình thường.

Gã lập lại lời con trong vô thức :

- Còn hai ngày nữa là má về, tất cả sẽ quay lại bình thường.

Bỗng dưng gã muốn ứa nước mắt, nghĩ thiệt thương cho thằng nhỏ, vì gã biết, gã không phải là " người - đàn - ông - nội - trợ "...