title

ISABELLE ADJANI - NGƯỜI PHỤ NỮ BỊ MỌI ĐÀN ÔNG RỜI BỎ

(Nika Marsh - trích từ cuốn "Trí tuệ phụ nữ qua các câu chuyện)" nhân ngày sinh của Isabelle Adjani.

*

Không bao giờ là đủ. Rời xa nhau — dù chỉ một khắc — cũng là điều không thể. Cô bám víu vào từng cơ hội để được ở bên anh, mà không hề nhận ra rằng đó đã là hồi kết. Daniel đóng sầm cửa bước đi, để lại Isabelle hoàn toàn vụn vỡ. Cô đang mang thai, và trong nỗi đau đớn tột cùng, cô cay đắng nhận ra: mọi chuyện lại lặp lại. Tất cả những người đàn ông cô từng yêu đều bỏ cô mà đi.

...

Người đàn ông có đôi mắt đen lay láy ấy cứ ám ảnh mãi trong tâm trí bà. Augusta Schweinberger, một người mẹ, người vợ vốn điềm đạm và lạnh lùng, bỗng nhận ra mình đã yêu đến điên dại. Một viên sĩ quan người Algérie, bằng một phép màu nào đó xuất hiện ở vùng quê nghèo xứ Bavaria, đã đánh cắp trái tim của người phụ nữ Đức vốn luôn lý trí.

— Đi với anh nhé. — Mohammed Adjani chỉ đơn giản đề nghị như vậy.

Và bà đã thu dọn hành lý. Lòng ngập tràn hạnh phúc xen lẫn ngỡ ngàng, không tin nổi mình có thể làm một việc như thế, Augusta bỏ lại chồng và các con để lao theo tiếng gọi tình yêu sang Pháp. Họ định cư tại Gennevilliers, một vùng ngoại ô nhỏ và nghèo nàn ở phía tây bắc Paris. Chính tại nơi đây, những đứa trẻ của họ đã chào đời: ngày 27 tháng 6 năm 1955, Isabelle cất tiếng khóc chào đời. Một cô bé xinh xắn, mang trong mình sự hòa quyện kỳ lạ giữa hai dòng máu Algérie và Đức... Hai năm sau, cậu em trai Éric ra đời.

Mohammed làm việc từ sáng sớm đến đêm muộn để nuôi sống gia đình. Ông làm thợ cơ khí trong một xưởng sửa xe, thường xuyên phải ra ngoài lúc nửa đêm nếu có ca khẩn cấp. Ông đã chiến đấu hết mình, nhưng cái nghèo vẫn hoàn nghèo, và điều đó dường như đã bẻ gãy lòng tự trọng của ông. Isabelle chứng kiến mọi sự cố gắng của cha, nhìn thấy ánh mắt tuyệt vọng và u uất của ông, lòng cô lại thắt lại vì xót xa và đau đớn.

Người mẹ cũng thường xuyên trầm ngâm và u buồn. Bà dằn vặt về những đứa con mình đã bỏ lại, lo sợ rằng chúng sẽ quên bà mãi mãi. Cách tốt nhất mà bà có thể nghĩ ra là không bao giờ nhắc đến chúng thành lời. Làm vậy giúp bà dễ dàng đối mặt với mất mát hơn. Nhưng đồng thời, nước Pháp đã trở thành nhà, và bà sẽ không bao giờ từ bỏ Mohammed vì bất cứ điều gì trên đời.

— Cha mẹ tôi, — Isabelle sau này kể lại, — đã yêu nhau một cách quên mình. Trong đời mình, tôi hiếm khi thấy một ví dụ nào về một tình yêu phi thường đến thế...

Cô bị cấm không được lảng vảng trước gương. Mỹ phẩm lại càng là chuyện không tưởng. Mohammed Adjani tin rằng món trang sức quý giá nhất của một cô gái là sự khiêm nhường, vì vậy Isabelle không bao giờ được ăn diện hay chưng diện trước đám đông. Im lặng và thích chìm đắm trong những giấc mơ, cô thích ngồi bên cửa sổ với một cuốn sách trên tay. Cô chỉ thực sự rạng rỡ và hoạt bát khi tham gia vào sân khấu kịch của trường.

— Một cô bé tài năng! — Các giáo viên nhận xét. Vì vậy, Isabelle được mời tham gia vào tất cả các vở diễn.

Vào một ngày hè đẹp trời, cô đang đi dạo trên phố, tay cầm chiếc giỏ mây thì một người lạ mặt chặn lại. Tự giới thiệu là trợ lý đạo diễn, ông đưa cho cô bé một mảnh giấy ghi số điện thoại và bảo cô hãy gọi lại. Nếu cô sợ, hãy bảo cha mẹ gọi. Người đàn ông đó nói rằng cô có một ngoại hình rất đặc biệt, rất hợp để đến thử vai điện ảnh!

Thế là, trong kỳ nghỉ hè năm mười bốn tuổi, Isabelle đã tham gia bộ phim đầu tiên của mình. Cha mẹ cô rất kiên quyết: không có chuyện đóng phim thay cho việc học! Cái này không được ảnh hưởng đến cái kia! Họ đồng ý cho cô nhận vai diễn này cũng chỉ vì cô bé được trả thù lao...

Và rồi bộ phim thứ hai xuất hiện...

Điều tưởng chừng chỉ có trong mơ đã đến: cô đã được chú ý! Ở tuổi mười bảy, Isabelle được mời diễn tại nhà hát Reims, nơi cô đã chạy nhanh hết sức để đến. Vở kịch có sự tham gia của nữ diễn viên nổi tiếng Annie Ducaux, người đã bước qua tuổi sáu mươi. Chính bà là người đóng vai trò lớn trong số phận của Isabelle — bà đã tiến cử "ngôi sao trẻ" này cho một người bạn ở nhà hát quốc gia danh tiếng "Comédie-Française". Chẳng mấy chốc, Adjani trẻ tuổi đã bước lên sân khấu của nhà hát nổi tiếng nhất nước Pháp!

Người ta gọi cô là một "phát hiện mới", họ tán thưởng khả năng nhập vai xuất thần của cô, như thể cô đang khoác lên mình lớp da của người khác... Sau mỗi đêm diễn, Isabelle như ngụp lặn trong những tràng pháo tay tán thưởng. Điều đó vừa kỳ lạ lại vừa đáng sợ đến mức đôi khi cô không dám bước ra sân khấu để cúi chào khán giả lúc kết màn.

— Mọi thứ chỉ mới bắt đầu thôi! — André Dussollier vui vẻ nói với cô.

Anh trở thành mối tình đầu của cô, nhưng — ôi chao — chẳng được tày gang. Các diễn viên của "Comédie-Française" không coi trọng những mối quan hệ tình cảm nơi nhà hát, trái ngược hoàn toàn với cô gái trẻ mới vào nghề, người yếu đuối và nhút nhát như một chú nai tơ.

Trong điện ảnh, người ta chỉ giao cho cô những vai rập khuôn về các cô gái xinh đẹp, và những kịch bản gửi đến tay cô đều thiếu đi chiều sâu, vì vậy cô thường từ chối chúng. Mọi thứ thay đổi khi François Truffaut đến tìm Isabelle. Ông kể cho cô nghe về một ý tưởng đang chiếm trọn tâm trí ông — tái hiện câu chuyện của Adèle, con gái của đại văn hào Victor Hugo. Một câu chuyện phi thường, mãnh liệt nhưng cũng đầy đau đớn về sự điên loạn. Đôi mắt Isabelle rực sáng. Cô đồng ý ngay lập tức.

— Cô không thể ôm đồm cả hai đâu. — Người ở nhà hát nói với cô. — Khối lượng công việc quá lớn!

Và cô đã chọn điện ảnh.

Quá trình quay phim vô cùng kiệt quệ, vắt kiệt từng dây thần kinh. Isabelle cảm thấy mình cũng đang phát điên giống như nhân vật của mình. Nhưng Truffaut thì không khoan nhượng. Ông bắt cô quay đi quay lại một cảnh, giải thích cặn kẽ ý đồ của mình, rồi lại hét lên: "Diễn!"...

Bộ phim ra mắt năm 1975 đó đã tạo nên một tiếng vang chấn động. Nữ diễn viên trẻ tuổi Isabelle Adjani được đề cử cả giải César lẫn giải Oscar. Các nhà phê bình ca ngợi vẻ đẹp và tài năng của cô, so sánh cô khi thì với Simone Signoret, lúc lại với Marlene Dietrich…

Và rồi cô trải qua một tình yêu lớn: nhà quay phim Bruno Nuytten đã trở thành ý nghĩa sống của cô. Trên phim trường, Isabelle mỉm cười bí ẩn, và cô muốn ôm cả thế giới vào lòng. Bởi vì cô đang mang thai! Cậu bé Barnabé còn chưa kịp chào đời thì Bruno… đã bỏ rơi Isabelle.

— Người tình duy nhất của tôi là công việc, — Nuytten nói.

Làm mẹ đơn thân không phải là chuyện hiếm, nhưng Isabelle hoàn toàn suy sụp. Ngay tại thời điểm sự nghiệp thăng hoa nhất, thì trong lòng cô lại cào xé những nỗi đau đớn đến mức chỉ muốn khóc nghẹn. Adjani đã hợp tác thành công với Roman Polanski, sau đó cô đóng chung với Gérard Depardieu và giành giải César, rồi được Buñuel mời đóng phim. Sau khi vào vai Emily Brontë, Adjani nhận được nhiều lời khen ngợi hơn bất kỳ thời điểm nào trong đời… Nhưng cô đã quá mệt mỏi đến mức quyết định tạm dừng cuộc sống của mình. Phải hai năm sau cô mới trở lại phim trường.

"Cô ấy đẹp như vậy, chắc chắn mọi chuyện đều ổn!" — rất nhiều người đã nghĩ như thế. Trên thực tế, Isabelle lạc lõng giữa ánh hào quang và sự phù phiếm của giới thượng lưu. Người ta càng viết về cô, càng khen ngợi, ca tụng cô bao nhiêu, cô lại càng muốn trốn chạy bấy nhiêu. Ít ai hiểu được rằng, thực chất Isabelle là một người vô cùng dễ bị tổn thương và hay mơ mộng, giống hệt như thời thơ ấu. Khi cô từ chối xuất hiện tại một buổi tiệc, người ta coi đó là sự chảnh chọe. Thậm chí, có kẻ còn tung tin đồn rằng cô bị rối loạn tâm thần.

Nhưng những cảnh quay đã khiến cô bị nghiện. Điện ảnh cuốn hút cô đến mức cô bắt đầu thấu hiểu cho Bruno — người đã bỏ rơi mình. Sau khi chia tay, họ vẫn hợp tác với nhau trong nhiều bộ phim khác, nhưng hoàn toàn giữ khoảng cách trong giới hạn công việc. Isabelle vẫn là thỏi nam châm phòng vé của các đạo diễn — tất cả các bộ phim có sự tham gia của cô đều đảm bảo thu hút khán giả. Và hàng loạt giải thưởng lại đổ xô về phía Adjani — bốn giải César, thêm một đề cử Oscar… Thất bại duy nhất là dự án Hollywood — bộ phim "Ishtar" đóng cùng Warren Beatty. Thất vọng, Isabelle rời Mỹ trở về Pháp và thẳng thừng từ chối tham gia bộ phim "9 tuần rưỡi" (9 1/2 Weeks)...

Giá như cô biết được bộ phim đó sau này sẽ nổi tiếng đến nhường nào!

Cô thích đóng những vai phức tạp. Nỗi đau — sự rạn vỡ — và lại là nỗi đau. Camille Claudel, người tình của Rodin, là một người phụ nữ mà cô muốn làm phim về cuộc đời họ. Và Isabelle đã lao vào công việc với tất cả niềm đam mê. Bruno làm đạo diễn, Adjani đóng vai chính. Vai Rodin do Depardieu đảm nhận. Bộ phim đã giành được năm giải César, vô số đề cử, và thêm hai giải Oscar vào năm 1990. Tại Anh, trong buổi ra mắt phim, Isabelle đã gặp nam diễn viên Daniel Day-Lewis...

Và cô biết mình đã hoàn toàn gục ngã.

"Chúng tôi không thể có nhau cho đủ, — Isabelle viết, — giữa chúng tôi là một thứ tình cảm thuần khiết, vượt ra ngoài mọi quy ước, vượt ra ngoài cuộc sống thường nhật… Những tình cảm như thế luôn định sẵn một cái kết bi kịch"...

Nếu thời đó có mạng xã hội, chắc chắn cô sẽ để trạng thái: "Mối quan hệ phức tạp", bởi vì với Daniel, mọi thứ chính là như vậy. Khó tính, ngạo mạn, tự phụ, anh có thể làm đảo lộn công chúng, nhưng Isabelle lại nhìn thấy anh ở một góc độ khác — yếu đuối và bất hạnh. Sự ấm áp mà cô trao cho người mình yêu đáng lẽ phải sưởi ấm anh, nhưng thực tế lại đi ngược lại. Anh cảm thấy Isabelle đang làm anh ngạt thở bằng tình yêu của cô, còn cô lại thấy anh quá lạnh lùng với mình. Đôi khi anh có thể không bắt máy suốt nhiều ngày trời, và đôi khi cô dỗi hờn không muốn nhượng bộ. Khi bộ phim "Hoàng hậu Margot" (La Reine Margot) của Patrice Chéreau đang bấm máy cũng là lúc tình cảm của họ căng thẳng đến tột độ. Diễn cảnh đau đớn giằng xé trong phim đối với Isabelle thật dễ dàng — bởi chính cô cũng đang phải chịu đựng nỗi đau tột cùng ngoài đời thực. Nếu cần phải khóc, cô chỉ cần nghĩ đến Daniel...

Và rồi kịch bản cũ lại lặp lại: cô đang mang thai đứa con của họ thì Daniel tuyên bố rời bỏ cô. Anh ta đã chọn một người phụ nữ khác — cô con gái điềm đạm và bình thản của nhà viết kịch Arthur Miller. Cậu con trai Gabriel-Kane chào đời vào tháng 4 năm 1995. Cuộc chia tay này là điều khó vượt qua nhất, bởi Isabelle từng nói rằng Daniel là tình yêu lớn nhất của đời cô. Chính vì lý do đó mà họ không bao giờ có thể trở thành bạn bè: trái tim tan vỡ luôn để lại những mảnh găm sắc nhọn!

Cô còn có một nỗ lực nữa — với Jean-Michel Jarre. Vào năm 2000, ông trải qua một giai đoạn trầm cảm nặng nề, và Isabelle đã thực sự kéo ông ra khỏi vũng lầy đó. Mối quan hệ kết thúc đúng như dự đoán — Jean-Michel bỏ rơi Adjani. Người thứ ba được cho là nữ diễn viên Anne Parillaud, và phụ nữ trên khắp thế giới đều phải kinh ngạc: "Sao có thể, sao có thể bỏ rơi một người như Isabelle?".

— Tôi đã nhận ra quá muộn, — Isabelle nói, — rằng đàn ông không thích ở bên những người đã chứng kiến sự yếu đuối của họ. Người đàn bà để chia sẻ nỗi buồn và người đàn bà để tận hưởng niềm vui là hai người hoàn toàn khác nhau...

Tất cả những người đàn ông cô yêu đều bỏ cô mà đi, nhưng Isabelle lại quay về với thứ tiếp thêm sức mạnh cho cô — đó là nghệ thuật. Cô tham gia bộ phim truyền hình trong vai Diane de Poitiers, cô lồng tiếng cho phim hoạt hình và diễn kịch ở nhà hát...

— Tôi là một kẻ cô độc, — cô nói, — có lẽ điều đó đã được định sẵn trong tôi ngay từ thuở ban đầu...

*

(LĐH* st & dịch)