title

Bàn về Mộ Dung Phục trong Thiên Long Bát Bộ

Hôm trước, tôi có viết về Phùng Hành, một nhân vật trong thế giới kiếm hiệp của Kim Dung, và có một chị đã rất thích bài viết ấy, thích cách tôi liên tưởng đến phim Từ Tro Tàn Chiến Tranh. Điều khiến tôi suy nghĩ không chỉ là vẻ đẹp của một nhân vật trong tiểu thuyết, mà là cách Kim Dung luôn có khả năng dùng những câu chuyện tưởng như chỉ thuộc về giang hồ, võ công và những cuộc tranh đấu để nói về những vấn đề rất thật của con người. Bởi đằng sau mỗi nhân vật của ông không chỉ là một thân phận trong truyện, mà còn là một câu hỏi về cuộc đời và những bài học từ đó.

Hôm nay, tôi lại muốn viết về một nhân vật khác của Kim Dung, nhưng lần này cảm xúc lại hoàn toàn khác với Phùng Hành. Nếu Phùng Hành là hình ảnh của một người phụ nữ thông minh, dịu dàng, dùng tình yêu và sự hy sinh cho người mình thương yêu, thì nhân vật sau đây lại là bi kịch của một người bị tham vọng quá lớn đè nặng lên cuộc đời, đến mức cuối cùng không còn nhận ra những điều quý giá vẫn đang ở ngay bên cạnh mình.

Đó là Mộ Dung Phục trong Thiên Long Bát Bộ. Trong Thiên Long Bát Bộ, Mộ Dung Phục xuất hiện như một nhân vật gần như hoàn hảo trong mắt người đời. Ông sinh ra trong một gia tộc danh giá, có dung mạo tuấn tú, có kiến thức, có võ công, có phong thái của một người thuộc tầng lớp quý tộc. Trong giang hồ, ông không chỉ được xem là một cao thủ trẻ tuổi mà còn là biểu tượng của một thế hệ đầy tham vọng. Danh tiếng của ông lớn đến mức người đời đặt ông ngang hàng với Kiều Phong qua câu nói nổi tiếng: “Bắc Kiều Phong, Nam Mộ Dung.” Đó là sự công nhận dành cho hai con người xuất chúng nhất thời đại ấy.

Điều đặc biệt trong cách Kim Dung xây dựng hai nhân vật này chính là ông cho họ xuất phát từ vị trí tương tự nhau nhưng lại để họ đi về hai con đường, hai ngã rẽ hoàn toàn khác nhau.

Kiều Phong cũng là một người chịu đựng bi kịch của thân phận. Khi phát giác ra nguồn gốc của mình, mất đi sự tin tưởng của nhiều người, mất đi vị trí mà ông từng có trong giang hồ. Ông không phải là người Hán. Ông là người Khiết Đan, một dân tộc từng sinh sống ở vùng Đông Bắc Trung Quốc và là chủ nhân của nước Liêu trong lịch sử. Tên thật của ông là Tiêu Phong. Ông được một gia đình người Hán nhận nuôi sau khi cha mẹ ruột gặp biến cố. Ông lớn lên trong văn hóa Hán, nói tiếng Hán, sống như một người Hán, được Cái Bang và võ lâm Trung Nguyên công nhận. Nhưng chỉ trong một thời gian ngắn, tất cả những gì ông từng tin gì tưởng về bản thân bị đảo lộn chỉ vì dòng máu trong cơ thể. Nhưng dù cuộc đời liên tục lấy đi mọi thứ, Kiều Phong vẫn giữ được điều quan trọng nhất khi biết mình là ai và không để hoàn cảnh biến mình thành một con người khác. Mộ Dung Phục thì ngược lại. Ông không thất bại không phải do thiếu tài trí mà vì cố chấp, ông đã để tham vọng nuốt trọn toàn bộ con người mình.

Gia tộc Cô Tô Mộ Dung trong tác phẩm của Kim Dung mang trong mình một nỗi đau về lịch sử. Họ là hậu duệ của nước Đại Yên, một vương triều từng tồn tại trong lịch sử Trung Hoa thời kỳ Ngũ Hồ Thập Lục Quốc.

Đối với người ngoài, Đại Yên chỉ là một cái tên đã nằm lại trong sách sử. Nhưng đối với gia tộc Mộ Dung, đó là biểu tượng của một quá khứ huy hoàng mà họ luôn muốn tìm lại. Chính vì vậy, cái tên Mộ Dung Phục không chỉ đơn giản là tên của một người. Chữ “Phục” trong tên ông mang theo một lời thề phục quốc. Khôi phục lại cơ nghiệp tổ tiên. Nhưng cũng chính chữ “Phục” ấy trở thành một lời nguyền. Điều khiến Mộ Dung Phục trở thành bi kịch là ông không biết làm sao để mang quá khứ bước đi cùng hiện tại. Ông muốn phục hồi một đất nước đã mất, nhưng lại không thể giữ được con người tốt đẹp mà ông từng có.

Trong cuộc đời Mộ Dung Phục, người chịu tổn thương nhiều nhất có lẽ chính là Vương Ngữ Yên. Vương Ngữ Yên là biểu muội của Mộ Dung Phục.

Trong bối cảnh văn hóa Hoa Hạ truyền thống, chữ “biểu muội” có ý nghĩa khác với cách nhiều người Việt hiện nay thường hiểu về họ hàng gần. Trong cách gọi của người Hán, “biểu” thường chỉ những người thân thuộc bên ngoài dòng họ nội, ví dụ như con của anh chị em bên ngoại hoặc các nhánh họ hàng không cùng trực hệ bên cha, còn “đường huynh muội” mới thường chỉ quan hệ cùng họ trong cùng một tông tộc bên nội. Trong khi đó, nhiều nền văn hóa khác, thường xem các quan hệ họ hàng như vậy là cận huyết và không phù hợp để kết hôn.

Bối cảnh ấy cũng phản ánh một đặc điểm của xã hội phong kiến Trung Hoa. Vấn đề hôn nhân không chỉ là tình cảm cá nhân, mà còn liên quan đến gia tộc, tài sản, quyền lực và việc duy trì dòng họ. Đặc biệt trong những gia đình quyền quý, việc kết hôn trong phạm vi họ hàng đôi khi còn liên quan đến mong muốn giữ gìn tài sản, địa vị và tránh để quyền lợi gia tộc rơi sang một dòng họ khác.

Nhưng vượt lên trên những vấn đề văn hóa ấy, điều khiến câu chuyện của Vương Ngữ Yên trở nên cảm động không nằm ở quan hệ họ hàng, mà nằm ở tình yêu và sự hy sinh của cô dành cho Mộ Dung Phục.

Dù bản thân không biết võ công, Vương Ngữ Yên lại có kiến thức võ học khiến nhiều cao thủ phải kinh ngạc. Cô đọc vô số kiếm pháp, nghiên cứu các môn phái, ghi nhớ từng chiêu thức, từng cách hóa giải, từng điểm mạnh yếu của các loại võ công. Nhưng không phải để tranh giành vị trí trong giang hồ mà vì Mộ Dung Phục. Cô muốn khi ông gặp nguy hiểm, cô có thể đứng phía sau giúp ông nhìn ra điểm yếu của đối thủ. Cô dùng tất cả trí nhớ và sự hiểu biết của mình để hỗ trợ tham vọng của người mình yêu.

Vương Ngữ Yên có thể hiểu được hàng trăm loại kiếm pháp trên đời, nhưng lại không hiểu được điều quan trọng nhất trong trái tim Mộ Dung Phục. Đối với ông, trong tim chỉ có Đại Yên chứ không phải Vương Ngữ Yên. Càng về sau, cô càng nhận ra rằng tham vọng phục quốc đã dần thay đổi con người ông.

Cuộc tuyển chọn phò mã của công chúa Tây Hạ là một trong những đoạn truyện đặc biệt nhất trong Thiên Long Bát Bộ, bởi nó không chỉ là một câu chuyện tình yêu mà còn là sự đối lập giữa hai cách sống. Một bên là Mộ Dung Phục, một người cả đời theo đuổi quyền lực, danh vọng và một giấc mơ phục quốc. Một bên là Hư Trúc, một người chưa bao giờ mong muốn trở thành người quan trọng, nhưng lại vô tình trở thành người được lựa chọn.

Điều thú vị là công chúa Tây Hạ không thật sự muốn tìm một người mạnh nhất trong thiên hạ. Điều cô muốn tìm lại là người đã từng đối xử với cô bằng sự chân thành.

Hư Trúc là một nhân vật rất đặc biệt trong thế giới của Kim Dung. Ông không đẹp trai như Đoàn Dự, không có khí chất hào hùng như Kiều Phong, cũng không có tham vọng lớn như Mộ Dung Phục. Trong một thế giới mà rất nhiều người muốn chứng minh mình là ai, Hư Trúc lại không cần chứng minh điều gì. Và chính vì vậy, ông lại có được thứ mà những người khác không thể, là yêu thương thật lòng.

Trong cuộc tuyển chọn phò mã, công chúa Tây Hạ đưa ra ba câu hỏi để tìm người có duyên với mình. Những câu hỏi ấy không phải là thử thách về võ công, cũng không phải là một cuộc thi trí tuệ đơn thuần, mà là cách cô tìm lại người đã từng để lại dấu ấn trong cuộc đời mình.

1. Câu hỏi đầu tiên liên quan đến những dấu hiệu và chi tiết trong lần gặp gỡ trước đó giữa cô và Hư Trúc. “Nơi nào là nơi công tử hạnh phúc và vui vẻ nhất trong đời? -Trong một hầm băng âm u.

2. Câu hỏi thứ hai lại đi sâu hơn vào những ký ức riêng giữa hai người, những điều không nằm trong sách vở hay thông minh đối đáp. “Vậy người mà công tử thương yêu nhất tên là gì?” -Không biết tên. Chỉ gọi là Mộng Cô

3. Câu hỏi cuối cùng: “Người mà công tử thương yêu nhất có diện mạo như thế nào?”-Không biết mặt

Và cuối cùng, người trả lời được không phải là Mộ Dung Phục, người mong được chọn nhất vì mưu đồ chính trị mà lại là Hư Trúc. Điều đó giống như một sự sắp đặt đầy ý nghĩa của Kim Dung kiểu “thánh nhân đãi kẻ khù khờ”.

Người không tìm kiếm tình yêu lại tìm được tình yêu. Người không tìm kiếm quyền lực lại có được vị trí cao quý. Người muốn trở thành vua lại không bao giờ có được ngai vàng. Sự đối lập giữa Hư Trúc và Mộ Dung Phục chính là một trong những bài học sâu sắc nhất của Thiên Long Bát Bộ.

Mộ Dung Phục luôn nghĩ rằng chỉ khi khôi phục Đại Yên, ông mới chứng minh được giá trị của bản thân. Nhưng Hư Trúc lại chứng minh một điều ngược lại rằng giá trị của một con người không nằm ở danh hiệu mà họ đạt được, mà nằm ở cách họ đối xử với người khác.

Cuối cùng, điều khiến người đọc đau lòng nhất về Mộ Dung Phục không phải là việc ông không thể phục quốc. Bởi trong lịch sử, thất bại của một vương triều là điều đã xảy ra vô số lần. Không có triều đại nào tồn tại mãi mãi. Không có quốc gia nào đứng yên trước dòng chảy của thời gian. Điều đau lòng nhất là sau khi mất đi giấc mơ ấy, Mộ Dung Phục không còn biết mình là ai. Ông đã dành cả đời để chuẩn bị cho ngày trở thành vua, nhưng ông chưa bao giờ chuẩn bị cho khả năng mình sẽ không bao giờ trở thành vua.

Khi đại cuộc không thành, Mộ Dung Bác là cha ông, chọn quy y cửa Phật. Còn Mộ Dung Phục không thể chấp nhận được sự thật ấy. Ông bắt đầu sống trong một thế giới hoang tưởng thần trí đảo điên. Một thế giới nơi Đại Yên vẫn còn tồn tại, ông vẫn là người kế thừa ngai vàng và mọi người vẫn phải công nhận ông là hoàng đế.

Có những cảnh trong truyện khiến người đọc vừa thương vừa xót xa, khi Mộ Dung Phục phát kẹo bánh cho trẻ con chỉ để nghe những đứa trẻ gọi mình là “vua”. Nhìn bên ngoài, đó có thể là một hành động kỳ lạ, thậm chí đáng thương. Nhưng nếu nhìn sâu hơn, đó là một trong những hình ảnh bi kịch nhất khi Mộ Dung Phục chỉ còn quá khứ nhưng không có tương lai. Kim Dung sửa lại kết cục của các nhân vật năm 2020 lấy bức tượng ngọc làm nút thắt cho ba nhân vật Đoàn Dự, Vương Ngữ Yên và Mộ Dung Phục với triết lý: “Ghét nhau phải ở gần, yêu nhau phải chia lìa, mong cầu mà không được”.

Mộ Dung Phục là nhân vật hư cấu của Kim Dung, nhưng nước Đại Yên mà ông luôn muốn khôi phục lại dựa trên một giai đoạn lịch sử có thật. Gia tộc Mộ Dung trong lịch sử thuộc người Tiên Ti, một dân tộc từng đóng vai trò quan trọng trong thời kỳ Ngũ Hồ Thập Lục Quốc của Trung Hoa. Nước Tiền Yên do Mộ Dung Hoảng thành lập vào thế kỷ thứ tư từng là một quốc gia có lãnh thổ, triều đình, quân đội và nền chính trị riêng. Lãnh thổ của Tiền Yên từng trải rộng ở vùng Đông Bắc và miền Bắc Trung Quốc ngày nay.

Nhưng rồi giống như nhiều vương triều khác, Tiền Yên cũng biến mất trước sự thay đổi của lịch sử. Trong dòng chảy của lịch sử, không có gì tồn tại mãi mãi. Những triều đại từng huy hoàng rồi cũng biến mất. Những đế chế từng rộng lớn rồi cũng có ngày suy tàn. Những thành phố từng phồn hoa rồi cũng có lúc chỉ còn lại dấu tích. Nhưng điều làm nên giá trị của một dân tộc không chỉ nằm ở việc họ từng có một lãnh thổ lớn đến đâu, một quyền lực mạnh đến mức nào, mà nằm ở việc họ có còn giữ được ký ức, văn hóa và phẩm giá của mình hay không. Đó chính là sự khác biệt giữa một dân tộc bị đánh bại và một dân tộc bị xoá sổ.

Khi nghĩ về Mộ Dung Phục, tôi không chỉ nhìn thấy một nhân vật kiếm hiệp thất bại trong việc giành lại ngai vàng. Tôi nhìn thấy hình ảnh của rất nhiều con người trong lịch sử, những người sinh ra sau một biến cố lớn, những người phải mang trên vai ký ức của một quê hương đã mất, một thời đại đã qua, một vinh quang không còn tồn tại. Họ phải sống giữa hai lựa chọn rất khó khăn: hoặc là giữ lại lịch sử, giữ lại nguồn cội để truyền cho thế hệ sau, hoặc là để nỗi đau của quá khứ trở thành chiếc bóng bao phủ toàn bộ cuộc đời mình.

Nhưng lịch sử nhân loại cũng cho thấy một điều rất quan trọng, một dân tộc có thể mất một đất nước, nhưng không được phép đánh mất lịch sử của mình. Một con người có thể mất đi vị trí trong xã hội, nhưng không được phép đánh mất nhân cách. Một thế hệ có thể mất đi những gì thuộc về quá khứ, nhưng vẫn phải giữ lại sự thật để kể cho thế hệ sau.

Bởi sau tất cả những tro tàn của chiến tranh, điều quý giá nhất mà một con người và một dân tộc có thể giữ lại không chỉ là một vùng đất mà là chính mình.

Mộ Dung Phục đáng thương hơn đáng trách. Ông còn làm tôi nhớ tới PTT CSVN, Vũ Đức Đam từng nói: “Trung Quốc đã dùng vũ lực để chiếm Hoàng Sa và chúng ta sẽ đòi lại, đời chúng ta chưa đòi được thì đời con đời cháu chúng ta sẽ đòi cho bằng được".

Trong tinh thần này thì Việt Nam sắp tới sẽ có nhiều bi kịch giống như Mộ Dung Phục.

Thanh Tam