Tâm Tình Tháng Chín

Song Lam


Từ đầu tháng 7, miền Đông Bắc Hoa Kỳ cứ bị bủa vây bởi những cơn mưa tầm tả kèm theo Tonado quật ngã rất nhiều cây cối quanh vùng New Jersey, Maryland, Pennsylvania. Chiều nào cũng mưa, có khi mưa rả rích cả ngày; có những chiều mưa nặng hạt kéo dài một hai tiếng đồng hồ mới dứt.

Ngồi nhìn màn mưa đan dầy trắng xóa tôi khẻ trách ông Trời: Sao ông không đem mưa này xuống Cali dùm tui chút? Làm ơn đi mà! Cali đang báo động hạn hán, thiếu nước trầm trọng. Những hoa dại dọc đường chết khô. Nông dân la trời vì không đủ nước tưới hoa màu. Tình hình này, năm tới hoa quả sẽ tăng giá cho mà coi. Tôi vẫn mê mệt trái cây Cali hay từ Mexico vì nó nổi tiếng là ngon ngọt tuyệt vời, có tính chất trái cây nhiệt đới như xoài, cam, thanh long…

Điều kiện tiên quyết cho sự gieo trồng là nước. "Nhất nước, nhì phân, tam cần, tứ giống". Điều kiện tiên quyết này không có đủ thì việc thu hoạch sẽ thất thu nặng nề trong những ngày tới. Đó là chúng ta còn quên chưa nói tới cảnh cháy rừng xảy ra như cơm bữa ở tiểu bang này.

Sở dĩ người viết quan tâm đến "chuyện nước non" này vì chúng tôi đang có dự tính "di dân" về Cali sau khi nghĩ hưu. Tôi đang nghiên cứu "địa hình địa vật" để về chốn bình yên này "an hưởng tuổi già"!

Gần nửa thế kỷ ở miền đất lạnh này, bản thân tôi cũng thấy đủ chán chường cho cái lạnh kéo dài năm sáu tháng trong năm, đủ ngao ngán cho cái cảnh lội tuyết chèn nhẹt, òi ọp mỗi lần tuyết phủ. Chiều cao khiêm tốn của tôi chỉ chẵn chòi năm feets mà có năm tuyết dày lên hai ba feets, nghĩa là qua khỏi đôi chân cụt ngũn của tôi, tôi bước đi ra sao? Đâu phải là hễ có tuyết dày là không đi làm, đi chợ? Cào tuyết cả đời rồi, bi giờ ngày càng già, chân mỏi gối chùn rồi, phải kiếm đường "bôn tẩu" vì "tẩu vi thượng sách" đó mà…

Sự thay đổi nào cũng có khó khăn. Vấn đề còn lại là quen hay lạ. Tôi đã quen cái giá lạnh này gần hai mươi lăm năm, liệu có kham nỗi cái nón hừng hực ở Cali? Tôi đã quen với cái êm ả, bình lặng nơi này, một thành phố nhỏ của NJ, dân số không đông lắm với 90% là người bản xứ, rất ít người Việt Nam, cả năm không gặp được họ dù chỉ một lần.

Hơn hai mươi năm rồi, những người Mỹ hàng xóm của tôi không biết gì về tôi, nghèo khổ hay giàu sang, mượt mà hạnh phúc hay hiu hắt buồn lo? Là hàng xóm mấy mươi năm ra vào chỉ chào nhau "good morning, good night". Nếu có "trà dư tửu hậu" chút đỉnh, có thể khen nhau cái áo đẹp, mái tóc đẹp, hay rờ rẫm con chó của họ dắt theo, nói đôi ba câu về thời tiết, lạnh quá, nóng quá, phàn nàn bâng quơ về chuyện mưa nắng của đất trời.

Ở đây vắng lặng lắm. Nhiều khi ở trong phòng cũng kịp nghe tiếng lá rơi khẽ khàng bên ngoài cửa sổ. Mùa Hè vụt qua như giấc mơ. Mùa Thu đang về.

Tôi có mười ngày ở Cali trong tháng Tám vừa qua với sít-sao những thâm tình với gia đình với bằng hữu ở Việt Báo và những văn hóa đặc biệt phương nam, rặc nét Sài Gòn. Phạm Quỳnh ngày xưa nổi tiếng với tiểu luận "Mười Ngày Ở Huế" mở đầu cho sự nghiệp chính trị và văn chương của ông, còn tôi "mười ngày ở Cali" lại đem đến cho tôi nỗi niềm khôn nguôi luyến nhớ…

Ở đây có bốn mùa rõ rệt thay đổi theo nhau: Mùa Thu lá rơi tới tấp buồn thiu, tuyết phủ trắng trời mùa Đông, hoa nở tươi cười rực rỡ mùa Xuân và nắng nóng điên đầu mùa Hạ. Xoay vần, xoay vần đã gần hai mươi lăm năm.

Bây giờ là mùa Thu tháng Chín năm 2015. Mùa Thu rừng lá thay chưa? Hay là rừng chưa thay lá? Mùa Thu ở đây không chỉ thay lá mà lá còn đổi thay sắc màu khi thả mình rơi đầy trên sân, bay đầy trời lộng gió, tạo bức tranh sinh động sắc màu rực rỡ một góc trời Đông.

Khi xa lìa khung trời này, chọn một vùng rực rỡ nắng ấm như Cali tôi không khỏi thấy lòng thổn thức, dù cái xôn xao phố chợ ở Little Saigon cũng hấp dẫn tôi nhiều lắm, có khi nỗi niềm đó dấy lên thành một ước mơ tha thiết. Nhưng đằng sau sự ước mơ đó là sự lo âu. Liệu tôi có đủ sức lực để thâm nhập một cộng đồng Việt Nam lớn mạnh như vậy không?

Tôi đã đến Little Saigon nhiều lần dù không nhiều thời gian lưu trú. Nhìn ngắm. Dò hỏi. Điều tra. Thâm nhập. Tôi yêu quý những sinh hoạt văn hóa đa dạng ở đây về văn nghệ, báo chí, ngay cả văn hóa ẩm thực. Tôi muốn thật sự trở về với cái sở thích, nghề nghiệp của tôi hơn bốn mươi năm qua.

Tháng Chín với mùa Thu đến gần, với buổi sáng se lạnh. Nhiệt độ giảm từ 95 độ còn 75 độ và gió lộng bỗng nhiên trở về như sau một chuyến đi xa.

Thơ xưa có câu "Ngô đồng nhất diệp lạc thiên hạ cộng tri thu" (Một chiếc là ngô đồng rơi mọi người biết thu đã về). Có vài chiếc lá vàng lẫn trong tàng lá xanh kịt, mùa thu đang về ngoài kia.

Mùa Hè Cali qua mau với hạn hán toàn tiểu bang làm mười hai triệu cây rừng chết đứng. Sở Lâm Nghiệp Hoa Kỳ (USFS) và cơ quan tiết kiệm nước và năng lượng đang nổ lực tìm kiếm phương hướng tạo nguồn nước mới nhưng vô hiệu. Energy Upgrade California đã nêu bí quyết tiết kiệm nước tại nhà và nơi làm việc. Người viết cứ thắc mắc hoài, tại sao Cali có biển, có nơi sát biển lại không thấy giọt mưa nào cho mùa hè? Trong khi Trung Mỹ và Đông Bắc mưa cứ sầm sập trút nước của Trời.

Tháng Chín là tháng của Syria di dân. Cũng giống như tháng Tư của người Việt Nam bốn mươi năm trước là tháng chết trong địa ngục. Con đường của nhân dân Syria sang Châu Âu gần hơn con đường biển của Việt Nam vượt biên từ sau năm 1975. Người dân Syria chỉ cần vượt qua eo biển Địa Trung Hải để đến các nước Âu Châu như Pháp, Đức, Turkey. Các nước thành viên EU đã đồng loạt thông qua thỏa ước đón người nhập cư. Bà Merkel thủ tướng Đức đã phát biểu: "người tỵ nạn sẽ đóng góp cho quốc gia Đức chứ không phải là gánh nặng". Người Syria hôm nay không khác gì nhân dân Việt Nam bốn mươi năm trước. Họ vượt thoát, trốn chạy cuộc chiến đẫm máu ở Syria từ nhiều năm trước. Làm sao chúng ta không khỏi nao lòng với những thân phận con người đào tị, những khuôn mặt lo âu thất thần của người lớn, nét thơ dại của trẻ con khi họ giơ cao tấm carton có ghi hàng chữ: "We want to go German!", "I love Berlin"…

Đầu tháng Chín, một cột báo loan tin ở Áo có bảy mươi mốt người Syria chết ngộp trong xe chở hàng đông lạnh, trong số đó có bốn trẻ em làm thế giới phải suy nghĩ. Người dân Syria bạt mạng muốn vượt khỏi chiến tranh chết chóc thí mạng cho bọn buôn người, bằng lòng chen nhau trong xe tải chở gà vịt, heo bò… ra khỏi Syria. Họ đi tìm cuộc sống tốt hơn hay đi tìm cái chết? Không ai trả lời được điều này. Di dân nhiều nơi rầm rập ở Trung Đông, Châu Phi… tiếp tục vào Châu Âu, nhưng đông nhất vẫn là người Syria. Nghe nói rằng Hoa Kỳ cũng có chương trình nhận mười ngàn người Syria cho năm tới 2016.

Mười hai ngàn người Syria vào Đức đầu tiên mở ra làn sóng vượt biên rầm rộ chưa từng có từ các nước nêu trên, đặc biệt là người Syria.

Vài tuần lễ trước, ở mọi miền nước Mỹ có những biến động khí hậu thật rõ. Riêng Cali nóng trên 100 độ gây bệnh hoạn không ít cho người già và trẻ em. Và, dự định về Cali năm tới 2016 của chúng tôi còn chờ "quốc hội lưỡng viện" tức là ý kiến của hai cô con gái duyệt lại, mất gì và được gì khi phải "thiên đô"?

Tất cả là sự quen hơi bén tiếng thôi. Thay đổi không dể cho một đời người, huống hồ chúng tôi bây giờ đúng là hai con khỉ già, hom hem, mỗi ngày phải có năm sáu thứ thuốckhác nhau. Quên gì? Nhớ gì? Rồi cũng qua đi, qua đi. Cứ nghe ông này ra đi, cứ nghe bà kia nói lời từ giã cuộc đời. Riết rồi đâm ra nhàm chán. Ngày nào đẹp trai đẹp gái nhất nhì xóm chợ, bây giờ chỉ là hình hài dúm dó vì đau vì bệnh. Nhà cửa ruộng vườn cũng đành dùng hai chữ "bye bye".

Tháng Chín đầu Thu chúng ta có ngày lễ Trung Thu bên âm lịch. Những chiếc lồng đèn hình con cá, con thỏ bằng giấy kiếng đỏ hực vẫn còn trong trí nhớ tuổi thơ. Loay hoay, bận rộn một dạo đã thành già cổi. Cháu ngoại, cháu nội rộn ràng bận bịu vui thú tuổi già xế bóng đầu non!

Có còn thời giờ không để nhắm nháp chén trà thơm, ăn một xíu bánh nướng, bánh dẽo mà ngắm trăng thu? Ở Mỹ này, quý bạn đọc thân mến ơi, có đôi lúc quên lững tháng ngày. Nhìn trăng tròn mới biết ngày rằm và "có những đêm rằm đèn tắt vì trăng".

Có đôi lúc tan sở sau 10 giờ đêm, về đến nhà tôi ngước nhìn ra cửa sổ, ánh trăng treo vàng rực, len lỏi nhuộm vàng một góc giường nằm, len nhẹ vào chiếc gối thêu hoa. Tôi đứng nhìn trăng một lúc, không dám đặt lưng vì sợ ánh trăng tan. Không đủ lãng mạn như nhà thơ Tàu ngày xưa Lý Bạch ôm trăng mà chết giữa dòng sông, tôi chỉ một thoáng sững sờ kinh ngạc vì trăng. Vì trăng là phần thưởng đồng đều nhất đất trời dành cho nhân loại. Nhà thơ Đinh Hùng có lần đã viết cho giới trẻ: "Anh giao cho em những đêm xuân trăng mọc, muốn ngủ không đành… và giao cho em cả gió, cả trăng…"

Tháng Chín học trò trở lại trường. Một Semester sẽ qua mau. Mùa Xuân tới gần, chỉ còn một phần tư năm 2015. Già thêm một tuổi nữa. Lá sẽ rụng nhiều vài tuần lễ tới. Cây sẽ thêm một lần nữa trơ xương. Mùa Đông giá buốt lại về. Những căn nhà kín cửa, không ai có thể biết được home sweet home hay tình thân giá lạnh? Trong những căn nhà kín cửa đó có chăng những nụ cười của tình yêu bất tận, hay những dầm dề nước mắt của nhiều mảnh đời bất hạnh hằng đêm? Không ai hiểu được, không ai biết được! Rồi tuyết sẽ ngập tràn làm tê lạnh một góc trời, luôn cả những cõi lòng tê lạnh…

Chỉ non bốn tuần lễ chúng tôi rời Cali mà sao thấy đã lâu quá. Đúng là thời gian tâm lý. Có thể nói đó là nỗi nhớ hay không, chỉ biết rằng từ LAX khi Delta vừa rời phi đạo để đến Detroit, tôi đã thấy lòng buồn thổn thức.

Mười ngày ở Cali thật mau. Đôi ngày ở Los và San Diego còn lại tôi chỉ quanh quẩn vào ra với Little Saigon, với Việt Báo và Việt Bút. Tôi hối hả như người sắp trễ chuyến tàu đêm, sợ ngày đêm qua đi và tình thân vuột mất.

Đêm Thứ Bảy 15/8 ở nhà Chương Vũ Saigon với các bạn Việt Bút San Jose tôi phải tự giới thiệu mình. Những khuôn mặt chưa gặp nhưng quá quen thuộc trên những trang viết của họ khiến tôi tự tin. Những đôi mắt sáng rực và những bàn tay nắm chặt. Bút danh của họ đã gắn kết với chương trình Viết Về Nước Mỹ, những tình tự câu chuyện khiến chúng tôi xích lại nhau thật gần.

Đa số quý vị ấy đến từ San Jose, Bắc Cali, phải dong ruỗi bảy tám giờ đồng hồ, một số bạn văn tại chỗ, thêm chúng tôi ở New Jersey, một vài bạn trẻ ở Trung Mỹ: Phi Yên, Châu Hà…

Xích lại gần nhau thêm chút nữa sáng Chúa Nhật hôm sau 16/8 ở nhà Annie Kim. Nụ cười trêu ghẹo và vòng tay ôm an ủi cho "người tình năm trăm quanh năm giá lạnh" là tôi từ những người bạn mới quen đó. Cám ơn thật nhiều người bạn trẻ Chương Vũ, Cao Minh Hưng, Thái NC… Với Annie là người đồng nghiệp ngày xưa ở Saigon, lại đồng tuổi và đồng cảnh ngộ, cũng như với Orchid Thanh Lê là người em SL ngưỡng mộ nên đã nghiêng đầu âu yếm với Hoa Hậu bằng chiếc quạt đỏ xòe ra rực rỡ.

Muốn ở lại Cali, muốn đến với Cali để mình có cơ hội "trở về" cuộc đời văn chương bỏ dở nửa chừng xuân nhưng tôi hãy còn rất nhiều băng khoăn. Mơ về Cali với những toan tính muộn màng: sẽ học thêm computer, học thể dục cho người già… học luôn "dancing all night", sẽ viết báo, làm thiện nguyện cho Viện Việt Học, giúp Nursing Home… để từ đó hai thằng già sẽ vô đó thời gian tới… sẽ giúp giảng dạy tiếng Việt cho các em nhỏ, đồng thời truyền đạt chút kiến thức nhỏ nhoi của mình về Ngữ học để các em yêu thêm tiếng Việt quí báu của tiền nhân… để các em tuổi mới lớn thấy được sự giàu đẹp muôn trùng của văn chương Việt.

Ôi, biết bao nhiêu cái “sẽ", bao nhiêu cái "I will" muốn làm để gọi là đền ơn đáp nghĩa cho đất nước này, cho cộng đồng Việt Nam mà mình không có dịp hòa nhập từ một phần tư thế kỷ lâu nay. Người viết ao ước được kết bạn với người già để âu yếm cảm thông đường đời vạn nẻo, sẽ kết bạn với người trẻ tuổi tài ba để học hỏi thêm nhiều khía cạnh từ họ.

Câu Lạc Bộ Tình Nghệ Sĩ của Anthony Hưng Cao dấy lên trong tôi sự ngưỡng mộ âm thầm. Trời ơi, từ bốn mươi lăm năm trước, tôi đã tập tành sáng tác thơ, nhạc, kịch ngắn, kịch thơ cho học sinh biểu diễn… Lúc hai mươi hai tuổi làm được nhiều thứ quá… bây giờ tuổi sắp sửa bảy mươi sức vóc có là bao? Làm gì được đây khi "lực bất tòng tâm"?

Có một chút vui khi "mộng ước đạt thành" khi tôi nghe radio nói về trận mưa lớn ở Cali, đặc biệt Nam Cali. Ôi mừng quá. Ngay đầu bài viết này tôi đã phàn nàn, than vãn với ông trời về chuyện nắng hạn ở Cali. Trời đã thấu lòng người. Ngày xưa, nắng hạn dài lâu, vua quan phải làm lễ tế trời đất để cầu mưa. Nay tôi chỉ có tấm lòng tha thiết, trời đã nghe lời tôi cầu khấn vì "trời không mưa tôi cũng lạy trời mưa". Nhưng nếu trời mưa bão nhiều quá như ở Utah làm thương vong mạng sống con người, chúng ta cũng đau lòng xót dạ.

Trận mưa ngày 19/5 vừa qua ở Cali đã làm mát lòng tôi. Tôi đang hướng về miền đất mơ ước của mình với những công việc và con người mơ ước.

Tháng Chín với những tâm tình riêng tư, những tâm sự vụn gởi đến bạn đọc của "người miền đất lạnh" này kèm theo tình cảm tri ân với người và việc trong mười ngày thăm viếng Little Saigon.

"Xin hãy cho mưa qua miền đất rộng. Ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau…" (Mưa Hồng-Trịnh Công Sơn)

Xin Mưa Hồng hãy thêm đến với Cali để Cali thêm mượt mà với tình người, tình đất.

Tháng 9/2015

Song Lam

Giã Từ Virginia

Nguyễn Thị Thêm

Ngày mai tôi rời Virginia, buổi tối cuối cùng tôi ngồi lại căn phòng này, tôi muốn viết một cái gì đó trước khi đóng laptop bỏ vào hành trang.

Căn phòng này không lớn, gọn ghẽ dùng làm phòng học và làm việc của con tôi.

Khi dọn đến đây, hai vợ chồng con trai bàn tính và quyết định mua một bộ salon để ngồi nghỉ ngơi, mà cũng có thể kéo ra làm thành một cái giường Queen ấm cúng khi cha mẹ đến thăm.

Lúc tôi tới nhà, cháu dẫn tôi lên lầu hân hoan chỉ căn phòng đã thu dọn gọn gàng. Thảm hút bụi sạch sẽ, có closet cho cha mẹ để quần áo. Có bàn làm việc cho mẹ đặt computer chít chát bạn bè. Có phòng vệ sinh, phòng tắm tại phòng. Nó cười cười ngượng ngịu:

- Phòng vệ sinh này thông qua phòng con. Hai phòng dùng chung. Nhưng má nhớ cái cửa bên con không lock được. Nên khi má dùng nhớ bật điện để chúng con biết không bước vào.

Tôi cũng cười cười:

- Không sao! Má biết rồi.

Tôi thu xếp đồ đạc đâu vào đấy. Căn phòng này vừa vặn cho cặp vợ chồng già. Quần áo hai người hai ngăn, laptop bỏ lên bàn, thuốc men để vào tủ. đâu vào đấy. Con trai, con dâu đã trải drap, mền trải thành một cái giường tươm tất cho cha mẹ.

Cái cầu thang hơi bất tiện cho ông chồng, nhưng không sao có tôi suốt đời bên cạnh. Chàng lên xuống đã có bàn tay dìu dắt của vợ già.

Thằng con mở tủ lạnh và chỉ những thức ăn mua sẳn để cha mẹ dùng. Mọi thứ đâu ra đó với tất cả chăm lo và thương yêu của con cái nên mẹ già thật ấm lòng.

Nhưng cái phòng tắm quả thật có vấn đề. Không phải vì cái cửa bên con không khóa được mà là làm sao tắm cho chàng của tôi.

Ngày đầu tiên mới tới, tôi tắm cho chồng mà người tôi cũng ướt nhẹp, cả nền phòng tắm cũng ướt luôn. Tôi bàn với con phải mua một cái thau tắm và một cái ghế ngồi cho ba.Thế nhưng nơi bán thau tắm không phải gần nơi con tôi ở. Tôi đi lòng vòng sau nhà, thấy cái xô nước con tôi dùng đựng cá câu. Tôi lấy vào chùi sạch sẽ để dùng. Thằng con áy náy:

- Thôi để cuối tuần con chở mẹ đi lên khu Eden mua một cái thau tắm. Dùng cái thùng này con thấy có lỗi với ba. Tôi nói với nó

- Từ đây đi lên khu đó gần 2 giờ lái xe để mua cái thau tắm dùng chỉ 2 tuần? Thôi, má lấy cái này xài tạm được rồi.

Có cái ghế thấp để con dâu trèo lên đứng lấy đồ trên kệ cao, tôi mang vào phòng tắm. Thế là chàng của tôi cứ như vua ngồi chểm chệ trên ghế cho tôi mặc sức tắm táp, kỳ cọ.

Nước ở Virginia không hề thiếu nên tôi mặc sức mà dùng. Đứng dưới vòi sen tôi cảm nhận được sự mát mẻ, thoải mái vô cùng của nơi này. Có phải niềm vui đoạn tụ với con đã tạo cho tôi nhiều năng lượng?

Thằng con lớn của tôi nhận công tác tại Nhật. Trên đường đi từ Ý qua Nhật, máy bay sẽ ghé lại Baltimore vài ngày. Sau đó con tôi sẽ bay đến Utah rồi Seatle. Ở đây sẽ có chuyến bay quân sự tới base nơi con tôi phục vụ.

Cho nên Virginia là nơi gia đình tôi họp mặt và tôi sẽ lưu lại với thằng Út 3 tuần. Đây là chuyến đi xa trong nước Mỹ lâu ngày nhất đối với tôi. Chuyến đi có nhiều áp lực vì tôi đi cả hai vợ chồng mà ông chồng tôi sức khỏe không được tốt.

Những ngày ở đây, đáng lý tôi sẽ được đi viếng NewYork hay Washington DC. Nhưng thằng con lính tráng làm việc mỗi ngày, con dâu mang thai đã to, ông chồng già lọm khọm. Nên tôi bảo thằng con chở đi một vòng xe quanh thủ đô Hoa Thịnh Đốn để mẹ ngắm cho biết là đủ rồi. Chị Oanh cũng rũ tôi lên nhà chị, rồi hai chị em đón Metro đi chơi mọi nơi. Nhưng nghĩ đến sức khỏe của chồng, tôi phải từ chối lòng tốt của chị.

Thoáng một cái tôi đã ở đây ba tuần mọi thứ trên kệ, trên móc đã được bỏ vào vali. Sáng sớm ngày mai tôi sẽ về lại California và căn phòng này con tôi sẽ dọn dẹp lại, mọi thứ sẽ như lúc tôi chưa hề đến đây.

Tất cả mọi sự việc trên đời đều trôi qua theo thời gian, kể cả sức khỏe và cuộc sống. Cái gì rồi cũng trở về nơi khởi nguồn. Con tôi sẽ thấy vắng cha mẹ. Sẽ nhớ rồi sẽ quên đi theo sinh hoạt hàng ngày. 21 ngày hay mãi mãi cũng vậy thôi. Rồi tất cả cũng phôi pha, nỗi nhớ nào rồi cũng hết và cuộc tuần hoàn tử sinh cũng vậy mà thôi.

21 ngày đến nơi này tôi đã được gần con, đã thấy sinh hoạt của nó và yên lòng khi con mình đã trưởng thành, đã có một mái nhà thật sự và sắp sửa làm cha. Bây giờ là lúc tôi toàn tâm toàn ý lo cho chồng, cái đầu không vướng víu nhiều về sinh hoạt con cái.

Tôi đã nói chuyện rất nhiều với vợ chồng con tôi. Kể từ khi chúng nó cưới nhau đến bây giờ chuẩn bị có con, đây là lần đầu tiên tôi đến và lưu lại tổ ấm con tôi lâu như vậy. Khoảng cách mẹ chồng nàng dâu không hề có. Tôi đã kể cho con dâu nghe nhiều chuyện về con trai, về tất cả những gì mà con dâu tôi muốn biết về chồng nó. Tôi hy vọng chúng sẽ yêu thương nhau hơn và đây sẽ là một tổ ấm hạnh phúc cho đứa cháu nội sắp chào đời của tôi.

Tôi cũng đã nấu cho con và chỉ cho dâu những món đơn giản mà chúng nó thích. Những ngày ở lại con dâu tôi ăn ngon hơn, nhiều hơn và rất cám ơn mẹ chồng. Tôi cũng đã cùng vợ chồng nó đi bác sĩ chuyên khoa để siêu âm em bé. Thật là khoa học tiến bộ vượt bực. Máy siêu âm ba chiều tối tân có thể soi rọi mọi thứ trên cơ thể của baby. Cháu tôi đã được hơn 4 lbs và phát triển rất tốt. BS cho thấy rõ mặt của em bé, và kêu chụp hình. Cả nhà lại đoán già đoán non em bé giống ai.

Thật vui và hạnh phúc khi một thành viên mới sắp sửa chào đời, và nụ cười hạnh phúc của ba mẹ con tôi.

Có gì tôi còn giữ lại khi đến viếng nơi này?

Câu hỏi tôi đặt ra cho tôi và mỉm cười với những ý nghĩ của mình. Virginia không xa lạ với nhiều người nhưng mới mẻ với tôi.

Ngày đầu tiên mới tới, thằng con tôi mở cửa hàng rào sau nhà, chỉ cho tôi một dãy cây blackberry trồng dùng làm rào chắn giữa đất và một cái mương khá rộng phía sau. Cây đã cuối mùa chỉ trơ lá và chằng chịt những gai. Thú thật đây là lần đầu tôi thấy tận mắt cây blackberry.

Thật lạ, cành cây, ngay nơi tôi đứng sau nhà con là một chùm trái còn sót lại. Vài trái đã chín đen, còn lại đang mang màu đỏ sẩm. Tôi đi suốt cái hàng rào blackberry thật dài cũa dãy townhouse mà không hề tìm thấy một chùm trái nào.

Tôi hái những trái blackberry nhỏ xíu cằn cỗi thật cẩn thận vì gai nhiều quá. Tôi giữ trên tay với một niềm vui. Đây là món quà mà nơi này trao tặng cho người mẹ ở xa thăm viếng con trai. Chỉ duy nhất một chùm trái ngay sau nhà xuyên suốt một hàng cây..

Tôi hỏi:

- Bộ con để dành chùm trái này cho má hả?

- Không! Con lâu lắm rồi không ra đây. Má không thấy sân sau con chưa cắt cỏ sao?.

Thật lạ và thật hạnh phúc. Cái hạnh phúc đơn sơ làm con tôi phải phì cười khi thấy mẹ nâng niu mấy quả berry xấu xí cuối mùa. Đó là món quà đầu tiên tôi nhận từ Virginia.

Món quà thứ hai là khung cảnh và thời tiết nơi này khác xa Cali mình. Các bạn hãy xem hai bức hình tôi chụp từ trên máy bay sẽ thấy sự khác biệt đó.

Hình Los Angeles tôi chụp từ máy bay vào 1 giờ trưa. Các bạn thấy gì không? Nhà là nhà, những nóc nhà chằng chịt, trời trong và nắng chói chang. Một vài chùm cây lưa thưa không đủ làm cái nhìn ta dịu lại.

Nhìn Los Angles lúc 1 giờ trưa.

Và bức hình tôi chụp Virginia khi máy bay sắp sửa đáp xuống phi trường Baltimore: Một màu xanh mát mắt vào 2 giờ chiều.

Nhìn Virginia khi máy bay sắp sửa đáp xuống phi trường Baltimore.

Hai bức hình đã nói lên khung cảnh của hai nơi.

Virginia cũng nóng, nhưng cái nóng khác California. Nóng Cali mình gay gắt, chói chang. Nóng của Virginia hơi giống VN vì dường như có hơi nước và có những cơn mưa bất chợt.

Virginia đi đâu cũng thấy rừng và cây thật xanh tươi. Con đường đi xuyên suốt hai bên là rừng. Qua khỏi chặng rừng, trên freeway dọc hai bên đường tôi thấy những ruộng bắp đã tới mùa thu hoạch rộng mênh mông. Bắp được trồng theo công nghiệp, gieo hạt bằng máy nên trồng khá gần nhau và đều đặn, thẳng tắp. Cây đã vàng lá, trái đã khô nằm quẹo đầu bên thân cây chờ hái. Một vài ruộng bắp đã được máy gặt đi qua. Cả cánh đồng chỉ trơ gốc bắp được cắt gần sát đất. Có những thửa ruộng trồng cây thật thấp xanh tươi, tôi đoán có thể là đậu vì xe chạy qua nhanh tôi không thấy rõ lá.. Ở đây không hề có vụ tưới như ở Cali. Cỏ nhà, ruộng bắp không hề có hệ thống máy tưới. Thiên nhiên ưu đãi cho nông nghiệp nơi này.

Những căn nhà ở đây thường là nhà trệt, kiến trúc kiểu xưa, chắc chắn và thấp nằm lẻ loi giữa một khoảng sân rất rộng và sau lưng cũng là rừng. Thằng con tôi thích biển, thích rừng, thích sông hồ, câu cá, cắm trại nên nó mê khung cảnh nơi này. Nó hứng khởi giới thiệu:

- Nếu má về hưu thì nơi này là nhất. Má khỏi đi tìm nơi cắm trại hay vào rừng. Đất rộng thênh thang, rừng ngay sau nhà, sông đi tới một chút là gặp. Có thể đi câu bất cứ lúc nào.

Tôi cười nói với nó:

- Mùa này thì đẹp vì là mùa hè, nhưng tới mùa đông thì mẹ mày chết rét.

- Má ở lâu sẽ quen, má ngồi tại nhà ngắm tuyết, khỏi lên Big Bear

- Nhưng má già rồi, quen khí hậu Cali, Tới tuổi này mới tập làm quen với lạnh thì cơ thể sẽ không thích ứng nỗi. Cho má xin. Chỉ thăm Virginia thôi, cứ chọn nơi này làm nơi ở cuối đời thì má cám ơn và xin từ chối.

Thằng con chở tôi vào thăm base nơi nó đang học và làm việc. Thật là một trung tâm quân sự lớn của Hải quân Mỹ với những khu quân sự, những khẩu đại bác khổng lồ, những bãi đáp máy bay, những khu bắn thử đạn mới, khu gia binh, khu giải trí, chợ và rất nhiều điều mới lạ trong tôi.

Khi vào chúng tôi phải qua một cổng gác nghiêm nhặt, phải trình ID và nhất là không được chụp bất cứ một tấm hình nào ở những nơi trọng yếu.

Trong base ngoài những trung tâm thể dục hay giải trí, cũng có nơi dành cho tàu đậu. Một nơi khá đẹp có cầu tàu đưa thẳng ra sông. Nơi đó có chỗ để quân nhân ngồi câu, làm cá và ngắm cảnh.

Tôi rất thích khung cảnh mát mẻ, gió lộng bốn bề nơi này. Nhất là được đi trên những phao nổi bồng bềnh trên nước. Rất vui.

*

Một bữa chiều, thằng con rủ mẹ đi câu cá. Nó nói sẽ dẫn tôi đến một nơi thật yên tỉnh mà nó thường đến ngồi câu sau những giờ học tập căng thẳng. Tôi không thích câu cá, không thích sát sinh, nhưng cũng muốn tham gia vào đời sống con trai, nên tôi đồng ý. Hai mẹ con chuẩn bị mồi câu, cần câu và mọi thứ. Gửi ông chồng già lại cho con dâu. Hẹn sẽ trở về sau hai tiếng.

Thằng con chở tôi đi vòng sau khu quân sự trong base. Nó hứng khởi giới thiệu:

- Khu này rất đặc biệt, ít ai biết để tới câu.

- Tại sao con biết nơi đó? Tôi hỏi nó

- Một ông sĩ quan đã về hưu chỉ cho con.

Thế là nó chạy vòng vèo một hồi theo bờ sông và dừng lại bên lề. Một khu vắng không một bóng người. Nó soạn đồ nghề và dẫn tôi xuống bãi.

Đó là một bãi sông có những bậc tam cấp bằng đá xanh thiên nhiên. Những hòn đá to, đá nhỏ đã được nước bào mòn. Bên cạnh bờ suối đã có những cây trụ sắt rỗng ruột dùng để cắm cần. Nước trong veo, những viên đá đen óng ánh dưới nắng trông rất đẹp.

Nó cắt một tí mực tươi rồi quăng cần câu ra xa. Cắm cần câu vào những trụ rồi ngồi chờ. Hai mẹ con có những phút giây thật yên tỉnh, thanh tịnh, mây nước mênh mông và có nhiều điều tâm sự.

Tôi ngồi trên một tảng đá to ngắm dòng sông bao la. Nhớ con sông Đồng Nai thân yêu, dòng sông hiền từ quê mẹ, dòng sông xa tít mù khơi. Tôi chụp cho con một tấm hình và nhắm mắt lại hít sâu không khí trong lành.

Cám ơn nước Mỹ vô ngần.

Cái thứ ba tôi thích nơi này là có nhiều cây cầu bắt qua những con sông thật đẹp

Những con sông rộng mút tầm mắt. Nước êm đềm lăn tăn sóng.

Nơi ở của con trai gần base của hải quân và ở cạnh con sông Potomac River

Cây cầu bắt ngang con sông này có tên đầy đủ là Govenor Harry W. Nice Memorial Bridge, nhưng người ta hay gọi tắt là cầu Potomac River Bridge.

Cây cầu dài 1.7 miles và có hai làn xe chạy thoải mái. Nó nằm giữa Newburg Charles County và Maryland.

Nó được khởi công vào tháng 9/1938 và đưa vào sử dụng vào ngày 12/15/1940.

Vị trí tại Newburg Maryland Dahlgren.

Khi từ Virginia về nhà, qua cầu phải đóng lệ phí là $6. Tôi nghĩ $6 cũng thật xứng đáng khi đi qua cây cầu thật đẹp này.

Khi gia đình thằng lớn tôi từ Ý qua đây, chúng tôi đã cùng nhau tổ chức một ngày picnic tại chân cầu Potomac River Bridge

Từ nhà ra đây chỉ hơn 5 phút, một cái park lớn ngay chân cầu, cây xanh tỏa bóng mát mẻ. Người ta đến đó nghỉ ngơi, cắm trại tắm và câu cá.

Cây cầu bắt ngang sông Potomac River, có tên đầy đủ là Govenor Harry W. Nice Memorial Bridge, gọi tắt là Potomac River Bridge.

Gia đình tôi có một ngày sum họp thật vui.

Khi về chúng tôi ghé qua một trạm bán cua và tôm luộc sẵn.

Thoạt nhìn tưởng như một trạm xăng. Cua thật tươi mới bắt về được luộc trong những cái nồi rất to. Hai người thanh niên lực lưỡng tới lui canh giờ và phục vụ khách hàng. Cua luộc chín và được chuyển vào những thùng to giữ nóng để bán. Thùng được phân biệt cua đực, cua cái, cua loại đặc biệt hay loại thường. Khi đếm cua xong, người bán rải vào trong túi đựng cua gia vị muối có màu đỏ cam của ớt.

Ở ngay bãi đậu xe, là một quày tiếp tân nhận order của khách. Sau khi thỏa thuận giá cả, người mua trả tiền và nhận biên lai Tờ biên lai này được đem ra sau giao cho hai người thanh niên đó. Họ nhận và tùy theo biên lai họ sẽ đếm cua và bỏ vào một cái túi giấy như túi đựng thức ăn trong các chợ Mỹ.

Con tôi mua 30 đồng cua đực lẫn cái. Thấy tôi tò mò nhìn, anh ta vui vẻ bắt chuyện hỏi thăm và thật bất ngờ anh ta bỏ cua vào hai túi giấy đầy mà không đếm gì cả. Khi rắc muối còn tặng thêm một mớ khá nhiều để đem về nhà với nụ cười thật tươi và câu nói:

- Welcome to Virginia.

Mớ cua này cả nhà ăn xong, tôi còn rỉa ra được một bịt sandwich Ziploc thịt cua và 24 con ăn không hết bỏ vào tủ lạnh.

Cua thật chắc và ngọt thịt lắm.

Tôi không được đi nhiều nơi, chỉ đến một bãi biển duy nhất gần nơi con tôi ở. Bãi biển nằm sau những ngôi nhà kiến trúc hơi xưa. Con đường yên tịnh dẫn chúng tôi ra hướng biển.

Bãi đậu xe nằm dài bên cạnh lối đi dành cho du khách. Tính tiền theo giờ. Mỗi 2 tiếng là một đồng, tiền được đóng nơi máy tự động và cũng chẳng có dấu hiệu gì để gắn nơi xe.

Bãi biển vắng người. Bãi cát mịn và rất gần với đường. Chỉ bước vài chục bước là tới biển. Không có những đợt sóng biển đánh vào bờ, không ồn ào, náo nhiệt, Biển ở đây dịu dàng nước mấp mé bờ giống như ở Hawaii.

Những cặp vợ chồng đi dạo trên bãi cát, những em bé dìm mình dưới nước tắm thỏa thuê. Trên bờ những người mẹ nằm phơi nắng. Dưới những cây dù che nho nhỏ, hay dưới những tàng cây bóng mát thật lớn từng gia đình trải khăn lót nằm, ngồi vui một chiều cuối tuần bình an, hạnh phúc.

Sao mà yên ấm, êm đềm quá. Biển ở đây thật hiền, xa xa những chiếc tàu chạy ngang bạt sóng, Gió từ biển lùa vào mát rượi, những đàn chim hải âu đáp xuống kiếm ăn. Nó rất dạn đi gần tới nơi người ta ăn uống để tìm thức ăn rơi vãi.

Tôi dẫn ông chồng đi dài theo lối đi dành cho du khách. Có những nhà hàng, những nơi chơi nhạc sống, những tiệm bán đồ lưu niệm, có phòng tắm nước ngọt, thay đồ và phòng vệ sinh rất sạch.

Tôi đi ra hướng có nhà thủy tạ và cầu tàu ra biển. Tôi ngạc nhiên khi thấy những viên gạch đính trên 4 bức tường đều ghi tên họ những người đã đóng góp làm nên khu nghỉ mát này.

Tôi đến Virginia chỉ có 3 tuần. Mà cuối tuần thằng Út tôi mới có ở nhà chở mẹ đi đây đó. Tuần đầu tiên dành cho gia đình thằng con lớn. Chỉ còn hai cuối tuần thăm viếng bạn bè

Khu câu cá gần căn cứ quân sự.

Trong hai cuối tuần đó tôi đến thăm nhà chị Kiều Oanh Trịnh.

Chị Oanh và anh Kiều đều là học sinh Ngô Quyền và là người của Biên Hòa. Chúng tôi quen nhau trên diễn đàn thơ văn và tình nghĩa cựu học sinh NQ. Chị viết văn làm thơ với tên Kiều Oanh Trịnh.

Tôi đến thăm nhà anh chị Kiều & Oanh một lần vào buổi trưa chủ nhật và lần cuối vào trưa thứ bảy. Từ nhà con tôi đến nhà anh chị cũng phải 1giờ rưỡi lái xe. Nhà anh chị nằm khuất trong một hàng cây kiểng tỉa gọn gàng dùng làm hàng rào. Nhà đối diện với con suối nhỏ có nhiều cây bao bọc. Bên kia đường bước độ vài bước, là trạm xe buýt mà chị Oanh đón đi làm mỗi ngày.

Chị kể, mỗi ngày vào sáng sớm hay có những chú nai dẫn con ra chơi. Chị đi làm cầm theo vài khúc cà rốt để cho nó ăn. Bây giờ nghỉ làm cũng thấy nhớ.

Về mùa thu có lẽ khu vườn này rất đẹp. Lá sẽ vàng một màu và những chú nai dễ thương sẽ là nguồn thi hứng của chị.

Nai ở đây rất nhiều, trên đường lái xe đi, tôi đã thấy nhiều lần nai lang thang đi ra ăn cỏ sát cạnh đường đi. Cho nên cũng rất nguy hiểm cho người lái xe khi gặp tình huống nai băng qua đường hay đứng lại gữa lúc xe đang ngon trớn. Chị Oanh cho biết chính quyền khuyên người dân nên sắm cung, tên để bắn nếu thấy nai xuất hiện.

Vườn nhà chị Oanh quá rộng, trồng nhiều loại hoa đẹp, anh Kiều chăm sóc mảnh vườn này chắc cũng bỏ nhiều công sức.

Căn nhà bên ngoài trông cũng giống như những căn nhà xung quanh, nhưng vào trong mới thấy hết cái đẹp và rộng của nó. Bởi nhà có basement và với 6 phòng ngủ thênh thang. Năm cô con gái đã có sự nghiệp và đã có cơ ngơi riêng. Nhà bây giờ chỉ còn hai vợ chồng già, hai anh chị chiếm mỗi người hai phòng riêng cho mình nên nhà vẫn còn nhiều phòng trống.

Chúng tôi đã chụp với nhau rất nhiều hình, dẫn nhau đi ăn trong khu Eden và tình cảm anh chị dành cho gia đình tôi thật là thân tình và ấm áp.

Cám ơn anh Kiều với cái bắt tay thật chặt ông xã của tôi. Những người lính VNCH dù khác binh chủng nhưng vẫn là huynh đệ chi binh. Những người cưu tù CS không nói nhiều cái nhìn chứa đựng biết bao là thông cảm một thời quá khứ.

Cám ơn chị Oanh với những vòng tay ôm thật chặt. Có lẽ còn lâu lắm tôi mới có dịp về lại nơi này. Một miền đất xa nơi tôi ở đến 5 giờ bay.

Tôi chấm dứt bài viết khi cả nhà đã say ngủ. Đêm Virginia yên tịnh, mát mẻ.

Tạm biệt Virginia. Tôi sẽ nhớ mãi nơi này.

Hạ cao huyết áp “cấp tốc” 

Cao huyết áp là căn bệnh phổ biến trong cộng đồng người trung niên, cao tuổi. Nếu không chữa trị kịp thời, cao huyết áp có thể dẫn đến các biến chứng nguy hiểm như nhồi máu cơ tim, xơ vữa động mạch.. thậm chí,  có thể tử vong khi huyết áp lên cao đột ngột.

Chính thói quen ăn uống, lối sống sinh hoạt là nguyên nhân chính gây ra căn bệnh này. Một số trường hợp, căng thẳng quá mức sẽ khiến các mạch máu bị thắt chặt, áp lực lưu thông máu tăng sẽ làm cho chỉ số cao huyết áp leo thang.

Trong tình huống này, bạn chỉ cần thư giãn, thả lõng đầu óc, cơ bắp tay chân và thực hiện động tác massage đơn giản dưới đây sẽ giúp giảm huyết áp cấp tốc trong vòng 5 phút.

Cao huyết áp là căn bệnh phổ biến trong cộng đồng.

Đây là một trong những phương pháp được nhiều người dân Trung Quốc áp dụng từ xa xưa đến nay, được ghi chép lại trong y học cổ Trung Hoa.

Cách thực hiện

Dùng các ngón tay vuốt ve nhẹ nhàng theo đường kéo dài từ điểm 1 đến điểm 2 như hình dưới, thao tác nhẹ nhàng, không nên ấn mạnh cũng không được xoa bóp.

Trong đó:

– Điểm thứ 1 nằm ở phía dưới dái tay, sát vị trí quai hàm.

–  Điểm thứ 2 nằm ở gần xương đòn.

Lặp lại thao tác này 10-20 lần cho bên trái, đổi sang bên phải và thực hiện tương tự như trên.

Để giảm cao huyết áp hiệu quả, ở điểm thứ 2 gần xương đòn bạn cũng phải massage 1 phút mỗi bên, dùng tay ấn vừa đủ mạnh để bạn không cảm thấy đau.

Sau khi thực hiện 2 động tác cực kỳ đơn giản này, huyết áp sẽ nhanh chóng quay trở lại trạng thái bình thường.

Chỉ mất 5 phút thực hiện giúp giảm cao huyết áp cấp tốc.

Tuy nhiên, bài tập này sẽ phát huy công dụng toàn diện nếu bạn kết hợp với chế độ ăn uống lành mạnh và các bài tập thể dục thể thao mỗi ngày.

– Hạn chế ăn quá mặn.

– Bổ sung cần tây, cà chua, chuối, tỏi, đậu nành, cà rốt trong các bữa ăn hằng ngày.

– Nói không với rượu bia, các chất kích thích như thuốc lá, cà phê.

– Người cao huyết áp nên dành ra 30 phút để đi bộ mỗi ngày, bài tập này dễ áp dụng, thích hợp với tất cả mọi người, lại có tác dụng tích cực tới chỉ số cao huyết áp.

Hy vọng những thông tin trên hữu ích cho những ai bị chứng cao huyết áp.

Theo Natural Health Care for You