Saturday, July 1, 2017

Minh Đức Hoài Trinh và nỗi cô đơn sâu thẳm- kỳ 2
 
Trịnh Thanh Thủy
  
Năm 1945, bà tham gia phong trào kháng chiến chống thực dân Pháp, sau đó vì tầm nhìn xa và biết sự lợi dụng của phong trào, bà bỏ về Huế tiếp tục đi học. Ngôn ngữ và văn chương vốn đã luân lưu trong dòng máu người nữ lưu con quan Tổng Đốc đất Thần Kinh, lại hiểu rõ tầm quan trọng và lợi hại của truyền thông và văn hoá, bà chọn ngành báo chí và Hán Văn để du học tại Pháp. Ngoài tiếng mẹ đẻ, bà thông thạo nhiều thứ tiếng như Anh, Pháp, Trung Hoa.

Tốt nghiệp năm 1967, bà được Đài truyền thanh/truyền hình Pháp ORTF tuyển làm phóng viên, một nữ phóng viên đầu tiên gốc Việt. Bà được đặc phái qua các chiến trường sôi động Algérie, Do Thái và Việt Nam. Từ 1969 cho đến 1972, ORTF cử bà theo dõi và tường trình cuộc Hoà đàm Paris. Nhiệt tình và tài hoa của Minh Đức đã gây được sự tín nhiệm nghề nghiệp trong một lãnh vực truyền thông quốc tế mà lúc ấy chưa từng mở rộng cho nữ giới Việt Nam.
Ký giả chiến trường Kiều Mỹ Duyên là người có cơ hội tiếp xúc và có nhiều kỷ niệm với bà, Kiều Mỹ Duyên kể,

“Kỷ niệm về chị Minh Đức Hoài Trinh thì nhiều lắm. Chị rất thông minh, biến ứng nhanh nhẹn, hay nói về chính trị, kể cho tôi nghe nhiều chuyện thú vị. Chị thường đi họp báo Ủy Ban Liên Hợp 4 bên và chị thường chất vấn phái đoàn CS. Câu hỏi nào của chị cũng rất hóc búa. Là người Trung, chị quan tâm đến đồng bào miền Trung, nhất là biến cố Mậu Thân. Tôi còn nhớ phòng họp báo không rộng lắm, người quốc gia thì ở bên tay mặt, người quốc gia khác thì ngồi bên tay trái. Hôm đó tôi đặt câu hỏi, “Trong biến cố Mậu Thân, các ông giết 4 giáo sư người Đức, đến VN dạy học theo diện trao đổi văn hóa quốc tế, họ dạy học đâu có làm chính trị, sao các ông lại giết họ?” Tôi nhận được nhiều tràng pháo tay vang dội vì câu hỏi này, tràng pháo tay của chị Minh Đức Hoài Trinh là dòn tan nhất, lớn nhất.”

blankPic 1 Phóng Viên Minh Đức Hoài Trinh làm cho đài phát thanh ORTF

Sau 1973, bà trở về Việt Nam giảng dạy khoa báo chí tại Viện Đại Học Vạn Hạnh, đến năm 1975. Song song với việc thuyết trình tại các Hội thảo văn hoá quốc tế ở Indonesia, bà còn viết báo, sáng tác và cho xuất bản trên 25 tác phẩm đủ lọai. Minh Đức cộng tác với nhiều tờ báo và tạp chí như Bách Khoa, Phổ Thông, Sáng Tạo, Cao Đẳng Quốc Phòng. v..v.., không kể tham gia Hội Văn bút Quốc Tế và phụ trách viết "Bức thư hậu phương" đăng hằng ngày trên tờ báo Đông Phương để nâng cao tinh thần các chiến sĩ tiền tuyến.

Bà còn mở nhiều lớp dạy đàn tranh, học trò rất yêu thương cô giáo, Khi tôi để bài viết về bà lên facebook, vài người học trò xưa đọc được và chia sẻ những ký ức và kỷ niệm thân thương khi học đàn tranh với bà.

Sau 1975, bà định cư tại Paris và cho xuất bản tạp chí “Hồn Việt Nam” và trở lại cộng tác với đài ORTF, qua chương trình Việt Ngữ để tranh đấu cho những nhà cầm bút, những văn nghệ sĩ Việt Nam bị cộng sản cầm tù, phải được trả tự do.

Một điểm son rực rỡ mà Minh Đức đã thực hiện được, là đi tiên phong trong việc đứng ra thành lập Hội Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại. Trước 1975, Trung Tâm Văn Bút Việt Nam đã hoạt động và quy tụ nhiều tên tuổi lẫy lừng của nền văn học miền Nam như Thanh Lãng, Nguyễn Hiến Lê, Nguyễn Văn Trung, Vương Hồng Sển, Võ Phiến, Doãn Quốc Sỹ, Bình Nguyên Lộc, Sơn Nam, Vũ Hoàng Chương, Đinh Hùng, Nguyên Sa và hàng trăm văn nghệ sĩ tài ba khác.
blank
                Pic 2 Phóng Viên Minh Đức Hoài Trinh
Ngày 25 tháng 6 năm 1978, tại nhà hàng Ainbiram de Saigon ở thủ đô Paris, Pháp, hội Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại đã được ra mắt với nữ sĩ Minh Đức Hoài Trinh là chủ tịch, cùng sự có mặt của Nguyên Sa Trần Bích Lan, luật sư Trần Thanh Hiệp và Trần Tam Tiệp giữ nhiệm vụ tổng thư ký.

Từ đó mỗi lần nhắc đến việc thành lập Văn Bút Hải Ngoại, người ta hay nhắc nhở đến tên tuổi của 4 người đi tiên phong trên cùng nhà văn Doãn Quốc Sỹ. Tuy nhiên trong một bài viết có tựa “Minh Đức Hoài Trinh và Văn Bút VN Hải Ngoại 35 năm sau” Sơn Tùng, một cựu chủ tịch Văn Bút Hải Ngoại đã khẳng định rằng, việc tranh đấu cho sự có mặt của Văn Bút, là một nỗ lực kiên cường của một mình Minh Đức Hoài Trinh trong việc phục hoạt Văn Bút ở hải ngoại, vì bà gặp phải sự chống đối mạnh mẽ của phe thân cộng.

Ông viết như sau “Năm 1977, dù đời sống tị nạn chưa ổn định, Minh Đức Hoài Trinh đã tham dự Đại Hội Văn Bút Quốc Tế kỳ 42 ở Sydney, Úc Châu, và lên diễn đàn đưa ra những tin tức và bằng chứng về số phận đen tối của văn nghệ sĩ tại miền Nam Việt Nam sau 30.4.1975, trong đó có những hội viên Văn Bút Việt Nam (đã giải thể), để yêu cầu Văn Bút Quốc Tế lên tiếng.

Năm sau, 1978, Minh Đức Hoài Trinh lại một mình tham dự Đại Hội Văn Bút Quốc Tế kỳ 43 tổ chức ở Stockholm, Thụy Điển, và vận động thành lập Trung Tâm Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại, một việc mà ai cũng thấy là vô hy vọng vì sự chống đối mạnh mẽ của phe thân cộng. Nhưng khi Đại Hội Đồng bỏ phiếu, kết quả thật đáng ngạc nhiên: 23 phiếu thuận – 23 phiếu chống. Ông Tổng Thư Ký VBQT Alexander Blohk hậu thuẫn cuộc vận động của Minh Đức Hoài Trinh nhưng lại bỏ phiếu trắng vì muốn giữ sự vô tư. Nếu ông bỏ phiếu thuận thì ước vọng của chị đã thành sự thật.

Không nản chí, năm 1979, tại Đại Hội Đồng Văn Bút Quốc Tế kỳ 44 ở Rio de Janeiro, Brazil, Minh Đức Hoài Trinh lại vận động thành lập Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại (VBVNHN) như một Trung tâm của Văn Bút Quốc Tế (VBQT), và đã thành công.

Đây là một biến cố nhiều ý‎ nghĩa trong đời sống của người Việt tị nạn ở hải ngoại: chỉ ba năm sau cái chết của Tự Do tại Việt Nam, người cầm bút Việt Nam ở hải ngoại đã chính thức có tiếng nói tại một diễn đàn quốc tế quan trọng.

Có thể nói “không có Minh Đức Hoài Trinh thì không có Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại”, và không có sự góp mặt, góp tiếng của người Việt lưu vong tại các Đại Hội Văn Bút Quốc Tế hàng năm để bênh vực cho những người cầm bút bị đàn áp tại Việt Nam.

Có vài bài viết không đúng sự thật khi cho rằng Thi sĩ Nguyên Sa và Luật sư Trần Thanh Hiệp đã cùng Minh Đức Hoài Trinh lập ra VBVNHN. Trong những tài liệu liên hệ đến cuộc vận động thành lập VBVNHN qua ba kỳ Đại Hội VBQT năm 1977, 78 và 79 (biên bản, hình ảnh, báo chí) không có ai khác cả, ngoài Minh Đức Hoài Trinh.

Qua một lần nói chuyện với tôi, Minh Đức Hoài Trinh cho biết đã rất vất vả mới kiếm được hai mươi người, số hội viên tối thiểu, để nạp đơn xin thành lập một Trung tâm trong VBQT (có thể trong đó có Trần Thanh Hiệp và Nguyên Sa)”.
  blankPic 3 Phóng Viên Minh Đức Hoài Trinh trước sân điện Thái Hòa trong Hoàng thành, hướng ra phía Ngọ Môn (Huế, Tết Mậu Thân)
 
Mấy năm trời MĐHT đã vận động và tranh đấu cho sự góp mặt, góp tiếng, của người cầm bút hải ngoại trước cộng đồng giới cầm bút quốc tế hẳn có lúc bà thấy rõ nỗi cô đơn, vô vọng của mình. Nhờ có Văn Bút Hải Ngoại, sau này việc giúp đỡ và bênh vực cho các người cầm bút ở VN được trả tự do dễ dàng và hiệu quả hơn. Mối tình với nước non của bà, vậy là ai cũng hiểu, nhưng tình riêng thì, có phải cái chết của mẹ bà, của những người thân quanh bà, ngay cả bom đạn của quê hương đã ám ảnh, dằng xé trong suốt không gian của những bài thơ buồn?

Đêm mờ hơi sương
Đi đâu anh, đi đâu
Xin đừng đi nữa
Đỗ lại hôm nay, cởi súng buông gươm
Tội nghiệp em
Ba mươi năm khói lửa
Mải hận thù quên nói chuyện yêu đương.
Em sợ lắm
Mùi hôi tanh của màu đen, máu chết
Từ mình anh rịn thấm xuống thân em
Trời ôi, này
Sao xác anh bê bết
Lấy đất bùn thay nệm ấm chăn êm
(trích Lời của đất- MĐHT)

hay

Mẹ ơi ngày ấy đến
Chúng không cho con về
Ôi lũ người chưa yêu mến
Và những tấm lòng chưa biết say mê!

Lòng chúng làm bằng thép
Tim chúng vấy bùn nhơ
Cầu hư danh gượng ép
Chà đạp lên giấc mơ

Thế là hết mẹ ơi
Tầu nhổ neo đi rồi
Con không về với mẹ
Máu rướm mềm lên môi

Gục đầu bên nấm mộ
Mẹ ơi con không về
Chuông nhà thờ ai đổ
Ai nghe buồn lê thê
(trích Gục Đầu bên Mộ Mẹ-MĐHT)  
 blank
   Pic 4 Minh Đức Hoài Trinh trong đại hội Văn Bút VN hải Ngoại

Một trong những bài thơ mang tâm trạng đau buồn của người con Việt lưu lạc nhớ về nơi chôn nhau cắt rốn rất nổi tiếng là bài “Ai trở về xứ Việt”. Bà sáng tác bài này năm 1962 nhưng được nhạc sĩ Phan Văn Hưng phổ thơ sau khi Sài Gòn thất thủ năm 1975. Ông đã kể chúng tôi nghe một câu chuyện liên quan, trong buổi họp mặt đón chào ông từ Úc ghé thăm Cali.

Tháng 10, năm 2008, tôi đã cùng Nhật Báo Viễn Đông và Phong Trào Trần Quốc Toản bảo trợ, cùng tổ chức một buổi văn nghệ "Phan Văn Hưng- Dòng Nhạc và Cây Đàn" cho NS Phan Văn Hưng. Buổi họp mặt Rehearsal đó hiện diện khoảng 10 người, có mặt BS Nhuận-chủ báo Viễn Đông, Ký giả Kiều Mỹ Duyên, nhà văn Đặng Phú Phong..v..v.. Ông đã đàn, hát những bài ông sẽ trình diễn ở buổi văn nghệ, trong đó có “Ai Trở Về Xứ Việt” phổ thơ Minh Đức Hoài Trinh. Ông không quên kể lại câu chuyện xưa

“Khi Saigon thất thủ, ở Paris, chúng tôi một nhóm sinh viên họp nhau trong nghęn ngào tức tưởi, có sự hiện diện của chị Minh Đức Hoài Trinh. Ngay lúc đó, tôi lại vừa phổ xong bản nhạc Ai Trở Về Xứ Việt, thơ của chị Minh Đức Hoài Trinh. Tôi liền ôm đàn và hát, mọi người bật lên tiếng khóc, hụt hẫng như rắn mất đầu, vì tòa đại sứ VN đã bàn giao”. 

Ông chấm dứt câu chuyện trong giọng nghẹn ngào, đầy xúc động. Sau này, Phan Văn Hưng đã mang bài hát này đi trình diễn ở nhiều nơi và nhiều ca sĩ đã hát bài này. Khi trại cải tạo mọc lên ở khắp đất nước VN, giam cầm các người tù của chế độ, hỏi rằng người Việt xa xứ nào không thương cảm, xót xa khi hát lên bài hát của lòng này?

Ai trở về xứ Việt-MĐHT/PVH-ca sĩ Phan Văn Hưng

Cuối cùng tôi xin lấy bài viết nhỏ này làm một nén hương tiễn biệt người nữ sĩ tài hoa mà tôi từng có lần gặp gỡ. Chúc bà an bình và thong dong, rong chơi cuối trời phương ngoại.

Trịnh Thanh Thủy

Tài liệu tham khảo:
Nhạc sĩ Phạm Duy - một vài chuyện tình ở Huế
Yêu nhau kiếp nào
Minh Đức Hoài Trinh  
và Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại 35 Năm Sau
  

Minh Đức Hoài Trinh và nỗi cô đơn sâu thẳm - kỳ 1
 
Trịnh Thanh Thủy

Có ai ngờ, thi sĩ Minh Đức Hoài Trinh, người phụ nữ rất sợ hãi cô đơn trong thơ của bà, đã ra đi và phải lên đường một mình. Như một lời tiên tri, người con gái nhỏ bé, ăn mặc lịch lãm vững chãi, từng bước tự tin trên đại lộ thênh thang của thành phố Paris ngày nào, đã nức nở trong những lời thơ "Đừng bỏ em một mình", cuối cùng chịu thua, nằm xuống, thôi chống chỏi với cuộc sống và mặc cho côn trùng rúc rỉa.

Đừng bỏ em một mình
Cho côn trùng rúc rỉa
Cỏ dại phủ mộ trinh
Cho bão tố bấp bênh
Đừng bỏ em một mình
Môi vệ thần không linh
Tiếng thời gian rền rĩ
Đường nghĩa trang gập ghềnh 
(trích Đừng bỏ em một mình-MĐHT- ca sĩ Hương Giang)
  blank
Pic 1. Minh Đức Hoài Trinh giữa trời Paris thưở thanh xuân
 blankPic 2.Bìa tuyển tập MĐHT, Văn Nghiệp và Cuộc Đời
Tôi thường gặp bà và phu quân, nhà văn Nguyễn Quang trong các buổi họp mặt văn nghệ. Bà gầy, nhỏ, mong manh và chịu đựng sự tàn phá của thời gian, mất đi trí nhớ, ngồi bên chồng, níu lấy ông, một cây tùng chở che vững chãi. Bà lặng lẽ, nét thanh lịch vẫn còn đó, nhưng chỉ còn như một cái bóng. Tôi không thể hình dung bao nhiêu năm trước sức sống và sự tranh đấu của người phụ nữ này kiên cường đến mức nào. Lịch sử cuộc đời bà là những trang hoạt động tích cực và có ý nghĩa biết là ba
-----------------
Minh Đức Hoài Trinh tên thật là Võ Thị Hoài Trinh, bà thường lấy các bút hiệu là Hoàng Trúc, Nguyễn Vinh, Bằng Cử. Bà sinh ngày 15 tháng 10 năm 1930 tại Huế, sống ở Pháp từ năm 1953 đến 1964. Sau đó bà đến định cư tại quận Cam, Hoa Kỳ từ năm 1982. Mất ngày 9 tháng 6, 2017.
 
Tên tuổi của Minh Đức Hoài Trinh không ai trong giới văn học không biết. Bà sinh tại Huế, con quan Tổng Đốc Võ Chuẩn, Ông Nội bà là Võ Liêm, Thượng Thư Bộ Lễ của triều đình. Năm 1945 Bà tham gia phong trào kháng chiến chống thực dân Pháp, sau đó Bà biết sự lợi dụng của phong trào nên bà bỏ về Huế tiếp tục học. Năm 1964 bà đi du học tại Pháp về ngành báo chí và Hán văn tại trường ngôn ngữ Đông Phương La Sorbonne, Paris đến năm 1967 bà ra trường và làm phóng viên cho đài truyền hình Pháp ORTF, lúc đó bà đi làm phóng sự nhiều nơi sôi động nhất như: Algerie và chiến trường Việt Nam. . . 
 
Năm 1972 bà được cử theo dõi và tường thuật cuộc hòa đàm Paris. 1973 Bà sang Trung Đông theo dõi cuộc chiến Do Thái, một thời gian sau bà trở về Việt Nam giảng dạy khoa báo chí tại Viện Đại Học Vạn Hạnh năm 1974-1975. Sau biến cố 1975 bà trở lại Paris cho xuất bản tạp chí “Hồn Việt Nam” và trở lại cộng tác với đài phát thanh ORTF với chương trình Việt ngữ để tranh đấu cho những nhà cầm bút, những văn nghệ sĩ Việt Nam bị cộng sản cầm tù. Bà đứng ra thành lập Hội Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại và vận động để được công nhân hội viên Hội Văn Bút Quốc Tế tại Rio de Janeiro, Ba Tây vào năm 1979.


Bà đã dùng ngòi bút và khả năng của mình thường xuyên tranh đấu cho các văn nghệ sĩ bị cộng sản giam cầm phải được trả tự do, ngoài những bài báo, bà còn sáng tác hơn 25 tác phẩm giá trị, trong đó có truyện ngắn, thơ, văn…
 blank
Pic 3. Minh Đức Hoài Trinh
 blank
Pic 4. Minh Đức Hoài Trinh
--------------------------
Là một người đàn bà sống 87 năm qua các cuộc chiến, con người, thân phận, tư duy, thăng trầm của cuộc sống, có thể nói, đều thể hiện qua thơ, văn của bà. Năm 1948, ngày đó, người thiếu nữ thanh xuân như nụ hồng vừa hé, làm điên đảo thần hồn nam nhi đến nỗi Phạm Duy đã phải thốt lên, "Tôi bấy giờ đang là quân nhân... bỗng gặp lại Minh Đức Hoài Trinh lúc đó được mười bảy tuổi từ thành phố Huế thơ mộng chạy ra với kháng chiến. Nàng còn đem theo đôi gót chân đỏ như son và đôi mắt sáng như đèn pha ô tô. Từ tướng Tư lệnh Nguyễn Sơn cho tới các văn nghệ sĩ, già hay trẻ, độc thân hay đã có vợ con... ai cũng đều mê mẩn cô bé này. Phạm Ngọc Thạch từ Trung ương đi bộ xuống vùng trung du để vào Nam bộ, khi ghé qua Thanh Hóa, cũng phải tới Trường Văn hóa để xem mặt Hoài Trinh. Hồi đó, Minh Đức Hoài Trinh đã được Đặng Thái Mai coi như là con nuôi và hết lòng nâng đỡ"...
Tình trường, cô đơn, được mất, tan nát, trắc trở, đã ghi đậm dấu ấn lên nhan sắc thơ mộng sâu sắc của người con gái sông Hương chịu ảnh hưởng của hai nền giáo dục Âu Á thế nào, mà chỉ 6 năm sau, ngày Phạm Duy gặp lại, nàng đã cho ra đời hai bài thơ chạm đến đáy hồn chàng du ca Phạm Duy.
"Năm 1954, tôi gặp Minh Đức Hoài Trinh lần thứ ba khi tôi tới Paris ở khoảng hai năm. Nàng đã rời Việt Nam, đang sống với một người em trai trong một căn phòng nhỏ hẹp. Ba lần gặp nhau là rất hy hữu, tôi bèn giao lưu với nàng và soạn được hai bài ca bất hủ".

Thơ Minh Đức Hoài Trinh và nhạc Phạm Duy đã cùng chắp cánh trong hai bản tình ca "Kiếp nào có yêu nhau" và "Đừng bỏ em một mình" đánh dấu cho một dấu ấn trong tình ca tân nhạc Việt Nam mang đậm nét nức nở, bi lụy, rực rỡ nữ tính. Ngày ấy, khi làn sóng Đài Phát Thanh Sài Gòn vang lên tiếng hát Khánh Ngọc với bài hát Kiếp Nào Có Yêu Nhau, những ai nghe được tiếng nức nở của một bài ca lòng mà tim không chùng xuống? Giọng Khánh Ngọc mạnh mẽ, uất nghẹn, đau đớn, tiếc nuối, mang mang nỗi cô đơn và hãi sợ ...
Người đã quên ta rồi
Quên ta rồi hẳn chứ
Trăng mùa thu gãy đôi
Chim nào bay về xứ
Chim ơi có gặp người
Nhắn giùm ta vẫn nhớ
Hoa đời phai sắc tươi
Đêm gối sầu nức nở
Kiếp nào có yêu nhau
Nhớ tìm khi chưa nở
Hoa xanh tận nghìn sau
Tình xanh không lo sợ
Lệ nhòa trên gối trắng
Anh đâu, anh đâu rồi
Rượu yêu nồng cay đắng
Sao cạn mình em thôi
(trích Kiếp Nào Có Yêu Nhau-MĐHT- ca sĩ Thái Thanh)

Nghệ sĩ là người nhạy cảm, thấy được cái đẹp, cái đau trước người khác. Có người làm thơ hay viết nên một ca khúc bằng cảm xúc do câu chuyện thật đời mình. Có người chỉ cần chứng kiến hay nghe kể một câu chuyện thương tâm, cũng có thể xúc động và hư cấu nên một bài thơ, một ca khúc hay. Hai bài thơ của MĐHT được Phạm Duy phổ nhạc, không biết được viết lên bằng những cơn đau bà từng trải nghiệm hay do bà hư cấu mà thành. Tuy bà không nói hay kể nguyên nhân vì đâu hai bài thơ ấy được ra đời, nhưng đã có những huyền thoại vây quanh đoá hoa duyên dáng tài hoa ấy.

Sau khi bà mất, nhà nghiên cứu văn học Lại Nguyên Ân ở Hà Nội, trong một lời chia sẻ trên facebook về bài thơ Kiếp Nào Có Yêu Nhau, ông tiết lộ

" Hồi năm 2000 có dịp ghé qua Đại Học Cornell, Hoa Kỳ, thấy tại thư viện ĐH này khá nhiều sách của Minh Đức Hoài Trinh, xuất bản tại miền Nam trước 75 và tại KH sau 75. Tôi cũng từng trò chuyện với bạn PTH, con gái nhà thơ Phan Khắc Khoan, mới biết bà M.Đ. Hoài Trinh là dì ruột bạn ấy. Ông Vũ Tú Nam từng kể với mình là bà Hoài Trinh cùng học với ông ở lớp văn hóa kháng chiến ở Quần Tín, Thanh Hóa, (cùng khóa có Ng. M. Cầm, sau là bộ trưởng Ngoại giao). Bạn PTH kể: đứng trong hàng ngũ Kháng Chiến, bà H.Trinh được cử vô thành để tiếp cận thuyết phục một nhân vật là Phan Văn Giáo. Sự tiếp cận do phía Kháng Chiến giao việc lại dẫn đến một tình yêu. Điều đau đớn là khi tình yêu đã nảy cành kết trái thì phía Kháng Chiến cử người ám sát Ph.V.Giáo. Khi ấy bà H.Trinh đã có thai, bị bất ngờ và cực kỳ thất vọng. Có lẽ bài thơ "Kiếp nào có yêu nhau" như là tiếng lòng bà trước nỗi đau kia, dù giọng rất kìm nén. 

Bạn PTH cũng cho biết, đứa con chung của họ, một cô gái, lớn lên sang Paris và đi tu. Mẹ bạn PTH tức chị bà Hoài Trinh cũng mới mất tại Hà Nội cách nay ít lâu; anh Đặng Tiến có nhắc tên bà. Tôi từng tới nhà ông bà một vài lần, ở gần ngõ Hàng Hành."
 blank
Pic 5. Bìa nhạc Kiếp nào có yêu nhau
 blankPic 6. . Bìa nhạc Đừng bỏ em một mình
Và trong một chia sẻ khác trên facebook của nhà văn Nguyễn Hữu Nghĩa khi kể lại những kỷ niệm ông đã có với MĐHT, ông cho biết nguyên do bà viết Đừng Bỏ Em Một Mình như sau, "Tôi chợt nhớ, ngày xưa, lâu lắm, chị nhìn thấy một đám tang đi ngang và xúc động viết bài thơ Đừng Bỏ Em Một Mình".

Khi ca sĩ Hoàng Oanh thực hiện chương trình phát thanh Thi Văn Tao Đàn năm 1995, bà có hỏi MĐHT về bài thơ Đừng Bỏ Em Một Mình, MĐHT đã chia sẻ như sau

" Sự kiện thúc đẩy tôi viết bài thơ này là do một hôm đi viếng viện bảo tàng Musée du Léon ở Pháp, tôi thấy cái xác uớp khô của 1 người đàn bà 8,9 trăm năm về trước. Tôi chợt nghĩ đến con người này thời xuân trẻ có mái tóc dài buông xuống lưng. Mớ tóc còn đó khá nguyên vẹn nhưng còn được bao lâu? Tôi viết bài thơ này không phải là lời của 1 người con gái nói với 1 người con trai, mà là lời của con người bé nhỏ nói với vũ trụ đứng trước mặt đại dương mông mênh. Theo tôi không có âm thanh nào ghê rợn bằng âm thanh của búa nện trên đinh cùng nhịp điệu của tiếng cầu kinh. Phải thức suốt đêm mới hiểu được sự buốt giá của vết chân lũ hồ tinh."

Tất cả những chia sẻ và chuyện kể tôi ghi nhận được ở trong bài viết này, dù hư hay thực, xin không kiểm chứng, và xin xem như những huyền thoại này góp phấn, thêm hoa, điểm hương cho những thăng trầm trong cuộc sống của Minh Đức Hoài Trinh.

Trịnh Thanh Thủy

Tài liệu tham khảo
Nhạc sĩ Phạm Duy - một vài chuyện tình ở Huế
Yêu nhau kiếp nào

CHÚNG TA CÓ NÊN VIN VÀO HAI CHỮ "TỰ DO" ĐỂ ĐÁNH PHÁ MỘT TỔNG THỐNG ?
 Ngô Minh Hằng
Tự Do nghĩa là gì?
Thưa Quí vị, có lẽ ai cũng hiểu chữ Tự Do theo nghĩa thông thường, đơn giản là không bị gò bó, hạn chế từ tư tưởng đến hành động.
Chi tiết và cụ thể hơn, những người được sống trong xã hội văn minh đều hiểu rằng trong một nước tự do pháp trị, con người có quyền làm những gì mình thích, nói những gì mình muốn nhưng phải có trách nhiệm với những lời phát biểu và hành động của mình, phài tôn trọng nhân phẩm và tự do của tất cả mọi người trong xã hội. Tự do không có nghĩa là có quyền đạp lên lẽ phải, coi thường luật pháp, đầu độc dư luận, làm đảo lộn sự lành mạnh, an vui của xã hội. Tự do không có nghĩa là có quyền trực tiếp hay gián tiếp thoá mạ, vu chụp, khủng bố, gian dối, lừa bịp, làm tổn hại tinh thần, vật chất của cá nhân hay tập thể.
Để ổn định xã hội và bảo đảm cho đời sống được tốt đẹp đúng nghĩa CON NGƯỜI thì chúng ta dù được sống tự do, không bị ai kềm kẹp đe dọa nhưng không vì thế mà chúng ta có quyền nhiễu loạn trật tự xã hội hay làm tổn thương người khác. Ngược lại, mỗi người dân phải ý thức bổn phận của mình là phải nhiệt thành đóng với chính quyền để bảo vệ cái tự do qúi báu mà chúng ta đang có. Nói rõ ra là để cho tự do được trường tồn, chúng ta phải quí nó, phải tôn trọng và cùng nhau gìn giữ nó. Chúng ta cần phải biết tự trọng, tự giác để tự mình kiểm soát và ngăn chặn ý nghĩ và hành động không chính đáng, kềm chế lòng vị kỷ để biết tôn trọng pháp luật và tôn trọng lẫn nhau trong tình nhân loại. Như thế có nghĩa là được sống trong đất nước tự do, chúng ta càng cần phải biết rằng không một ai được quyền vin vào chữ tự do để thoả mãn tà tâm, ác ý mà vu đặt, chà đạp lên nhân phẩm và danh dự người khác.Tự do không có nghĩa là muốn giết người, muốn lăng nhục, vu khống, hãm hại, hành hung ai là cứ...tự do làm theo ý mình mà không có luật pháp nào trừng trị.
Người viết là một thuyền nhân may mắn trong cuộc vượt biển tìm tự do và định cư tại quê hương thứ hai là nước Mỹ. Tuy không là nơi chôn nhau cắt rốn, nhưng nhiều người kém may mắn từ nhiều nơi trên trái địa cầu đã được nước Mỹ mở lòng đón nhận chân tình và hồn hậu. Truyền thống nhân bản tốt đẹp này đã góp thêm vào sự cường thịnh cho nước Mỹ đồng thời giúp cho tất cả những người nhập cư bất cứ từ đâu đến, một cơ hội dựng lại cuộc đời và được sống cuộc sống tự do, công bình, hạnh phúc.
Để phần chính trị sang một bên, quê hương thứ hai này đã cho những người tị nạn VN được sống đời sống đích thực của CON NGƯỜI mà ở nước Mẹ là nước Việt Nam, Việt cộng đã cướp đoạt hết những quyền căn bản đó. Trong gần thế kỷ qua, những người CSVN đã nhẫn tâm đàn áp, lừa bịp, giết chóc, bóc lột, chà đạp chính đồng bào của họ vô cùng tàn ác, dã man hơn cả ác thú hành hạ con mồi.
Được may mắn tị nạn VC trên nước Mỹ, một nước văn minh nhất nhì thế giới, một nơiNHÂN PHẨM CON NGƯỜI ĐƯỢC TÔN TRỌNG TRIỆT ĐỂ, thế mà bao lâu nay, ngay trên phần đất lý tưởng này, người viết thấy rất nhiều emails viết bằng tiếng Việt có nội dung của người khủng bố người, của người phỉ báng người một cách hết sức bất nhân, tàn ác. Đặc biệt, nhóm khủng bố này hoạt động 24/24 trên các DĐ người Việt. Họ tự nhận là người QG nhưng lại điên cuồng hăm hở không mỏi mệt để chỉ đánh phá, khủng bố tinh thần những người QG chống cộng sản, không khác gì bọn công an VC thừa lệnh CSVN rình mò, theo dõi, đàn áp, khủng bố những người dân kiên cường không cúi đầu tuân phục. Họ phỉ báng, vu chụp, phun dơ những người vạch trần tội ác bán nước giết dân của đảng CSVN. Họ không ngần ngại dùng mọi thủ đoạn đê hèn nhưng tinh vi của nghị quyết 36 như ném đá giấu tay, hoả mù dư luận kiểu Tăng Sâm, như thuê mướn những kẻ vô lương tri, thiếu giáo dục chuyên ngậm máu phun người, những kẻ nằm lòng những loại ngôn ngữ không có trong tự điển để thóa mạ những người quốc gia chân chính, mong làm họ chán nản mà bỏ cuộc. Chính người viết cũng là nạn nhân của các loại ve vãn và đánh phá, khủng bố dã man của nghị quyết 36 này. Trong thời gian 14, 15 năm liên tục, người viết không hề đáp trả mà ngược lại, rất thú vị nhìn họ dựng chuyện đời tư, cho tay sai trả thù dai dẳng và cuối cùng bằng kiểu đánh hội đồng. Qua sự kiện này, nhiều vị theo dõi trên DD đã nhận rõ từng khuôn mặt tay sai. Cũng qua mười mấy năm nhìn cung cách những kẻ hăng say đánh phá mình và những luận điệu họ xuyên tạc, bịa đặt để che đậy nguyên nhân chính thì người viết thấy rõ rằng việc mình bị đánh phá như thế là lẽ tất nhiên, là cái giá phải trả khi làm thơ chống cộng, nhất là lại dám từ chối làm thơ theo yêu cầu. Đảng và nhà nước đời nào tha tội cho một người đã không làm theo ý đảng lại còn làm thơ kể tội đảng bán nước giết dân từ ngày bị đảng cướp nước và cướp cả quyền tự do căn bản của con người. Đó là lý do người viết tiếp tục làm thơ, không quan tâm đến việc mình bị phỉ báng và đánh phá.
Điều mà người viết quan tâm và mong được Quí vị và các Bạn thông cảm và chia sẻ trong bài tâm tình này là khoảng trên dưới một năm nay, nhiều người Việt Nam chúng ta đã lạm dụng chữ tự do tốt đẹp của hiến pháp Hoa Kỳ, dùng ngôn ngữ mà người tử tế, có giáo dục không dùng để xuyên tạc sự thật, bịa đặt, tạo lý do viết emails gởi lên DĐ, liên tục vu khống, phỉ báng Tổng Thống Donald Trump của nước Mỹ. Một nước có gần hai triệu người VN tị nạn VC từ hơn bốn chục năm qua và vẫn được chính quyền Mỹ cưu mang cho đến phút này. Và cũng bao nhiêu năm qua, dân Mỹ đã đón nhận, hướng dẫn, giúp đỡ chúng ta hoà nhập và chúng ta được sống bình đẳng, no đủ, hạnh phúc, bình yên. Ở đây, cha mẹ ta già thì được nuôi dưỡng, con cháu chúng ta thì được âm no và được trau giồi kiến thức, được phát huy tài năng và được bình đẳng ngoi lên những vị trí cao trọng trong xã hội, trong dòng chính mà không bị kỳ thị là dân da vàng mũi tẹt. Nhờ đó, tuổi trẻ VN ở Hoa Kỳ có một số người trong quân đội đã lên chức Tướng, chức Tá, nhiều doanh nhân đã thành triệu phú, nhiều người trẻ đã tốt nghiệp trong chuyên môn, nhiều nhà khoa học đã thành công với những phát minh. Thử hỏì dưới chế độ độc tài của CSVN, cuộc sống của chúng ta và tuổi trẻ VN có được thế không? Như thế, chúng ta nên góp tay xây dựng nước Mỹ hay nên a dua với những con buôn chính trị mà làm tan nát nó?
Vì thế, khi đọc Emails, nhìn thấy việc người VN đánh phá TT Donald Trump một cách hết sức bất công, tàn ác và tồi tệ với ngôn từ vô văn hóa, với định kiến chưa trưởng thành, thiếu suy xét cân đo phải trái khi ông đang vất vả tận tâm điều hành nước Mỹ, người viết không thể im lặng dù biết rằng khi viết lên SỰ THẬT này có thể sẽ bị tấn công, bị lăng mạ. Thấy những cung cách, đọc những ngôn từ đánh phá TT Donald Trump, người viết không thể không liên tưởng đến những cung cách và ngôn từ xúc phạm, bôi bẩn, lăng nhục vu khống TT Ngô Đình Diệm của VNCH. Một ý nghĩ vừa tội nghiệp, vừa buồn, vừa xấu hổ cho sự vô ơn, ác độc và thiếu suy nghĩ của một số người dấy lên trong tâm tưởng.
Nếu qúi ông qúi bà nào đó từng chê TT Donald Trump của Hoa Kỳ, vị TT đương nhiệm của công dân Mỹ hiện nay là "stupid, gian manh v..v.." thì xin ông, xin bà cứ tự do tìm nơi nào có TT không stupid, không gian manh v..v... như ông Trump mà dọn đến. Hoặc các ông bà thông minh, tài giỏi, chân thật, yêu nước hơn ông Trump, có đầy đủ điều kiện thì cứ tự do ra ứng cử và nếu các ông bà đủ tín nhiệm mà được dân bầu, ông bà cứ lên làm Tổng Thống. Nhất định, người viết nếu không ủng hộ tân Tổng Thống thì cũng vì tôn trọng hiến pháp và luật pháp của quốc gia mà không bao giờ đánh phá các ông bà.
Hiện nay, ông Trump đang là Tổng Thống, một vị TT mà qua những việc ông làm từ khi nhận chức, nhiều người có công tâm và có tầm nhận định, nhận thấy ông đã vì yêu nước, thương dân mà hành động. Người viết thiết tha xin ông xin bà hãy nghĩ đến sự an toàn thịnh vượng của nước Mỹ, nơi các ông bà đang định cư mà ngưng đánh phá ông Trump như bọn thiên tả đang đánh phá. Các ông các bà hãy cho phép TT Donald Trump làm nhiệm vụ TT của ông. Sau 4 năm, xem ông làm được những gì, nếu thấy việc ông làm không tốt thì có phạt ông cũng chẳng muộn nào. Xin các ông các bà đừng quên rằng nếu nước Mỹ yếu kém, tan tành vì những tên hoạt đầu chính trị đang manh tâm xé nát thì các ông bà và con cháu của các ông bà sẽ không còn mạnh giàu nguyên vẹn. Kinh nghiệm đau thương của VN trước và sau 1975 còn đó, hy vọng các ông các bà chưa vội vàng quên. Vậy thì xin các ông các bà hãy để chút phúc đức lại cho con cháu và cho chính các ông bà. Đừng viết những lời cường toan, độc dược hoặc phổ biến những tin tức gian dối, bịp lừa, xuyên tạc đầy ác ý và phá hoại của phe tả. Đừng dùng những lời lẽ thiếu văn hóa với mục đích hoả mù, đầu độc dư luận, miệt thị, vu khống, đánh phá TT Trump giống như kiểu Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam đánh phá chính phủ VNCH trước ngày 1975 như thế nữa. VC chiếm VN, chúng ta tị nạn tại Mỹ. Nếu những con buôn chính trị đưa CS vào chính quyền Mỹ, lũng đoạn, thao túng nước Mỹ, bóp nghẹt chúng ta như VC đã làm, chúng ta chạy đi đâu? Tương lai con cháu chúng ta sẽ thế nào? Ăn cây táo, xin các ông bà đừng đi rào cây xoan như vậy nữa. Các ông bà hãy công tâm mà nhìn, từ ngày đăng quang đến nay dù chưa được nửa năm, TT Donald Trump đã đem lại những thành quả gì cho nước Mỹ, đã tạo được bao nhiêu việc làm cho dân, đã ngăn chặn được bao nhiêu người ở lậu mà trong số họ có những tội phạm đã gây thiệt hại về nhân mạng cũng như tài sản cho những người dân vô tội mà trong số nạn nhân có cả người VN. Thí dụ như ngày 2/12/2015 vụ nổ súng ở San Bernardino đã cướp đi đời sống của em Teresa Nguyễn Thị Thành Tín. Nếu các ông các bà là thân nhân của em Thành Tín hay là người VN có trái tim, các ông bà có đau không? có hằn học tố khổ nhục mạ ông Trump là vô nhân đạo, là không biết mở lòng, mở cửa đón vào nhà những tên sát nhân đó hay các ông bà đồng lòng với ông Trump rào cổng, giữ nhà ?
Thưa các ông các bà,
Dù sao, Donald Trump cũng là một vị đương kim Tổng Thống đã được hơn nửa dân số Mỹ tín nhiệm bầu nên, được hiến pháp và luật pháp công nhận để lèo lái và bảo vệ nước Mỹ và công dân Mỹ trong đó có chúng ta và con cháu chúng ta. Nếu các ông các bà không ủng hộ, không thích đường lối làm việc của ông Trump thì sau 4 năm đừng bỏ phiếu bầu ông. Nhưng lúc này, nếu các ông các bà là những người hiểu biết, trọng lẽ phải, biết ơn nước Mỹ đã cưu mang các ông các bà thì xin các ông bà hãy biết tôn trọng sự lựa chọn của đại đa số dân chúng trên đất Mỹ. Người viết không nghĩ là họ "ngu" mà bầu cho ông Trump, một kẻ "ngu xuẩn và tàn ác" như các ông các bà đã nghĩ. Người viết nghĩ rằng hơn nửa dân Mỹ bầu cho ông Trump có lý do chính đáng của họ. Lý do ấy là họ yêu nước Mỹ, họ tin là ông Trump sẽ vực nước Mỹ dậy, đưa nước Mỹ đi lên và đi đúng hướng. Vì thế, họ chọn ông và giao cho ông nhiệm vụ nặng nề là bảo vệ nước Mỹ giùm họ và xây dựng tương lai họ và con cháu họ tốt đẹp hơn, cũng như các ông các bà có lý do phá hoại như phe tả nên đã đánh phá ông ấy như phe tả vậy.
Nước Mỹ là xứ quá thừa thãi Tự Do nhưng xin các ông các bà hãy qúi nó, đừng vì có dư thừa mà coi rẻ nó. Cũng xin các ông bà đừng nghĩ rằng các ông bà có thừa Tự Do là các ông bà có quyền TỰ DO MẠ LỴ, TỰ DO VU KHỐNG, TỰ DO KHỦNG BÔ, TỰ DO HÀNH HUNG, TỰ DO PHỈ BÁNG v...v... vô tội vạ bất cứ người nào các ông các bà ganh ghét hay không làm theo sự mong muốn của ông bà. Ý nghĩa hai chữ Tự Do của xứ sở văn minh, của người hiểu biết, có giáo dục, đức độ và công bình không phải như thế đâu. Xin đừng lạm dụng TỰ DO theo cách suy nghĩ của các ông các bà mà chà đạp lên hiến pháp, lên lương tâm, lên sự thật, lên công lý, lên ý nghĩa cao đẹp thực sự của chữ TỰ DO mà nhiều quốc gia từ cổ chí kim đã phải đổi bằng máu và nước mắt . Xin nhớ cho rằng khi các ông các bà lạm dụng TỰ DO để lăng nhục, phỉ báng một người nào, chưa nói đến luật pháp và công lý thì trước tiên hành vi đó của ông bà đã nói lên sự khiếm khuyết trầm trọng về nhân cách, tư cách của bản thân, về căn bản giáo dục của gia đình, về gía trị đạo đức, về hạnh kiểm của chính các ông các bà rồi đó.
Xin nhớ cho rằng, chúng ta có TỰ DO nhưng nếu ta chà đạp TỰ DO, coi rẻ nó, chúng ta sẽ mất nó như chúng ta đã mất Việt Nam và mất tất cả những gì qúy báu ở quê hương mà chúng ta đã một lần may mắn có trong tay do công sức và máu xương Tiền Nhân để lại.
Thưa các ông bà,
Lời tâm tình này người viết xin chia sẻ với đồng bào VN tại Mỹ là chính. Với đồng bào VN không ở Mỹ, đóng góp hay chê trách, xin hãy đóng góp và chê trách bằng những lời của xây dựng, của lương tâm, của hiểu biết, của trung thực và tương kính để TT Donald Trump và chúng tôi còn học hỏi được chút gì. Còn nếu các ông các bà chỉ nghe và tin theo truyền hình, báo chí mà TỰ DO bình loạn thì e rằng cái TỰ DO ấy không mang lại kết quả tốt cho ai mà nó chỉ tao thêm những chia rẽ mâu thuấ̃n, hiềm khích mà chúng ta không cần và không nên có. Nếu chỉ là thế và chỉ có thế thì để tốt cho tất cả mọi người, xin các ông các bà hãy cho phép đèn nhà ai nấy sáng.
Chân thành cảm ơn Quí Vị và các Bạn đã đọc đến dòng cuối cùng này. Cầu chúc Quí Vị và Các Bạn thân tâm thường an lạc.
Ngô Minh Hằng
Bổ túc ngày 27/6/2017
-----------
Ý kiến độc giả:

- của Ông Huỳnh văn Lang: 

Chi NMH thân!
1) Cám ơn chị có bài can trường nói lên sự thật, kêu gọi lòng tự trọng/ tính lương thiện một công dân Mỹ bình thường nhứt là người tncs vn cần phải có. Chị nói lên giùm cho đại đa số người Việt tncs vì lý do nào đó họ im lặng chờ xem. Đang khi đó thì một số trí thức tự xưng bình luận gia tha hồ chỉ trích đả phá TT D. Trump vô tội vạ, nhiều khi với những ngôn từ mà nhà báo Nguy Vũ gọi là ngôn từ "đại lộ" hay "bến xe".. theo tôi thì chỉ là mật dạy hay ngu xuẫn!
.2) Tuy nhiên, suy đi nghĩ lại tôi đi đến một nhận xét cũng là một kết luận rất đơn giản, khi một bình luận gia tên tuổi luôn luôn cực đoan chống TT D. Trump tuyên bố xanh rờn mình chỉ đọc hai tờ nhật báo Mỹ là NYT và WP, vì lớn nhứt và đầy đủ nhứt (gần 3 triệu bản hằng ngày). Nhưng rất tiếc là anh ta lại không biết 2 tờ nầy là thiên tả từ lâu nay, mà thiên tả thì làm gì có trung thực được. Bằng chứng: 
a) viết về chiến tranh VN, hoàn toàn bất công, bênh chiến tranh xăm lăng của Hanoi và xuyên tạc chiến tranh tự vệ của Saigon, cũng như hoàn toàn lầm lẫn về bản chất của Mặt trận Dân tộc Giải phóng Miền nam...để dẫn dắt dư luận Mỹ đi đến chỗ sai lạc. 
b) Tổng tuyển cử của Mỹ năm 2016: bao nhiêu tin phịa để phá D. Trump và ủng hộ bà Hillary. Đọc giả chỉ mới biết sau nầy, nên 1/3 đã bỏ hai tờ nầy, và hệ thống tuyền thông Mỹ từ đây đã đánh mất lòng tin của đọc giả. CNN NBC..còn tệ hại hơn nữa.....
Tai hại và rất tiếc là quá nhiều nhà bình luận gia VN lại chịu ảnh hường quá sâu đậm của hệ thống truyền thông thiên tả của Mỹ mà quên rằng đó cũng là một hệ thống thổ tả nhứt hành tinh "same same" hệ thống truyền thông CS!
3) Cá nhân TT D. Trump có nhiều cái đáng chê trách, nhưng những chánh sách của ông đưa ra cần phải có thời gian một hai năm mới thấy kết quả. Một điều tôi dám quả quyết với chị là dù có rút ra khỏi Hiệp ước Paris về khí hậu, ra khỏi TPP và các hiệp ước khác... nước Mỹ vẫn giữ vai trò lãnh đạo thế giới ít ra 5 bảy chục năm nữa, vì Ba Tàu, hay Nga, hay Ấn độ chưa bao giờ có khả năng thay thế được vì 2 lý do sau đây: 
a) Dân Tàu, cả trăm năm nữa chưa chắc gì theo kip dân Mỹ. Bill Gates có nói: "Nước Tàu phát triển về mọi mặt, nhưng con người chưa phát triển" ! Đúng, vế văn hóa, về nhân bản, dân Tàu còn lâu, rất lâu. 
b) Phát minh, nước Tàu chỉ bắt chước, còn phát minh thì quá kém, thua cả Nam Hàn, Nhật bổn...
4) Nước Mỹ có suy sụp là do chính những phần tử cực đoan thiên tả thổ tả phá hoại từ trong phá ra chớ không phải từ ngoài rước vào, khi đã có một TT D. Trump chận lại là người Mỹ chúng ta phải ủng hộ ông trong sứ mạng đó và triệt để không hùa theo bọn "thua làm giặc"...
Thân thương!
hvl .
------
- của Kim Trần
Trong 20 năm , để bảo vệ cho nền dân chủ , tự do non trẻ , bảo vệ sự yên bình cho Miền Nam , 250.000 người lính VNCH đã hy sinh khoảng 1 triệu người bị thương tật ... .
Đến nay đã 42 năm từ khi miền Nam bị quỷ đỏ cướp , nhưng vẫn có không ít người Việt được sống thong dong ở hải ngoại vẫn vô cảm hoặc vu khống, phĩ báng những người đã hy sinh cho họ .
Do đó, nhiều người Việt được Mỹ cưu mang và cho hưởng mọi phúc lợi của một nước văn minh và giàu mạnh, bản chất vô ơn vẫn không thay đổi .
Tác giả NMH thật lịch sự với những lời khuyên thật nhẹ nhàng, chân tình, nhưng tui thiển nghĩ "giang sơn dễ đổi , tánh người khó thay" , những người này chỉ đáng sống chung với vc .
HQ.tkd
----
- của Hưng Trường Nguyễn
Xin cảm ơn chị Ngô Minh Hằng đã không ngại bị ném đá bởi một số khá đông người Việt mình có đầu óc bệnh hoạn (trong đoàn người phản chiến trước ngày 30-4-1975) đã hùa theo đám đông truyền thông cánh tả giúp csVN được sự giúp sức tối đa để giết chết một QLVNCH và chiếm luôn Miền Nam Việt Nam. Và rồi ngày hôm nay, hiện nay đương kim TT Mỹ ông Donald Trump và cả gia đình Ông Trump đang bị thù trong giặc ngoài “Tứ bề thọ địch” mà không ai khác hơn lại cũng TRUYỀN THÔNG (có cả đám truyền thông bệnh hoạn, bẩn thỉu NV hùa theo) đã giúp phe THUA CUỘC trong kỳ bầu cử (TT tháng 11-2016). Họ đánh bề hội đồng, đánh bẩn như những con THÚ ĐIÊN đang điên cuồng giúp giặc để đang chơi trò “ĐƯỢC LÀM VUA THUA LÀM GIẶC” của phe thua cuộc mà có lẽ lần đầu tiên tôi thấy nơi một vị TT tiền nhiệm & một đảng đối lập ở trên xứ Mỹ chơi kiểu nầy
Cảm ơn chị NMH đã dám nói thẳng, nói thực với lòng mình mà tôi đã SỢ BỊ NÉM ĐÁ hơn nữa bởi tôi chỉ là một người Úc gốc Việt nên cũng xin dành cho những người Mỹ gốc Việt ĐẢ THÔNG NÃO TRẠNG cho đám có cái đầu óc trống rỗng chuyên ĂN CHÁO ĐÁ BÁT chuyên hùa theo những kẻ ĂN KHÔNG ĐƯỢC KHUẤY CHO HÔI này..!
----------
- của Lê Thị Hoài Niệm
Cảm ơn chị NMH đã viết dùm "ý nghĩ" của những người ...không bè phái, không a dua, nịnh bợ cái ..hão., nhất là những người mang tiếng " làm truyền thông" mà đầu óc lại chất chứa những tị hiềm của ...kẻ thua cuộc.
-------------
- của NgocHa Le
Bài viết quá hay, trí thức,hy vong đánh thức được một số người, trừ những kẻ ngoan cố vẫn tiếp tục đánh phá tổng thống do kết qủa bầu cử, chứ đâu phải thích là lên làm tổng thống đâu! Thật đáng buồn cho sự suy đồi này! Không biết tương lai America rồi đây sẽ ra sao! Chi NMH không còn bên miền Đông nữa hả chị? Bây giờ chị ở Bắc Cali?
---------
- của Titan Sr Tran
Trong lịch sử nước Mỹ chưa bao giờ "THỐI" như bây giờ! Một Tổng thống thắng cử muốn lo cho dân chúng ( đề phòng khủng bố, điều chỉnh về y tế, giữ việc làm lại v.v.....) không phaỉ cho riêng mình mà lại bị đánh phá, chống đối như vậy! ( từ lũ truyền thông "hắc ám" tới dân chúng huà theo). Thậm chí kẻ thua cuộc (Hillary) tới kẻ về vườn (O ba má) hãy còn ra mặt phá hoại ( và ngấm ngầm bỏ cả tiền ra nưã... để xuì dục "ăn cứt gà" )
---------
- của Lữ Giang
Xin trả lời đơn giản bà Ngô Minh Hằng:
Theodore Roosevelt nói:
“To announce that there must be no criticism of the President, or that we are to stand by the President, right or wrong, is not only unpatriotic and servile, but is morally treasonable to the American public.”
"Nói rằng không được chỉ trích Tổng Thống, hoặc phải đi theo Tổng Thống, cho dù ông ta đúng hay sai, thì không những không ái quốc và có tinh thần nô lệ, mà còn là phản bội dân tộc Hoa Kỳ"
Mọi người có trách nhiệm nói lên những sai lầm của các nhà lãnh đạo quốc gia, dù họ là Cộng Sản hay "thế giới tự do".
Mỹ phản bội VNCH và bán miền Nam cho Trung Quốc, gây tang tóc cho toàn dân Việt Nam, chuyện đó không thể làm thinh được, dù Mỹ đã đưa một số nhỏ bé người Việt qua định cư tại Mỹ.
LG
(lời phê bình của Ban Biên Tập BCT đối với ý kiến của ông Lữ Giang: Xem ra ông Lữ Giang đã bị lú lẫn rồi. Lời nói của ông Roosevelt khi ông ta đang còn là một đại tá (năm 1918) là để chống đối Đệ Nhất Thế Chiến mà tổng thống hồi đó là Woodrow Wilson đã để nước Mỹ tham chiến. Ông Roosevelt đang còn là sĩ quan quân đội nên ông ấy chống chién tranh và chống luôn tổng thống là điều dễ hiểu. Tuy nhiên lời phê bình của Roosevelt không có tính cực đoan mà có mục đích khuyến khích những lời phê bình xây dựng mong gíup cho tổng thống được hoàn thành tốt đẹp bổn phận đối với nước Mỹ chứ không phải là khuyến khích người ta bịa chuyện để chưởi bới bôi lọ tổng thống với mục đích phá hoại nhiệm vụ của ông ta như truyền thông thiên tả hiện nay đang làm. Ngoài ra việc Mỹ bỏ rơi VN thì đó là chuyện của một quốc gia chứ không phải là của riêng một tổng thống. Nước Mỹ bỏ rơi VN là vì nhân dân Mỹ đã "làm loạn" phản đối chính phủ khi nghe theo lời xúi dại của truyền thông thiên tả (mà giờ đây Lữ Giang là một thành phần) để ép buộc tổng thống và chính phủ của ông ta phải bỏ miền Nam Việt Nam (bỏ luôn cả ông Lữ Giang / Tú Gàn). Vậy phải trách ai, hỡi lão "Gàn" Lữ Giang ?? Lữ Giang cần phải viết bài chưởi truyền thông thiên tả và chưởi ngay chính mình vì đã và đang phá hoại chính phủ. Lời phản biện của ông ở trên thật là lạc đề và ngu xuẩn. Để gíup cho ông hiểu câu nói của Đại Tá Roosevelt ra sao, xin mời ông đọc lời bình luận của người Mỹ như dưới đây - JB Trường Sơn)
(trích từ Snopes và phỏng dịch ra Việt ngữ))
Những chỉ trích của Roosevelt đã dẫn tới lời buộc tội rằng ông "bất trung" và tệ hơn thế. Ralph Stout, quản lý biên tập của báo The Kansas City Star (tờ báo đã cho đăng lời chỉ trích của Roosevelt năm 1918), ghi nhận sự hăng hái của các cuộc tấn công vào Roosevelt:
Những chỉ trích của Đại tá Roosevelt vào Chính quyền của tổng thống Wilson không được phổ biến lắm. Báo Star không mong chúng được phổ biến, nhưng báo này tin rằng các chỉ trích này là đúng và giúp ích thực sự cho sự tốt đẹp của đất nước.
Như ông Roosevelt đã tiên đoán khi trò chuyện với chúng tôi rằng "Nhiều người trong số các độc giả của quý báo sẽ hoàn toàn giận dữ với The Star vì đã cho in ấn các bài xã luận của tôi" Họ quả thật đã tức giận.
Họ đã viết cho The Star để tố cáo Đại tá về việc ông ta đã viết các bài chỉ trích, và tố cáo luôn cả The Star vì đã cho in chúng. Trong các cuộc thảo luận ở Middle West, các hình thức phản đối đi từ "Ông ta nên đứng cạnh Tổng thống" sang " Ông ta nên đứng trước bức tường đá và bị bắn. "
Chính những bình luận kiểu này, càng bị trầm trọng hơn bởi những đề nghị từ các thành phần trong chính quyền của tổng thống Wilson yêu cầu rằng quan điểm của Roosevelt phải bị huỷ bỏ một cách nào đó, điều này khiến ông Roosevelt phải viết ra lời phản biện với ý thức cao như sau:
Tổng thống chỉ là nhân vật quan trọng nhất trong số rất nhiều công chức. Ông ta phải được ủng hộ hoặc phản đối một cách chính xác đúng với mức độ, và mức độ này phải được bảo đảm bằng hành vi tốt hoặc xấu, hiệu quả hoặc không hiệu quả của ông ta trong việc phục tổ quốc một cách trung thành, có khả năng và bất vụ lợi. Vì thế tuyệt đối cần thiét có quyền tự do hoàn toàn để nói lên sư thật về các hành vi của ông ta, và điều này có nghĩa rằng cần thiết phải chê trách ông ta khi ông ta làm sai và ca ngợi ông ta khi ông ấy làm đúng.
— The Kansas City Star, 7 May 1918
Trả nợ ân tình. 

Phạm Tín An Ninh


Đầu mùa hè, vợ chồng tôi đến thăm gia đình cô con gái và ở lại chơi khoảng một tháng. Vợ chồng cháu phải đi theo sở làm, một công ty lớn, di chuyển đến thành phố Las Vegas, và vừa mua được ngôi nhà ở vùng ngoại ô, với khu vườn khá rộng nằm bên bờ hồ Mead. Đây là thành phố du lịch có những sòng bài nổi tiếng.

Tôi không hứng thú mấy với chuyện bài bạc, nên chỉ ghé lại các nơi này một vài lần cho biết. Hơn nữa, dù mùa hè chỉ mới bắt đầu, mà khí hậu đã nóng bức, tôi ngại ra ngoài, chỉ muốn nằm nhà nghỉ ngơi và đọc sách. Thỉnh thoảng ra vườn tưới cây hay xuống bờ hồ hóng mát và ngắm trời xanh.

Một hôm, trước khi đi làm, cô con gái đưa cho tôi cái chi phiếu, nhờ giao lại cho người làm vườn. Tiền trả cho ông hàng tháng. Cứ ngày thứ ba mỗi tuần là ông ghé lại làm việc ở khu này, cắt cỏ, tỉa cây và dọn dẹp, làm vệ sinh hồ tắm. Cô con gái còn bảo, bác ấy rất đàng hoàng tư cách, mọi người ở đây đều rất tin cậy và quí mến bác. Tuần trước, tôi cũng đã trông thấy ông đến làm việc trong vườn, nhưng vì ngoài trời khá nóng và đúng lúc đang mải mê đọc một cuốn sách, nên tôi chưa có dịp gặp ông.

Khi thấy ông gom dụng cụ bỏ lên xe, tôi nghĩ ông đã xong công việc, mở cửa bước ra chào, cám ơn và đưa cho ông cái chi phiếu, bảo cô con gái nhờ trao lại. Thấy trên mặt đầm đìa mồ hôi, tôi mời ông vào nhà uống với tôi một lon bia lạnh. Ông nhìn đồng hồ, đưa tay phủi ít bụi cỏ vướng trên áo quần, ngần ngừ, định từ chối. Tôi nắm tay ông kéo lại bộ ghế nhựa nằm dưới gốc một cây bơ phủ bóng, bảo:

– Hay là mình ngồi ở đây để anh thoải mái hơn.

Tôi chạy vào nhà lấy bia, nghe tiếng ông nói vọng theo:

– Tôi chỉ uống với anh đúng một lon, để tí nữa còn phải lái xe đi

Tôi mang bia và mấy cái nem chua ra. Chúng tôi vừa uống bia vừa nói chuyện. Đúng như lời cô con gái, ông là một người hiểu biết và có tư cách. Mái tóc bạc màu muối tiêu và khuôn mặt đượm buồn mang ít nhiều khắc khổ, đã không làm mất đi cái vầng trán cao, đôi mắt sáng, khuôn mặt biểu hiện một con người khí khái và nghị lực. 

Ngồi với nhau khoảng hơn mười phút, ông cám ơn và đứng dậy xin cáo từ vì còn phải sang làm vườn cho các nhà kế cận. Ông bắt tay tôi và hẹn thứ ba tuần sau ông sẽ đến sớm để tâm tình nhiều hơn. Dù chưa biết nhau nhiều, nhưng qua cái bắt tay, tôi có cảm giác là ông cũng có chút cảm tình, quí mến tôi.

Lần thứ hai gặp nhau, chúng tôi có nhiều thì giờ tâm tình và biết về nhau nhiều hơn. Chính điều này đã làm chúng tôi trở thành bạn, và khá thân thiết sau này, xem như tình anh em.

Trước kia, anh phục vụ trong Binh chủng Lực Lượng Đặc Biệt. Sau khi binh chủng này giải thể anh được bổ sung cho một đơn vị Biệt Động Quân. Một năm sau anh được thăng cấp thiếu tá.

Bị thương trong một cuộc hành quân qua Cam Bốt, anh được thuyên chuyển về một Tiểu Khu miền duyên hải Quân Khu 2, quê anh, và phục vụ ở đây cho đến ngày 30/4.

Vợ của anh là cô giáo dạy ở trường tiểu học quận lỵ. Ngày anh vào tù vợ anh mang thai đứa con đầu lòng hơn năm tháng, và cũng không được “lưu dung” trong chế độ mới bởi ảnh hưởng lý lịch của chồng.

Sau đó, những ngày cuối tuần rảnh rỗi, anh thướng hú tôi sang nhà anh chơi. Anh bảo:- Tôi thường ở nhà một mình, ông cứ sang đây, bọn mình nhậu thoải mái và kể chuyện xưa chơi.

Căn nhà cũ nằm giữa khu vườn khá lớn có nhiều cây ăn trái, và những khóm hoa được anh cắt tỉa rất công phu. Có cả một hòn non bộ, nước chảy róc rách, trông rất yên ả, thơ mộng. Cùng độ tuổi với anh, nhưng tôi thua anh rất xa về chuyện cần cù với bàn tay khéo léo. Nhìn khu vườn nhà, tôi biết là anh đã bỏ ra rất nhiều thì giờ và công sức. Lần nào đến chơi, anh cũng làm cơm, nướng thịt và hai anh em uống cạn mấy lon bia. Có khi tôi phải ngủ một giấc, đến gần tối mới về nhà. Một lần, được tin anh bị bệnh, vợ tôi theo tôi đến thăm anh, giúp anh làm vài món ăn và dọn dẹp nhà cửa bếp núc.

Quen biết đã khá lâu, nhiều lần đến nhà thăm và tâm tình với anh, nhưng chúng tôi chưa hề gặp vợ anh, chỉ biết chị ấy qua tấm ảnh gia đình treo trên vách, anh bảo chụp cách đây hơn mười năm, sau một thời gian định cư ở Mỹ. 

Trong ảnh, ngoài vợ chồng anh còn có ba đứa con, hai trai một gái. Chị là một người phụ nữ đẹp, trông có nét đài các. Một đôi lần tôi có hỏi, anh ngần ngừ, bảo là vợ anh thường đi làm xa, vắng nhà. Tôi nhớ có lần anh đã kể việc vợ chồng anh có mở một quán ăn ở đâu đó, sau một thời gian đến định cư ở vùng này.

Nhìn tấm ảnh, tôi khen: – Trông ông bà rất đẹp đôi. Lúc trẻ chắc chị nhà là cô giáo hoa khôi của một trường nào đó. Mấy cháu cũng đều rất dễ thương.

Anh ngượng ngùng một tí, rồi làm tôi bất ngờ: – Đây là bà vợ thứ nhì và hai cháu lớn là con riêng của bà. Chỉ có thằng nhỏ nhất là con chung của bọn tôi.

Tôi tò mò, không kịp giữ ý: – Chắc bà chị trước đã qua đời khi còn ở Việt nam? 

– Không, bà vẫn còn sống và đang ở trên Houston. 

Tôi vội vàng nói lời xin lỗi. Thấy tôi tròn mắt ngạc nhiên, anh giải thích: – Bà bỏ tôi sau hơn một năm vào tù, lấy một người đàn ông khác, sau đó dắt theo đứa con gái vượt biên từ năm 1979.

Trầm ngâm giây lát, anh nói tiếp: – Và từ đó bà không hề liên lạc với tôi, mặc dù có vài lần tôi viết thư riêng nhờ người mang đến cho bà, để chỉ hỏi tin tức đứa con, nhưng không hề nhận được hồi âm. Bây giờ, nếu còn sống, đứa con gái của tôi cũng đã gần bốn mươi tuổi, nhưng chắc chắn nó không hề biết tôi là cha của nó.

Tôi cố tìm một lời an ủi: – Với vợ con và niềm hạnh phúc mới sau này, chắc anh cũng đã nguôi được nỗi buồn?

Anh cười: – Thực ra khi mới biết tin, dĩ nhiên tôi buồn lắm, nhưng rồi sau đó lại mừng cho mẹ con bà. Chứ nếu ở vậy mà chờ tôi, thì cuộc đời của mẹ con bà không biết sẽ ra sao? Lúc còn ở trong tù, đêm nào tôi cũng nằm cầu nguyện cho mẹ con bà được yên lành, hạnh phúc với gia đình và quê hương mới. Tiếc là khi ấy tôi không thể liên lạc được để nói lên điều này cho bà được yên lòng.

– Tôi nghĩ điều đó chắc không còn cần thiết, bởi đã đối xử cạn tình với anh như vậy, chắc bà cũng chẳng có hối hận điều gì.

Anh trầm ngâm: – Xem vậy chứ đàn bà cũng dễ xúc cảm, nặng lòng trắc ẩn lắm. Dù gì, tôi cũng thấy thương và tội nghiệp cho bà.

Đến chơi khá nhiều lần, nhưng vợ chồng tôi chưa bao giờ gặp người vợ của anh bây giờ. Một hôm chúng tôi bất ngờ và vô cùng ngạc nhiên khi nghe anh tâm sự về bà: – Bà ấy rất ít khi có ở nhà. Bà sống ở các sòng bài. Khi nào không kiếm được tiền bà mới về đây, nhưng sau đó, khi có được đồng nào bà lại đi ngay. Trước kia, tôi bỏ ra tất cả tiền bạc dành dụm và vay mượn thêm của ngân hàng để sang lại cái tiệm ăn, cho bà làm chủ. Buôn bán cũng khá lắm, nhưng sau đó phải bán để trả nợ cho bà. Đồ đạc trong nhà này, cái gì còn bán được bà cũng đã bán hết, nên chẳng còn một thứ gì đáng giá.

– Sao anh và các cháu không khuyên giải, can ngăn bà? Vợ tôi hỏi.

– Cũng may, tôi đã cố gắng hết sức lo cho hai cháu đầu, con của bà được vào đại học. Cả hai đều học xa nhà, nên tôi tìm cách nói dối để các cháu yên lòng mà học hành, còn thằng con trai út, lúc ở với tôi còn nhỏ, nên chẳng chú tâm điều gì, cứ tưởng mẹ nó đi buôn bán làm ăn. Sau này, khi thấy cháu lớn khôn, không muốn ảnh hưởng đến chuyện học hành và tương lai của nó, tôi gởi cháu vô nội trú một trường Công giáo.

Không thấy mẹ, lâu lâu cháu cũng hỏi thăm, không biết là cháu có biết gì không, nhưng chẳng thấy nó buồn hay thắc mắc điều gì. Tôi nghĩ có cho các cháu biết cũng vô ích, chỉ làm hại các cháu. Hơn nữa, khi đã lâm vào con đường cờ bạc rồi, cũng giống như thuốc phiện, khó mà quay lại được.

– Đến bây giờ hai cháu lớn cũng chưa biết? Tôi hỏi anh.

– Sau khi tốt nghiệp, hai cháu về nhà sống một thời gian chờ xin việc. Lúc ấy hai cháu mới biết. Năn nỉ, can ngăn, rồi làm dữ cũng đều vô ích. Sau này hai cháu có việc làm rồi lập gia đình, ra ở riêng. Khi hết tiền bà chạy đến xin, xin vợ không được bà xin cả chồng. Tội nghiệp hai thằng chồng đều là Mỹ hết. Cuối cùng tụi nó sợ quá, phải dọn nhà đi nơi khác và không cho bà biết. Sau này, thấy tôi quá khổ sở với bà, hai cháu rất giận mẹ, đề nghị rồi hối thúc tôi bỏ bà, chuyển đi nơi khác ở. Hai cháu thương tôi, lúc nào cũng xem tôi như cha ruột và luôn tỏ ra biết ơn tôi đã hết lòng lo lắng cho hai cháu.

– Chắc anh không nghe theo hai cháu, nên bây giờ vẫn còn ở lại đây. Tôi hỏi

Anh cười, thản nhiên như không có chuyện gì xảy ra:
– Không được! Tôi bảo với hai cháu là ba còn nợ mẹ rất nhiều, mà dù có phải khổ sở, chịu đựng suốt cả đời vì mẹ con, cũng chưa trả hết được. Hơn nữa đã là vợ chồng, ba đâu có thể nhẫn tâm bỏ bà trong lúc bà bị sa lầy.
Sau đó anh ngồi kể cho vợ chồng tôi nghe: – Bà là cứu tinh của tôi.
Trước kia, có một thời nhà cha mẹ bà ở gần nhà tôi. Bà là con một của một gia đình giàu có. Khi ra tù, vợ con đã bỏ đi, tôi không có chỗ để ở, lại mang theo bệnh tật từ trong tù, nên chẳng làm được việc gì. Không hiểu sao lúc ấy bà lại cưu mang tôi, và can đảm lấy tôi làm chồng. Lúc ấy bà có tiền, làm chủ một vựa trái cây và buôn bán thuốc tây, cà phê. Lúc đầu, thấy tôi khổ sở, bà nhận tôi vào làm công và bảo dọn tới nhà bà ở vì căn nhà sau, có một phòng bỏ trống.
Cả hơn nửa năm tôi mới khỏe lại và bắt đầu phụ giúp công việc buôn bán với bà.
Nhưng bà chỉ giao cho tôi lo việc sổ sách. Bà thường lo lắng chăm sóc cho tôi, và cuối cùng tỏ tình với tôi. Có lần tôi hỏi, vì sao bà thương và lấy tôi khi tôi trong cảnh thân tàn ma dại. Bà cười, bảo là ngày xưa, lúc còn là cô con gái mới lớn lên bà đã thầm yêu tôi, bà thích lính chiến, nhất là bộ áo quần bông với cái bê-rê xanh của LLĐB, oai hùng lắm, nhưng tôi không để ý đến bà.
Đúng vợ chồng là cái số. Sau này bà lấy một thương gia, nhưng ông mất sớm. Nhờ vậy, sau 75, bà còn giấu được một số vàng để bây giờ có vốn buôn bán nuôi con.

Những lần chính quyền địa phương gọi tôi, diện tù “cải tạo” đang trong thời quản chế, đi làm công tác thủy lợi, bà đều thuê người đi làm thay. Sợ họ cưỡng bách tôi đi Vùng Kinh Tế Mới, bà làm hôn thú và dù rất khó khăn, bà cũng chạy cho tôi được vào chung hộ khẩu với gia đình bà. Với lòng biết ơn và quí mến, tôi đã hết lòng yêu thương bà và hai đứa con của bà. Tôi dạy kèm thêm, nên hai cháu đều là những học sinh giỏi của trường, luôn vâng lời, lễ phép dễ thương. Tôi xem hai cháu như con ruột của mình. 

Một năm sau, chúng tôi rất vui mừng khi có một đứa con chung, là thằng con trai, giống tôi như đúc. Tuy nhiên, cứ mỗi lần nhìn nó, tôi lại nhớ đến đứa con gái đầu lòng với người vợ trước. Từ lâu rồi tôi không liên lạc đươc, nên chẳng biết bây giờ nó ra sao. Chỉ mong ông trời thương, để có một ngày cha con được gặp lại.

Anh ngừng câu chuyện ở đây, lim dim đôi mắt, nhưng ngay sau đó lại nở nụ cười. Tính anh như thế, tôi chưa khi nào thấy anh buồn điều gì lâu. Tôi thầm nghĩ, khi người ta chịu đựng quá nhiều thử thách trong cuộc đời, thì dường như buồn vui gì cũng như nhau thôi.

Tôi cười theo anh, và nói đùa: – Không ngờ ngày xưa ông anh cũng đào hoa ghê. Đến bước đường cùng mà vẫn có người đẹp yêu tha thiết.

Anh quay sang tôi cười, giải thích thêm: – Bọn mình là lính mà. Người lính lại càng không thể phụ ơn những người đã từng cưu mang, sống chết với mình. Cũng như anh em mình đâu có thể quên những đồng đội đã chết, đã hy sinh một phần thân thể vì mình, phải không?

Tôi im lặng, không trả lời, chỉ thấy thương và càng quý trọng anh. Người lính chưa bao giờ bại trận, nhưng cuối cùng đã phải làm người thua cuộc. Qua bao nhiêu thử thách vẫn còn giữ được cái sĩ khí, lòng bao dung và nhân cách của mình.

Những lần gặp tôi, trong các câu chuyện anh thường nói về chuyện lính. Anh kể cho tôi nghe những trận chiến mà anh đã từng tham dự. Từ lúc những buổi đầu trong các toán Delta, sau đó đóng đồn biên phòng, rồi sau này ra Biệt Động Quân, và cuối cùng là Địa Phương Quân. Anh say sưa kể từng chi tiết, địa danh, từng tên của những người lính đến các cấp chỉ huy. Trong lãnh vực này, trí nhớ của anh lại trở nên phi thường. Tất cả như nằm sẵn đâu đó trong lòng anh. Nhiều lần anh bảo với tôi là anh đã sống với nó, với cái quá khứ ấy. Anh còn ví von: “lúc trước ông nhà thơ Phùng Quán đã từng tâm sự là khi ngã nhờ vịn những câu thơ mà đứng dậy, còn với tôi thì đã bao lần thất chí, đã nhờ những hình ảnh quá khứ này để có thể đứng lên. Không có một thời làm lính, một thời trong chiến trận, chắc tôi đã quỵ ngã từ lâu rồi.”

Cuối cùng thì vợ chồng tôi cũng gặp được bà vợ bây giờ của anh.  Mùa hè năm ngoái, anh làm đám cưới cho cậu con trai út. Đứa con chung duy nhất của hai người.

Cô dâu lại là con của một người bạn HO của anh, mà tôi cũng quen biết, vì từng ở chung một trại tù ngoài Bắc. Anh nhờ vợ chồng tôi đi họ bên phía đàng trai, và phụ giúp anh sắp xếp công việc trong ngày hôn lễ. Ngày đám cưới, chúng tôi đến nhà anh sớm hơn giờ hẹn để phụ sắp xếp bàn thờ và lễ vật.

Rất bất ngờ khi thấy có cả chị ra đón bọn tôi ngoài cửa. Có lẽ anh đã giới thiệu trước ít nhiều về vợ chồng tôi, nên chị nở nụ cười thật tươi chào đón và gọi đúng tên chúng tôi. Vợ chồng tôi khá ngạc nhiên, bởi chị khác hoàn toàn với hình ảnh người đàn bà mà chúng tôi tưởng tượng bấy lâu nay với không mấy cảm tình. Xinh đẹp, vui vẻ nói năng lưu loát, và dễ thân thiện. Chỉ có ốm hơn so với trong ảnh, và thoáng một chút mệt mỏi, bơ phờ. 

Buổi chiều, trong tiệc cưới, khi người MC giới thiệu gia đình nhà trai, anh chị cùng vợ chồng hai cô con gái bước lên sân khấu đứng bên cô dâu chú rể, cúi đầu chào khách. Tiếng vỗ tay của thực khách như thay cho lời hâm mộ một gia đình đẹp đẽ, hạnh phúc. 

Tôi bỗng thấy một chút xót xa, tiếc nuối trong lòng và thầm mong là biết đâu nhờ đám cưới của cậu con trai, mà chị sẽ trở về với con người cũ, để hai người còn có bên nhau trong hạnh phúc ở những năm tháng cuối đời.

Cuối tuần sau ngày đám cưới, anh đưa chị ghé đến chơi, mang biếu chúng tôi hai chai rượu và một hộp trà. Anh bảo là quà “lại quả” hôm đám cưới, anh chị chia cho chúng tôi để mừng cho hai cháu. 

Khi vợ tôi ngồi chỉ cho chị cách thức làm nem Ninh Hòa, mà chị rất thích, anh rủ tôi ra ngoài vườn, vui mừng bảo là chị ấy đã hồi tâm, vì sau ngày đám cưới thấy các con hạnh phúc vui vẻ, sau đó các cháu tâm tình khuyên giải bà, nên từ bỏ mọi thứ đam mê sai lầm để sống với tôi trong tuổi già, vợ chồng săn sóc hôm sớm có nhau. 

Anh hy vọng lần này bà đã thức tỉnh. Hơn nữa tuổi tác cũng đã nhiều, bà thấy sức khỏe sa sút thường hay mệt mỏi.Tôi nắm hai tay anh mừng rỡ, và nói vài lời, ngưỡng mộ sự bình tĩnh, chịu đựng và tấm lòng bao dung của anh. 

Tôi lấy trong túi áo ra bốn tờ vé số Power Ball vừa mới mua trưa nay. Đặc biệt số độc đắc xổ chiều nay, sẽ hơn ba mươi triệu Mỹ kim. Tôi chia cho anh ba tờ, bảo: – Hy vọng ông trời sẽ cho thêm anh chị điều may mắn.

Anh cười – Cám ơn bồ, nhưng thường là “phúc thì bất trùng lai, mà họa thì vô đơn chí!”

Tiễn anh chị ra xe, bắt tay nhau trong tiếng cười rộn rã.

Khoảng ba tuần sau, anh gọi phone báo cho chúng tôi một tin không vui. Chị ấy đang nằm trong bệnh viện. Bác sĩ vừa khám phá chị bị ung thư vú trong thời kỳ cuối. Vì quá lâu, không khám bệnh, nên không phát hiện được, bây giờ đã di căn, không biết có cần giải phẫu hay không. 

Chúng tôi chạy lên bệnh viện thăm chị. Thấy chúng tôi, chị nở nụ cười, nhưng trông khá mệt mỏi, bơ phờ. Anh luôn bên cạnh, đút thức ăn, săn sóc an ủi chị. Anh bảo tối nào, theo yêu cầu của chị, anh cũng ngồi bên cạnh đọc các chuyện chiến trường, chuyện lính cho chị nghe.

Bệnh viện quyết định không giải phẫu, chỉ cấp cho một số thuốc để đưa chị về nhà. Các cháu đều về thăm. Sống bên cạnh chồng cùng đầy đủ các con, chị vui và hạnh phúc lắm.

Chúng tôi đến thăm, dù không được khỏe, nhưng chị rất tỉnh táo, nằm kể cho các con nghe về cuộc đời mình, ân hận đã có một thời sa ngã vào con đường bài bạc, làm khổ sở và xấu hổ gia đình. Chị cũng nắm chặt tay anh, nói rất yêu và biết ơn anh đã hết lòng lo lắng đùm bọc vợ con trong những năm tháng khó khăn, xin anh tha thứ về thời gian chị đã có lỗi lầm.

Anh ngồi bên cạnh, cúi xuống hôn trên trán chị: – Lúc nào anh cũng yêu em, cầu xin ơn trên cho em sống khỏe mạnh để anh tiếp tục lo lắng, trả nợ cho em. Món nợ ân tình lớn lao, mà cả đời này anh cũng không thể trả hết được cho em. 

Nước mắt của chị ràn rụa trên đôi gò má hóp. Tôi thầm nghĩ đó là những giọt nước mắt của hạnh phúc. Cho dù có chút xót xa.

Chị đã mất vào khuya hôm ấy. Theo lời anh kể lại, suốt đêm anh nằm với chị, ôm chị trong vòng tay rồi ngủ mê lúc nào không biết. Khi giật mình thức dậy thì chị đã ra đi tự lúc nào.

Vợ chồng tôi có mặt trước khi đưa chị vào nhà quàn bệnh viện. Chị nằm như đang say ngủ, nét mặt bình yên, thanh thản. Và lần đầu tiên tôi nhìn thấy anh khóc.


Phạm Tín An Ninh

Blog Archive