Cận cảnh hòn đảo “chật chội” nhất thế giới

 

Dù diện tích chỉ bằng một nửa sân bóng đá song hòn đảo này là nơi sinh sống của 131 người, với những mái lán sát nhau đến mức tưởng chừng không có khoảng cách.

Hòn đảo đang được nhắc đến ở đây là đảo Migingo, nằm trong hồ Victoria – hồ nước lớn nhất châu Phi và cũng là hồ nhiệt đới lớn nhất thế giới.

 

Theo trang báo điện tử Business insider, 131 chỉ là con số thống kê chính thức vào năm 2009 còn hiện tại, có lẽ số người đổ đến đây sinh sống đã tăng lên rất nhiều lần.

 

Nguyên nhân là bởi Migingo có một sự hấp dẫn “không hề nhẹ”. Phần lớn những người tìm đến đây đều là ngư dân và thương nhân. Họ đến đây để khai thác nguồn tài nguyên thiên nhiên màu mỡ – đó chính là hải sản.

Hòn đảo vây quanh là nước với tiềm lực thủy sản khiến nhiều ngư dân khao khát.

 

Theo truyền thông nước ngoài, đây là khu vực đầy ắp tôm cá. Một ghi chép được báo chí đăng tải lại cho biết, chỉ riêng năm 2009, trong một tuần một ngư dân tại Migingo có thể thu về số cá mà những ngư dân nơi khác phải đánh bắt cật lực trong 2-3 tháng.

 

Nơi còn có một đặc sản nổi tiếng đó là cá rô sông Nile. Nguồn lợi thủy sản này phong phú đến mức nó đã biến Migingo trở thành trung tâm của ngành công nghiệp đánh bắt cá triệu đô, đóng vai trò quan trọng đối với nền kinh tế của ba nước Uganda, Kenya và Tanzania.

Người dân chen chúc lên đảo để kiếm kế sinh nhai.

 

Sở dĩ đảo Migingo có liên quan đến ba quốc gia nói trên là bởi cho đến tận hôm nay, hòn đảo này vẫn là “chiếc bánh ngọt” được Uganda và Kenya ra sức tranh giành chủ quyền.

 

Trên thực tế, Migingo nằm trên lãnh thổ Kenya. Tuy nhiên phía Uganda khẳng định rằng ngư dân nước này cần được đánh bắt cá từ vùng nước của mình bởi lãnh thổ Uganda chỉ cách hòn đảo Migingo 500m.

 

Vào năm 2008, Uganda thậm chí đã cử quân đội đến Migingo và yêu cầu ngư dân Kenya rời khỏi hòn đảo.

 

Căng thẳng tiếp tục gia tăng cho đến năm 2016, hai quốc gia châu Phi cuối cùng cũng đạt được thỏa thuận cùng đánh thuế những ngư dân trên hòn đảo Migingo và cử lực lượng an ninh tới để ngăn chặn tình trạng cướp bóc.

 

Người dân Tanzania cũng không từ bỏ cơ hội vàng để kiếm kế mưu sinh. Họ nhập cư đến đây để đánh bắt, buôn bán…, biến hòn đảo không người ở trước năm 1991 thành một trung tâm thương mại phát triển.

Những mái lều dựng sát nhau đến mức tưởng chừng như không có khoảng cách.

 

Hoạt động trao đổi hàng hóa diễn ra tấp nập khi tàu thuyền cập bờ. Nhiều công ty chế biến thủy sản đã tìm đến đây thu mua, vận chuyển hàng hóa vào đất liền Kenya sau đó xuất cang ra thế giới.

 

Mặc dù điều kiện sống tồi tàn, những ngôi nhà dựng lên hết sức tạm bợ nhưng đảo Migingo vẫn có đến năm quán rượu, một thẩm mỹ viện, một nhà thuốc cũng như một số khách sạn và nhiều nhà thổ.

 

Với số lượng người đông đúc, Migingo hiện đang là hòn đảo có mật độ dân cao nhất trên thế giới. Tuy nhiên, có vẻ như danh hiệu này có thể sẽ không tồn tại mãi mãi. Số lượng thủy sản ở đây đang giảm dần và ngư dân đã lục đục chuyển đến khu vực khác để đánh bắt cá.

Hòn đảo nhìn từ xa.

Những mái lều dựng tạm hết sức thô sơ.

 

 

Bí mật trường thọ của người Nhật

Trong số 10 người trường thọ nhất trên thế giới, riêng mình nước Nhật Bản chiếm một nửa. Thống kê cho thấy số người trên 110 tuổi của Nhật Bản vượt quá 400 người, trong đó có 40-50 người vẫn còn sống. Nếu chúng ta học tập bí quyết trường thọ của Nhật Bản, phải chăng cũng có thể trường thọ? Đúng vậy, mà bí quyết này thực ra cũng không quá khó.

Khám sức khỏe định kỳ, phát hiện bệnh từ sớm

Tại Nhật Bản, không những có nhiều người trường thọ, mà tỷ lệ tử vong của trẻ nhỏ cũng là thấp nhất thế giới. Người Nhật cũng có ý thức giữ gìn sức khỏe rất cao, phần lớn mọi người hàng năm đều được kiểm tra sức khỏe ít nhất một lần để sớm phát hiện và điều trị bệnh.

Chính phủ Nhật Bản vô cùng coi trọng kiểm tra sức khỏe định kỳ, ngoài trường học và nhà máy có kiểm tra sức khỏe định kỳ hàng năm cho học sinh công nhân viên, chính phủ cũng sẽ chi tiền để dân chúng được kiểm tra sức khỏe miễn phí.

Ăn ít đường, ít mỡ và hạn chế rượu

Chế độ ăn được coi là bí quyết trường thọ hàng đầu của người Nhật. Người nhật lấy cơm làm trung tâm, ăn ít mỡ. Cá là món chính thường gặp nhất trên bàn ăn của người Nhật.

Đậu phụ, natto, súp miso là các món ăn từ đậu tương cũng rất thường gặp, các món ăn từ đậu tương này có tác dụng phòng ngừa xơ cứng động mạch hiệu quả.


Truyền thống ẩm thực của người Nhật (PIXTA)

Vì trong cơ thể người Nhật có ít enzym phân giải rượu, cho nên phần lớn người Nhật tửu lượng không tốt, cho dù ruống rượu cũng uống ít, uống chậm, điều này rất có lợi cho sức khỏe.

Phần lớn người Nhật không ăn nhiều cơm, do đó tỷ lệ béo phì chỉ 3%, bằng 1/10 Hoa Kỳ.

Người Nhật cũng ăn ít đường, trung bình mỗi năm một người thiêu thụ của 22 kg đường, so với Hoa Kỳ là 71kg đường. Về đồ uống người Nhật chủ yếu uống trà xanh, ít uống nước ngọt.

Năng vận động, ngay cả khi đã về hưu

Trên phim ảnh Nhật Bản, bạn có thể thấy xuất hiện nhiều người cao tuổi tham gia lớp học yoga, lớp học nhảy, trên thực tế cũng là như vậy. Người cao tuổi Nhật bản phần lớn vô cùng thích tập thể dục và du lịch, nhất là tắm suối nước nóng. Cho nên ở khách sạn suối nước nóng của Nhật Bản đều dễ thấy đoàn du lịch 3-5 người cao tuổi.


Người Nhật chịu khó tập thể dục (Ảnh: Internet)

Mặt khác, các phòng tập thể thao ở Nhật Bản cũng không thiếu, hầu hết mọi người khi đi làm đều có thói quen vận động, tập thể dục, sau khi về hưu cũng mỗi tuần đi tập 1-2 lần.

Bên cạnh đó, còn có nghiên cứu cho thấy, người Nhật Bản không muốn về hưu, hoặc là sau khi về hưu vẫn tiếp tục công việc, học tập. Đây cũng là một bí quyết trường thọ. Theo một cuộc điều tra năm 2007, mặc dù Nhật Bản quy định tuổi về hưu là 60, nhưng trong số những người từ 55-59 tuổi, có gần một nửa bày tỏ hy vọng về hưu 65 tuổi, 14,5% muốn về hưu lúc 70 tuổi, 22,3% thì tỏ vẻ cho dù bao nhiều tuổi, vẫn được tiếp tục làm việc.


Người Nhật ham học hỏi, rèn luyện trí não (Ảnh: Internet)

Vận động vừa phải, duy trì mối liên hệ với xã hội, khiến cho người già Nhật Bản thường trẻ hơn tuổi.

Di truyền

Gen trường thọ kỳ thực cũng không phải chỉ người Nhật bản có, mà người da vàng nói chung cũng mang gen này.

Nghiên cứu cho thấy, người da vàng thường sống lâu hơn. Nguyên nhân có thể là vì người da trắng khó chịu nổi tia tử ngoại, người da đen thì khó chịu được lạnh, chỉ có người da vàng là có khả năng thích ứng tốt hơn, vừa có thể ở nơi Bắc cực lạnh lẽo, cũng có thể ở nơi nhiệt đới nóng bức sinh sống.

Vì vậy, nói là bí quyết sống thọ của người Nhật nhưng thực ra bạn cũng có, có thể làm được.

Theo epochtimes.com
Đại Hải

Những Khu Vườn Đẹp Nhất Nước Mỹ Vào Mùa Thu

Mùa thu là thời điểm đẹp nhất trong năm để tham quan vườn bách thảo. Những màu sắc và chủng loại thực vật đa dạng trong những khu vườn này sẽ khiến bạn mê mẩn không muốn về. 

Vườn Longwood, Quảng trường Kennett, tiễu bang Pennsylvania: Bước vào đây Longwood, bạn sẽ có cảm giác như bước vào một bức tranh tuyệt mỹ - thiên đường của những người làm vườn nổi tiếng. Từ 22/10-20/11, tại Longwood sẽ diễn ra lễ hội hoa cúc, với hơn 17.000 bông hoa đầy màu sắc được trang hoàng lộng lẫy. Bạn không nên bỏ lỡ cây hoa với 1.500 bông hoa được gắn lên một cách hoàn hảo.

 

Vườn bách thảo Brooklyn, New York: Thoạt nhìn, người ta sẽ tưởng lối đi hoang dã này cách thành phố hàng trăm dặm. Nhưng hoá ra nó nằm ngay trong vườn bách thảo Brooklyn, New York. Du khách đến đây vào mùa thu cũng có thể ngắm nhìn hoa hồng nở muộn và những bất ngờ khác. 

Vườn bách thảo Chicago: Vẻ đẹp của khu vườn Nhật Bản Elizabeth Hubert Malott rộng 17 mẫu Anh (tương đương gần 7 hecta) sẽ làm bạn ngây ngất, khi cây bạch quả chuyển sang màu vàng. 

 

Vườn cây gỗ công viên Washington, Seattle: Nằm trên bờ hồ Washington, vườn bách thảo rộng 93 ha sẽ khiến bạn đắm chìm trong vẻ đẹp của thiên nhiên tươi tốt. Bạn sẽ phải mất phí vào cửa, nhưng hoàn toàn đáng để bỏ tiền. 

 

Vườn bách thảo Missouri, Phố Louis, Missouri: Được mở cửa trở lại năm 1859, vườn bách thảo Missouri là một nơi thư giãn tuyệt vời, tách khỏi sự hối hả và nhộn nhịp của thành phố. Nơi đây có các loài lan quý hiếm nhiều nhất thế giới mà còn rực rỡ các sắc màu của mùa thu. 

 

Vườn bách thảo Fort Worth, Texas: Ít ai nghĩ Texas lại có một khu vườn Nhật Bản lung linh như vườn Fort Worth với đủ sắc màu màu thu như đỏ, cam, vàng… 

 

Vườn ươm quốc gia, Washington DC: Vườn quốc gia giống như một bảo tàng sống. Bạn có thể tìm thấy rất nhiều thực vật bản địa, cùng điểm tham quan thú vị như những cây cột của toà nhà quốc hội. Vào mùa thu, những cây cột gần 200 tuổi này trông như những ngọn đuốc vàng được bao quanh bởi vô vàn cỏ lá vàng ươm. 

 

Vườn ươm Dallas: Đến thăm vườn ươm thành phố Dallas vào mùa thu, bạn sẽ mãn nhãn với hơn 90.000 quả bí ngô tròn và bí hồ lô từ ngày 23/11. 

 

Vườn bách thảo New York: Mùa thu là một trong những thời điểm đẹp nhất để đến thăm New York, đặc biệt là tham viếng vườn bách thảo 125 năm tuổi. Khu nhà kính trồng cây là một nơi thích hợp để đi thăm nếu thời tiết quá lạnh. 

Vườn Mount, Lenox, Massachusetts: Khu vườn này thực ra là nhà của tiểu thuyết gia nổi tiếng Edith Wharton, sẽ mở cửa vào cuối tháng 10. 

 

Vườn đỗ quyên Asticou, Mount Desert Island, Maine: Từ tháng 5-10, những cây đỗ quyên tuyệt đẹp ở vườn bảo tồn tại Mount Desert Island, Maine, bung toả những màu sắc ấn tượng. Màu mận, vàng, và những tông màu trầm của mùa thu nơi đây sẽ khiến bạn khó quên. 

 

 “Khu rừng bị phù phép” Winterthur, Delaware: Có rất nhiều thứ để xem và làm ở Winterthur - ngôi nhà cũ của Henry Francis du Pont - khiến bạn có thể sẽ cần hơn một ngày để khám phá và tận hưởng, đặc biệt là “khu rừng bị phù phép” - một khu vườn kỳ dị y như trong truyện. 

Vườn bách thảo Denver: Được xếp hạng là một trong những khu vườn thực vật hàng đầu tại Hoa Kỳ, vườn bách thảo Denver rộng khoảng 9 hecta. Ở đây có vườn hoa súng, vườn dành cho trẻ em, kim tự tháp khoa học, vườn phong cách quốc tế... Các loại cây cỏ bản địa mang lại màu sắc và kết cấu độc đáo cho cảnh quan khu vườn vào mùa thu. 

 

Vườn bách thảo Tower Hill, Boylestown, Massachusetts: Rộng 53 ha, vườn bách thảo ở Tower Hill có những lối đi tuyệt vời để tận hưởng không khí trong lành của mùa thu. Bạn chắc chắn sẽ rất thích thú với 119 cây táo có từ trước thế kỷ 20 ngay lối vào của khu vườn. 

Vườn bách thảo Green Bay: Khu vườn mê hoặc khách tham quan với đa dạng các chủng loại cây bản địa với màu sắc ấn tượng. 

Wave Hill, Riverdale, New York: Nằm ở khu Bronx và nhìn ra sông Hudson, Wave Hill có thể được coi là một trong những khu vườn đẹp nhất vào mùa thu. Cảnh này có lẽ là bằng chứng đủ sức thuyết phục bạn. Trí Dũng

Không phải người Thông Minh tức là người Trí Tuệ

Người thông minh biết nắm bắt cơ hội, biết khi nào nên “ra tay”, còn người trí tuệ biết khi nào nên buông tay.

Vì vậy, cầm lên được là thông minh, còn bỏ xuống được mới là trí tuệ.

Người thông minh thể hiện thế mạnh của mình ra ngoài, cũng chính là bộc lộ hết tài năng; còn người trí tuệ để người khác thể hiện thế mạnh của họ, âm thầm lặng lẽ làm. 

Ví dụ trong một buổi tiệc, người thông minh bận nói, họ nói không ngừng, vì vậy họ giống như chiếc ấm trà; còn người trí tuệ bận nghe, chú ý lắng nghe người khác nói, thế nên họ là chiếc tách trà. Nước trong ấm rốt cuộc cũng phải rót vào tách mà thôi.

1. Thông minh là một loại khả năng sinh tồn, còn trí tuệ lại là một dạng ''cảnh giới của sinh tồn''

Trên thế giới không có nhiều người thông minh, trong số 10 người thì chỉ có 1-2 người, còn người có trí tuệ thì lại càng hiếm thấy,  trong số 100 người có khi không có lấy người nào. Ngay cả Socrates được công nhận là người trí tuệ cũng tự thấy rằng nếu xét theo yêu cầu về trí tuệ thì bản thân ông cũng là người vô tri.

2. Trong cuộc sống thực tế, những người không chịu được sự thiệt thòi là người thông minh, còn người có thể chịu thiệt được chính là người trí tuệ

Người thông minh luôn có thể bảo toàn lợi ích của mình khi làm việc với người khác. 

Ví dụ như trong làm ăn, họ luôn có thể thu về lợi nhuận – còn người trí tuệ tuyệt sẽ không theo đuổi việc thu lợi nhiều nhất trong kinh doanh, một số người thậm chí có phải bù tiền thì họ cũng làm, họ đặt lợi ích của người khác lên hàng đầu. Người trí tuệ đều biết rằng “không mất thì sẽ không được”.

3. Người thông minh chú ý chi tiết, còn người trí tuệ chú trọng tổng thể

Người thông minh phiền não nhiều, thường xuyên mất ngủ, bởi vì họ nhạy cảm hơn người bình thường. Còn người trí tuệ có thể rời xa phiền muộn, đạt đến mức độ “không vui vì được, không buồn vì mất”, vì vậy người trí tuệ ăn ngon ngủ yên. Vì vậy người thông minh thường qua đời sớm, còn người trí tuệ vô lo nên thường sẽ sống thọ.

Người thông minh khát vọng thay đổi người khác để người khác làm theo ý mình, còn người trí tuệ thường thuận theo tự nhiên. Vì vậy, quan hệ giao tiếp của người thông minh sẽ dễ căng thẳng, nhưng với người trí tuệ thì lại hòa nhã hơn.

4. Thông minh đa số là trời sinh, có được do di truyền, còn trí tuệ dựa nhiều vào tu tập.

Thông minh có thể có được nhiều tri thức hơn, còn trí tuệ khiến người ta có văn hóa. Vì vậy, một người càng có nhiều tri thức thì càng thông minh, còn người càng có nhiều văn hóa thì càng trí tuệ.

Thông minh dựa vào tai và mắt, người ta thường gọi là “tai thính mắt tinh”; còn trí tuệ phụ thuộc vào tâm hồn, tức “Tuệ do tâm sinh”. Thông minh có thể mang đến tiền tài và quyền lực, trí tuệ có thể mang đến niềm vui nội tại.

Vì thế, nếu cầu tài thì chỉ cần thông minh là đủ, còn nếu muốn thoát khỏi phiền muộn thì cần có trí tuệ.

Hoạt cảnh  

TT Diệu Tâm

  

Chuyến bay Air France rà xuống, chạm mặt đất rồi dừng lại. Tôi đã trở về quê hương mình rồi. Chỉ chừng ấy suy nghĩ mà bồi hồi đến nỗi cứ mãi nhìn phía dưới mặt đất, chưa chịu đứng lên lấy hành lý trên ca-bin. Người khách bên cạnh nhắc khéo.

Mình trở về .                                                     
  

Bao nhiêu năm tưởng nhớ, bao nhiêu năm dài mộng mị với quê nhà. Bỗng nhiên quyết đinh trong chớp mắt, thực hiện ngay, nếu chần chừ e không có dịp khác. Đây là chuyến về thăm quê lần đầu, chuyến độc hành mạo hiểm và phiêu lưu. Sau khi nghỉ làm việc, thoát ra khỏi bận bịu cơm áo hằng ngày, thấy mình nhẹ như gió, muốn đi đâu thì đi, bay đâu thì bay.

Trước tiên đến Hà Nội, bốn ngàn năm lịch sử văn hóa. Tôi mua vé từ sáng sớm đi vịnh Hạ Long, trên cùng chuyến tàu ra vịnh, có một số du khách người nước ngoài.

Hạ Long hiện ra như một bức tranh thủy mặc bao la ẩn chìm trong sương mù dày đặc. Non nước này chắc hẳn xưa kia là chốn thiên thai, các tiên nữ sống trong các sơn động kia nay tuyệt tích vì không con cái. Hạ Long ? Theo truyền thuyết xưa, để ngăn chận giặc xâm lấn từ phương bắc theo đường biển, Trời sai một con Rồng lớn xuống giúp dân ta, sau khi chiến thắng, Rồng phun ra nhiều châu ngọc, nay là các thạch động, rồi bay về Trời. Từ đó dân gian đặt tên nơi này là Hạ Long.

Bầu trời bắt đầu sáng hơn, mây mù tan dần. Trên boong tàu ngồi  phía trước mặt, thấy một cặp đàn ông già cùng cô gái trẻ. Người đàn ông Á châu, tóc lấm tấm muối tiêu, cô gái đâu chừng rất nhỏ, da mặt trắng trẻo, đôi má tô phấn hồng đậm, tóc ngang vai, cài một chiếc cặp nhựa màu hồng ngộ nghĩnh. Cô mặc chiếc váy đầm bó sát ngắn cũn, cặp chân mập cong cong. Mặc váy ngắn, ngồi đong đưa chân, trông cô bé thơ ngây đáo để.

Mọi người trên du thuyền đang trầm mình vào cảnh giới u mặc huyền ảo, tôi nhìn xuống mặt nước trong xanh ngọc phỉ thúy, soi tận đáy trời. Bỗng nhiên, tôi nghe cô gái  nói " bỏ tay ra, thằng cha này! " .Té ra thằng cha đàn ông đang thò tay vào trong váy đầm cô bé. Có lẻ cha đàn ông không hiểu tiếng Việt nên lại cứ ởm ờ, lần này thấy ông ta đưa tiền cho con bé, rồi kéo đứng dậy. Không biết sao, con bé ngũng ngẵn, không lấy tiền, lại nhét thêm tiền, con bé cũng không chịu và phân bua  " nói đi ra vịnh ngắm cảnh mà cứ đòi vô phòng ngủ, ngủ gì mà ngủ lắm ".  Anh chạy dịch vụ trên tàu còn trẻ, thấy vậy đùa :" Thôi em cứ cầm tiền đi, em không cần thì lấy đưa anh, sao lại chê tiền thế, lá lành đùm lá rách mà em ". Con bé lần này cũng không vừa chi, chanh chua trả lời : " Lá này cũng rách bươm rồi  !" . Đối đáp xảy ra trong chớp mắt. Thiên thai đối mặt với trần ai tục lụy. Thiên thai đẹp, trần ai vui.

Tuy thế, chuyện vừa xảy ra không làm tôi vui. Đáng lẻ giờ này cô bé phải cắp sách đến lớp học. Sao lại đi theo một người đàn ông đáng tuổi bố, làm gái mua vui ? Trước mắt người khác, cô biết ngượng hay giả vờ ngượng ngùng, hoặc chống đối lại việc bắt ngủ nhiều lần. Tôi không biết, nhưng cách nói năng của cô bé nghe chừng đã dày dạn lắm rồi.

Tiếng máy tàu chạy xình xịch, vòng quanh vịnh. Nhìn qua, họ không ngồi ở đấy nữa.

Một buổi sớm mai đến hẹn với cô bạn mới quen. Đứng trong căn phòng trên tầng gác nhà cô, qua khung cửa sổ hiện ra một bức tranh tuyệt đẹp: Mấy chiếc xe đạp chất đầy hoa từ một nẻo quê nào đó đang di động trên đường. Xe chở đầy hoa vàng, hoa tím, hoa hồng. Dòng xe hoa chầm chậm trẩy về phố chợ trong màn sương lam. Xe chất đầy hoa nên  không thấy người trên xe, tưởng chừng như những "Gánh Hàng Hoa" trong tiểu thuyết  hiện về, đang thức tỉnh thành phố cổ sau giấc ngủ muộn. Hàng hoa khuất tầm nhìn, bức tranh bị xóa, để lại khung cửa trống. Tôi quay vào, thấy cô bạn mời ăn chuối chín vàng, chấm với cốm Vòng ướp trong lá sen xanh. Căn phòng cô treo đầy tranh vẽ, bán cho người phương xa về. Tôi tìm trong đó có chăng một bức tranh vừa bất chợt nhìn thấy qua khung cửa sổ, giản dị mà vô cùng thơ mộng. Chủ nhân của căn phòng bán tranh là một phụ nữ yêu kiều, dáng dấp của Hà Nội còn thanh lịch.

Tôi bay về Huế.

Mưa như trút nước khi máy bay đáp xuống mặt đất . Xứ Huế là xứ của mưa mù. Mưa cả trăm năm, cả ngàn năm. Nếu không mưa, Huế không phải Huế. Mưa rơi, tôi không lạnh mà sao thấy ấm áp, có lẻ tiếng mưa ấp ủ chất đầy nhớ thương của mình. Mười ngày ở Huế trong khách sạn, tôi sống như người mộng du. Vì hay nhầm lẫn giữa hai miền biên giới mộng và thực, nên khi thực tan thì mộng đành vỡ.  Ngày đầu tiên tôi đi chợ Đông Ba như hằng ao ước của mình. Nhưng Đông Ba trước mắt giờ đây không phải là ngôi chợ  trong tưởng nhớ. Tôi thất thần như kẻ lạc hồn. Dấu vết ngày ấy không còn sót lại gì, giọng nói của người bán hàng cũng khác, nghe rất lạ tai. Có khi tôi không hiểu họ nói chi.

May mắn sau cùng, tìm thấy một cô bạn gái còn sót lại, thật mừng. Nhà bạn có cây khế ngọt chi chít trái, bạn vẫn còn xinh đẹp. Chồng mất đã lâu, bạn ở vậy nuôi các con khôn lớn và phụng dưỡng người cha già nua. Ngôi nhà bạn như còn lưu giữ mùi hương trầm u mặc, hoang vắng xa xôi.

Dù biết với thời gian, mọi chuyện thay đổi. Nhưng người Việt xa quê, hình ảnh cố hương luôn cố định trong trí tưởng, mà nay người xưa bạn cũ mấy ai còn, lòng thấy trống vắng. Rồi những ngày ở Huế, tôi không muốn đi thăm một nơi nào khác ngoài thăm mộ gia đình, vài người họ hàng xa. Nơi đây không còn lay động những ước mơ, chỉ còn lại những ngôi mộ cổ đầy cỏ khô.

Từ trong khách sạn, một sáng thức dậy sớm nhìn xuống đường, một gánh cơm hến đang sửa soạn dọn hàng bán. Khách ăn đang kéo chiếc ghế thấp ngồi chờ, một con bé con đang phụ giúp lăng xăng . Tôi chú ý, nó mặc bộ áo quần cùng màu tươm tất, tóc cột túm ra phía sau gọn gàng. Trời bỗng đổ mưa, màn mưa làm mờ nhạt khung cảnh đang hiện ra dưới mắt. Con bé vội lấy tấm bạt che lên phía gánh hàng. Hai mẹ con di chuyển gánh vào phía bên mái hiên nhà của một công sở. Mấy người khách di chuyển theo. Khách ăn món  cơm hến bình dân này hẳn là dân đi làm việc sớm, giờ này có lẻ chưa có hàng quán nào khác mở cửa. Người ngồi ăn sì sụp ngon lành. Tôi định bụng chốc nữa mình sẽ xuống ngồi ăn như thế, mua một đoại cơm hến, món ăn bình dân rất khó tìm thấy ở quê người. Nhưng nhớ lại tô bún ốc thưởng thức ở một quán bên lề đường Hà Nội tuần trước, vẫn còn làm bụng mình râm ran khó chịu, mỗi ngày phải uống đến ba viên thuốc ngừa tiêu chảy, nên thôi. Đâu khoãng chín giờ, gánh hàng cơm chắc đã bán hết, con bé nhanh tay rửa tô đoại trong một chậu nước, lau khô, thu dọn mọi thứ. Nó còn chịu khó lượm những mảnh giấy trên mặt đất khách ăn vất bừa bãi . Người mẹ đứng dậy với đôi quang gánh nhẹ nhàng trên vai, có lẻ đi về chợ Đông Ba mua rau cỏ chuẩn bị cho sáng sớm mai. Trong màn mưa còn lất phất, con bé lúp xúp chạy theo phía sau. Huế vẫn còn cơ cực.

Buổi chiều tôi ngồi trong khách sạn uống cà phê, nhìn ra ngoài mong tìm thấy được một khung cảnh khác, một bức tranh khác. Đường phố bắt đầu xe cộ đông kín, tiếng  còi xe inh ỏi, ai ngồi xe cũng cần phải bóp còi, tiếng còi xe chính là sự tồn tại của họ. Đến giờ tan sở, dân chúng đi làm về. Tôi định ra phố mua một vài tấm lụa Thái Tuấn may áo dài , thấy đông người quá nên chần chừ. Từ ngoài, một đám đàn ông dựng xe máy, tiến vào khách sạn, gặp cô tiếp viên, họ trao đổi vài câu, rồi đi lên lầu theo hướng riêng không có thang máy. Chốc lát sau, một đám con gái môi son má phấn đi vào cũng theo hướng hồi nãy đi lên.

Đường bớt người, mưa tạnh hẳn. Tôi đứng dậy ra phố, nói với cô tiếp viên, tôi ra ngoài khoãng một giờ rồi về lại, có ai đến hỏi bảo ngồi chờ nghe. Luôn tiện hỏi luôn: " Hình như trên lầu có tổ chức ca hát hay sao, hồi nãy thấy người ta lên xem". Cô tiếp viên nhìn tôi thắc mắc không hiểu, như chợt nhớ ra, cô cười " Dạ không phải, mấy ông đó có hẹn vui vẻ với nhau". Tôi nhìn chiếc áo dài trắng ngà cô mặc, khen áo cô đẹp.

Buổi tối khi trở về phòng xem bảng giá dịch vụ giặt ủi áo quần, tôi chợt thấy giá biểu của dịch vụ "vui vẻ"  tùy thuộc vào số giờ khách hưởng lạc. Điều này cho biết giá cả dịch vụ mãi dâm trong khách sạn này được niêm yết công khai rõ ràng không cần giấu giếm. Hồi chiều đám đàn ông tan sở, chưa về nhà vội với vợ con đang chờ bữa cơm tối bên nhau đầm ấm, họ thích vui vẻ với các em gái , nếu về muộn, vợ lo lắng, có thể câu trả lời : Dạo này công việc cơ quan nhiều chuyện cần giải quyết gấp.

Khách sạn nằm trên con đường thơ mộng có lá me bay ngày xưa, con đường đưa về thôn Vỹ Dạ sương khói mờ nhân ảnh. Dân Huế than: dạo này khách sạn mọc lên như nấm sau mưa, chỗ mô ngỏ mô cũng khách sạn nhà ngủ nhà nghỉ, thiên hạ nhà nước chỉ lo đầu tư vô thứ đó, không thèm mở bệnh viện, trường học cho dân nhờ.

Không còn chi Huế đá vàng.

Bay vào Sàigòn, lặng lẽ về căn nhà cũ trong ngỏ phố.

Một buổi chiều, chị bạn đầu ngỏ dẫn ra chợ ăn vặt, chị nói hàng quán ngon đều di cư qua Mỹ hết rồi, nhưng có quán nhỏ này bán đồ Huế ăn được. Trong vòm chợ, gánh hàng gồm hai ba cái bàn sạch sẽ với mươi cái ghế gỗ thấp lè tè, khách ăn chiều, đa số đàn bà. Hàng bán đủ thứ bánh Huế, bột lọc, bánh nậm, bánh ram, bánh ít và bún bò. Cô bán hàng mặt tròn trịa xinh xắn, bàn tay thoăn thoắt bóc lột bánh bỏ trên dĩa, xong quay qua làm tô bún cho khách chờ, luôn miệng hỏi khách muốn ăn như thế nào để cô làm theo ý cho vừa lòng. Tôi chợt thấy khuôn mặt cô quen thuộc đâu đó trong trí nhớ. Đúng rồi, cô bé ngày xưa theo mẹ bán hàng trong chợ chiều nơi đây từ hơn hai mươi năm trước.

  
" Có phải em ngày xưa cùng bán với mẹ trong chợ này không ?" - Dạ phải.

" Bây giờ em lớn giỏi giang quá, mẹ em còn không ?" - Dạ, má em mất rồi, em đã có chồng con rồi.
 

Bàn tay tròn trĩnh, ngón tay đeo chiếc nhẫn vàng, lại thoăn thoắt bóc lá bánh cho khách. Tôi cúi xuống cầm đủa gắp bánh, thấy mình xúc động lạ. Miếng bánh bột lọc trong vắt, nổi bật con tôm đỏ co mình bên trong, mùi vị bánh như ngày xưa, dai mềm đậm đà. Hơn hai mươi năm trôi qua, bao đời người xung quanh đã đổi thay, biến động không ngừng, thế mà cô bé năm xưa vẫn ngồi nơi chợ này tiếp nối nghề bán hàng của mẹ mình. Dạo ấy tôi nghe người mẹ nói mới ở Huế chạy vô, chồng chết vì lạc đạn giữa đường, không còn tiền bạc chi, nên tạm làm gánh hàng chiều bán sống với con qua ngày. Con bé theo chân mẹ ngày ấy trông gầy ốm nhếch nhác. Gánh hàng dạo đó ngồi bên vạt đất trống không có bàn ghế chi, tôi thường mua về nhà. Nay cô bé thuê được một chổ tươm tất hơn, có mái che mưa nắng trong vòm chợ. Cô bé có chồng có con rồi.

Cô bé ơi, cô làm tôi xúc động quá, cô làm tôi hân hoan. Đa số người quen biết, đa số hàng quán ngon nổi tiếng năm xưa đều đã đi ra nước ngoài sinh sống. Tôi tìm thấy một gánh hàng còn sót lại trên miền đất cũ, con gái của gánh hàng năm xưa, nối tiếp công việc như bảo tồn truyền thống gia đình một cách tích cực và hữu hiệu. Chắc hẳn cô đã trải qua vất vả lắm mới có cuộc sống như thế, ngày hôm nay.

Cô nhìn có duyên, nói năng dịu dàng, cô có thể kiếm một công việc nhàn nhã hơn cho đỡ mệt nhọc chân tay, đỡ lo mưa lo nắng. Điều gì đã cầm giữ chân cô bé với nghề bán hàng này, có lẻ vì nghệ thuật nấu ăn chăng, hay đơn giản hơn chính là hình ảnh mẹ cô nấu nướng, luôn bên cạnh cô như một mẫu hình tượng mà cô mong thay thế. Cô muốn mình là người như mẹ. Có lẻ cô là người sau cùng, hậu duệ cuối của gánh hàng Huế này chăng. Rất nhiều năm qua rồi, trên xứ sở này, người nghèo lương thiện vẫn phải tần tảo mưu sinh.

Các cô gái nhỏ bất chợt tôi nhìn thấy đây đó trong cảnh sống khác nhau, vẽ nên những hình ảnh sinh động. Hoạt cảnh nhìn vào có khi làm mình đau lòng, có khi lòng mình thấy êm đềm.  Mà niềm thương cảm nhiều hơn hết dành cho cô bé gặp trên vịnh Hạ Long. Con người như cây cỏ. Cỏ cây vươn lên tốt đẹp là nhờ ở đất và nước, đất sạch nước trong. 

Paris, một ngày nhớ quê. 
TT Diệu Tâm