Bi Hùng Ca Thành Texas

Đêm thứ Ba 3 tháng 11, ở Houston, có một ông cụ thắp nhang 2 lần.

Lần đầu lúc chạng vạng, như mọi tối. Trên bàn thờ có tấm hình cha mẹ với lá cờ vàng xếp nếp. Bên cạnh là tấm hình đen trắng một người lính chừng hai mươi tuổi. Người lính ấy là ông, hơn năm mươi năm trước. Con cháu lên lầu ngủ hết, dưới nhà chỉ còn ông với tiếng xướng ngôn viên đọc kết quả bầu cử.

Lần thứ 2 gần nửa khuya, khi trên màn ảnh tiểu bang Texas đổi màu.

Tôi không đặt tên cho ông, vì đêm đó khắp Texas có quá nhiều người như ông.

Ông đã thấy cảnh nầy một lần. Cuối năm 1974, khi Quốc Hội Mỹ đã cắt viện trợ, mỗi tháng ông chỉ được phát 85 viên đạn, chưa tới 3 viên một ngày. Tháng Tư năm 1975, ông đứng trên bến Bạch Đằng nhìn những chiếc tàu cuối cùng xuôi sông Sài Gòn ra biển, và biết mình vừa mất một tòa thành không bao giờ lấy lại được.

Rồi mấy năm trại tù Cộng sản, rồi chiếc ghe, rồi biển, rồi Texas. Nửa thế kỷ sau, trên mảnh đất đã cho ông dựng lại một mái nhà, ông ngồi nhìn tòa thành thứ 2 của đời mình thất thủ. Lần trước ông còn trẻ, còn biển để ra đi. Lần nầy ông đã ngoài 70, và sau Texas, ông không biết còn đi đâu.

Có những người trong chúng ta vừa mất thành lần thứ 2 trong một đời người.

Người Texas cũng từng mất thành. Mùa đông năm 1836, chừng 200 người giữ ngôi nhà thờ đá Alamo ở San Antonio suốt 13 ngày trước mấy ngàn quân Mễ. Trung Tá William Travis viết thư gởi dân Texas và mọi người Mỹ trên thế gian, thề không đầu hàng, không rút lui, rồi ký mấy chữ: Chiến thắng hay là chết.

Rạng sáng ngày 6 tháng 3, đồn thất thủ, cả 189 người có tên trong danh sách giữ đồn đều nằm xuống. 46 ngày sau, bên bờ sông San Jacinto, quân Texas vừa xông lên vừa hô "Hãy nhớ Alamo". 18 phút sau trận đánh tàn, và nước Cộng Hòa Texas đứng vững dưới lá cờ một ngôi sao.

Người Texas mất một cái đồn mà được cả một nước.

Người Việt mình có một tòa thành khác. Mất nó rồi, mình mất nước hơn một ngàn năm. Cổ Loa.

Truyền thuyết kể An Dương Vương, vua nước Âu Lạc nối nghiệp Văn Lang của các vua Hùng, đắp Loa Thành, ban ngày đắp tới đâu, ban đêm lở tới đó, cho tới khi thần Kim Quy hiện lên giúp. Thành xong, thần để lại một cái móng làm lẫy nỏ. Quân Triệu Đà kéo sang, gặp nỏ thần, thua chạy về.

4 năm ông Biden ở Tòa Bạch Ốc, thành Texas cũng ngày đắp đêm lở. Từ năm 2021 tới năm 2024, nhân viên biên phòng ghi hơn 8 triệu 700 ngàn lượt chạm trán ở biên giới phía nam. Lính Texas rải kẽm gai dọc sông Rio Grande, rồi nhân viên liên bang mang kềm tới cắt. Texas kiện. Tháng Giêng năm 2024, Tối Cao Pháp Viện cho cắt tiếp, 5 phiếu chống 4.

Ông cụ ở Houston coi tin ấy trên truyền hình mà thấy quen. Lần trước Hoa Thịnh Đốn cắt đạn. Lần nầy Hoa Thịnh Đốn cắt kẽm gai.

Tôi không trách những người nghèo lội qua sông Rio Grande. Ai từng ngồi trên một chiếc ghe con giữa Biển Đông đều hiểu người ta liều mạng vì đâu. Người vượt biển Việt Nam có hải tặc Vịnh Thái Lan. Người lội sông Rio Grande có những băng đảng thâu tiền trên từng đầu người, buôn người như buôn hàng. Chánh phủ Mỹ đã liệt chúng vào hàng khủng bố. Chúng mới là giặc. Cửa thành bỏ ngỏ thì bọn hải tặc trên cạn giàu trước nhứt.

Vậy mà thành vẫn đứng. Năm 2024, quận Starr sát bờ sông, nơi gần như ai cũng gốc Mễ, bầu cho ứng cử viên Tổng Thống Cộng Hòa lần đầu tiên từ năm 1892. Những người sống ngay cửa thành đã bắn mũi tên của họ. Năm sau, số người vượt biên bị bắt xuống thấp nhứt. Nỏ thần đã bắn, và giặc phải lui.

Truyền thuyết kể đánh không được, Triệu Đà xin cưới Mỵ Châu cho con trai là Trọng Thủy. Chàng rể ở ngay trong Loa Thành, dỗ vợ cho coi nỏ thần, lén thay cái lẫy móng rùa bằng lẫy giả. Lúc chia tay, Trọng Thủy hỏi nếu có binh đao thì lấy gì tìm nhau. Mỵ Châu hứa sẽ bứt lông ngỗng trên áo mà rắc dọc đường chạy.

Mỵ Châu thương nước, mà thương chồng hơn. Chừng đó là đủ mất thành.

Thành Texas mất từ bên trong. Trong nhà có nhiều Mỵ Châu, người nào cũng thương Texas, mà thương phe mình hơn.

Cuối tháng 5 năm 2023, Hạ Viện Texas, nơi Cộng Hòa nắm đa số, bỏ phiếu 121 thuận, 23 chống, luận tội ông Ken Paxton, vị Tổng Trưởng Tư Pháp cũng người Cộng Hòa. Tháng 9 năm ấy, Thượng Viện tiểu bang tha bổng ông. Người trong nhà buộc tội nhau trước mặt thiên hạ rồi tha cho nhau, và từ đó nhớ mặt nhau.

Năm nay hai phe ấy đem tiền ra đánh nhau. Ông Paxton ra giành ghế Thượng Viện của ông John Cornyn, người đã ngồi ghế ấy bốn nhiệm kỳ. Ông Trump đứng sau ông Paxton. Ông Thune, lãnh tụ khối đa số Thượng Viện, đứng sau ông Cornyn. Tính luôn vòng bầu lại, tiền quảng cáo đổ vào cuộc sơ bộ lên hơn 165 triệu Mỹ kim, nhiều nhứt trong lịch sử các cuộc sơ bộ Thượng Viện nước Mỹ. Phần lớn số tiền ấy dồn vào trận đánh giữa người Cộng Hòa với nhau. Suốt mấy tháng, cử tri Texas mở truyền hình là nghe người Cộng Hòa kể tội người Cộng Hòa. Ông Paxton thắng, và ông Cornyn thành vị Thượng Nghị Sĩ Cộng Hòa đầu tiên của Texas bị chính cử tri đảng mình loại.

Rồi tới nhà Bush. Năm 1994, chính ông George W. Bush thắng bà Thống Đốc Dân Chủ Ann Richards, mở ra 32 năm Cộng Hòa giữ dinh Thống Đốc Texas. Năm 2022, ông Paxton hứa chấm dứt triều đại Bush rồi đánh bại cháu nội ông Bush cha. Nhà Bush nhớ thù nhà.

Tối 21 tháng 9, ở Dallas, ông Cornyn mở một buổi gây quỹ có ông George W. Bush làm khách mời, gom tiền cho 6 ứng cử viên Thượng Viện Cộng Hòa ở 6 tiểu bang khác. Ứng cử viên Cộng Hòa của chính Texas không có tên. 2 ngày sau, con gái ông George W. Bush gởi tiền cho ủy ban yểm trợ ông Talarico bên Dân Chủ. Tháng 10, em ruột ông lên Facebook loan báo vừa bầu cho ông Talarico, phá lệ cả đời chưa từng đăng một lời chánh trị.

Mấy cọng lông ngỗng thì nhẹ hều. 2500 Mỹ kim của cô con gái với một bài viết trên Facebook của ông em không lật nổi Texas. Lông ngỗng nguy hiểm vì nó chỉ đường. Nó cho những người còn ngần ngại biết rằng bước sang bên kia không có gì phải ngượng. Lông ngỗng không lấy được thành. Nó lấy lòng tin của người giữ thành.

Những người bỏ đi trước nhứt là những người đứng gác ngay cửa thành. Quận Starr, nơi hai năm trước đã bắn mũi tên cho Texas, năm nay cho ứng cử viên Dân Chủ 77%. Hỏi họ lo gì, các cuộc thăm dò đều nghe cùng một câu: vật giá. Tôi cũng không trách họ. Người giữ cửa bỏ về khi người trong thành mải đánh nhau mà quên giá gạo.

Đêm 3 tháng 11, hãng AP loan tin ông Talarico thắng. Lần đầu tiên từ năm 1988, Texas bầu một người Dân Chủ vào Thượng Viện. Ông Abbott, người đã rải kẽm gai dọc sông Rio Grande, thua bà Gina Hinojosa. 32 năm nay phe Dân Chủ chưa thắng nổi một chức vụ toàn tiểu bang nào ở Texas. Đêm đó họ lấy trọn.

Truyền thuyết kể An Dương Vương cho con gái ngồi sau lưng ngựa, chạy về phương Nam. Lông ngỗng rắc suốt dọc đường, quân giặc lần theo mà tới. Tới bờ biển, hết đường, vua kêu thần Kim Quy. Thần hiện lên giữa sóng, chỉ nói một câu: giặc ngồi ngay sau lưng nhà vua đó.

Tôi vẫn nghĩ đó là câu đau nhứt trong chuyện cũ nước mình. Ông vua già quay lại nhìn đứa con gái duy nhứt của mình. Mỵ Châu quỳ xuống khấn: nếu nàng có lòng phản cha thì chết đi xác hóa ra cát bụi, còn nếu nàng một lòng ngay thẳng mà bị người lừa thì máu nàng sẽ hóa thành ngọc. Vua tuốt gươm. Rồi ông cầm cái sừng tê bảy tấc, đi thẳng xuống biển. Người xưa kể máu Mỵ Châu loang xuống nước, loài trai ăn phải đều hóa ngọc. Biển đã đáp lời khấn của nàng.

Mất thành vì giặc ngoài, người ta khóc cho nước. Mất thành vì người trong nhà, người ta khóc cho cả nước lẫn nhà.

Sáng thứ Tư, đảng Cộng Hòa Texas đi tìm giặc bên kia sông Rio Grande. Giặc ngồi ngay sau lưng họ.

Thành mất vì giặc ngoài thì người ta còn một câu để hô. "Hãy nhớ Alamo" gom quân Texas về San Jacinto trong 46 ngày. Thành mất vì người trong nhà thì không có câu nào để hô. Không ai xông lên mà hô "Hãy nhớ Mỵ Châu". Người ta chỉ biết cúi mặt, và chờ.

Người Việt mình đã chờ hơn một ngàn năm. Trong ngàn năm ấy, những năm có giặc giết người còn ít. Những năm dài hơn là những năm người mình nộp thuế cho kẻ khác rồi quen dần. Tiếng Việt sống sót trong câu hát ru của các bà mẹ, đời nầy qua đời khác, cho tới ngày Ngô Quyền cắm cọc trên sông Bạch Đằng năm 938. Hơn mười thế kỷ sau, tháng Tư năm 1975, những chiếc tàu chở người bỏ nước ra đi rời Sài Gòn theo con sông chảy ngang bến Bạch Đằng. Cái tên của trận lấy lại nước đã thành tên của bến sông mất nước.

Người Cộng Hòa Texas cũng từng chờ. Sau năm 1874, họ phải đợi 105 năm mới có lại một Thống Đốc Cộng Hòa. Bốn đời người. California, nơi ông Reagan từng làm Thống Đốc, bầu cho Cộng Hòa lần chót năm 1988, tới nay chưa về.

Bức tường Texas tự bỏ tiền đắp vẫn còn đó, chỉ có người đứng gác là đổi. Từ tháng Giêng, người cầm quân Vệ Binh Quốc Gia Texas là bà Hinojosa, người từng gọi cuộc hành quân giữ biên giới là trò diễn chánh trị. Biên giới êm lại từ năm 2025 vì Hoa Thịnh Đốn đóng cửa. Ngày chữ ký ở Tòa Bạch Ốc đổi tay, cửa thành phía nam sẽ mở lại, và bọn băng đảng lại thâu tiền trên từng đầu người.

Lần nầy, trên bờ Rio Grande sẽ không còn người lính Texas nào rải kẽm gai.

Nếu đêm dài lần nầy cũng dài như lần trước, ông cụ ở Houston sẽ không sống tới ngày thấy Texas đổi màu trở lại. Có thể con ông cũng không. Đứa cháu nội đang ngủ trên lầu, lớn lên sẽ nghe kể về hai nước Cộng Hòa của ông nội nó. Một nước có lá cờ vàng. Một nước có lá cờ một ngôi sao. Nó sẽ nghe như ông từng nghe kể chuyện Cổ Loa.

Ngàn năm hay trăm năm, chuyện ấy còn tùy người trong thành có nhớ ra kịp hay không. An Dương Vương nghe ra lời thần thì ngựa đã tới bờ biển. Người Texas nghe ra khi ngựa còn trên đường, còn kịp quay đầu.

Ở Cổ Loa bây giờ còn một cái am nhỏ thờ Mỵ Châu. Trong am có một tảng đá tự nhiên hình người đàn bà ngồi buông tay xuống gối, không có đầu. Hơn hai ngàn năm, người ta vẫn tới thắp nhang trước một nàng công chúa không đầu. Người Việt không tha cho Mỵ Châu, mà cũng không nỡ quên nàng. Mình giữ chuyện của nàng để con cháu biết thành mất vì đâu.

Năm 1835 ở Gonzales, mấy người đàn bà Texas vẽ lên tấm vải trắng một khẩu đại bác với hàng chữ Come and Take It, muốn thì tới mà lấy. Gần 200 năm sau, không ai phải tới lấy Texas. Người trong nhà mải giành nhau chìa khóa, cửa mở hồi nào không ai hay.

Đêm đó, cây nhang thứ 2 cháy gần hết thì ông lên lầu. Đứa cháu nội ngủ say, tay còn ôm con gấu bông. Ông ngồi xuống mép giường, hát nho nhỏ câu hát ru má ông hát cho ông nghe hồi nhỏ: “Chiều chiều ra đứng ngõ sau, trông về quê mẹ ruột đau chín chiều”.

Ông biết nó chưa hiểu. Ngàn năm Bắc thuộc, người Việt giữ được tiếng nói cũng bằng những câu hát con nít chưa hiểu như vậy. Sáng mai ông sẽ dạy nó thêm hai câu. Một câu tiếng Mỹ của người Texas: “Remember the Alamo”. Một câu tiếng Việt của tổ tiên mình, câu thần Kim Quy nói bên bờ biển: “giặc ngồi ngay sau lưng mình đó”.

Hãy nhớ Alamo, để biết mình từng thắng ra sao. Hãy nhớ Cổ Loa, để biết mình đã thua vì ai.

Vo Danh

CHIẾC LÁ CUỐI CÙNG'

(Filimon Puper)

*

Xuất hiện một cậu bạn học cùng thời sinh viên, người mà chúng tôi đã mất liên lạc từ 20 năm nay, nếu không muốn nói là lâu hơn. Hai đứa chọn một khoảng thời gian rảnh để cùng hoài niệm, tổ chức một buổi gọi video với một chai rượu đặt ở mỗi bên màn hình.

– Cậu dạo này thế nào? – Tôi hỏi. – Mấy đứa nhỏ ra sao, còn Olenka thế nào rồi?

Olenka chính là vợ của Volodia, cũng học cùng khóa với chúng tôi hồi đại học. Hồi năm cuối, hai người họ yêu nhau sâu đậm đến mức rung chuyển cả tường. Theo đúng nghĩa đen luôn ấy chứ, nhân chứng là mấy đứa bạn ở cùng phòng ký túc xá.

– Tớ thì vẫn ổn. Mấy đứa con đều ngoan ngoãn, đã có ba đứa cháu nội ngoại, đứa thứ tư đang lên kế hoạch. Còn Olenka mất rồi.

– Ôi, tớ xin lỗi nhé, tớ không biết.

– Không sao đâu, nhìn chung đây là một câu chuyện có hậu mà. Bọn tớ sống hạnh phúc bên nhau trọn đời và đại loại thế. Lúc cô ấy đổ bệnh, cậu con trai út vẫn đang học lớp chín, con bé lớn học lớp sáu. Chúng tớ sinh con muộn, tụi tớ mua nhà xong rồi mới sinh chúng nó. Cô ấy đi khám sức khỏe lúc nào cũng đúng giờ như đồng hồ chạy, chụp X-quang tuyến vú, làm xét nghiệm và mọi thứ theo đúng quy định. Olya vốn là người cực kỳ ngăn nắp. Cô ấy viết nhật ký suốt cuộc đời mình, bắt đầu từ khoảng năm lớp tám. Viết tay, trong những cuốn vở gáy lò xo dày cộp. Cô ấy mua sẵn khoảng 100 đến 200 cuốn vở loại đó và ngày nào cũng ghi chép gì đó. À, không phải ngày nào cũng thế, nhưng ít nhất là một tuần một lần.

Rồi cứ thế, khám đi khám lại, bỗng nhiên – tèng teng, dính ngay giai đoạn ba. Đi chụp cộng hưởng từ (MRI) – hóa ra đã có cả di căn, tức là giai đoạn bốn. Phẫu thuật thì vô ích rồi, chuẩn bị lo hậu sự đi. Đương nhiên là tụi tớ chạy ngược chạy xuôi, hết bệnh viện này đến viện khác, sang cả Đức, sang cả Israel. Ở Israel có một vị bác sĩ người Nga nói thế này: "Tôi không thể chữa khỏi cho cô ấy được nữa, muộn mất rồi, nhưng tôi sẽ thử kéo dài sự sống. Anh có muốn không?". Giống như ở khách sạn tính tiền theo giờ vậy: "Có muốn gia hạn nữa không?" – "Có chứ" – "Thêm bao lâu?" – "Hết mức có thể!".

Bác sĩ bảo có một phác đồ hóa trị, hoàn toàn mới, vừa mới qua thử nghiệm. Mỗi ba tuần truyền một liều độc dược địa ngục. Đương nhiên là giá cả thì đắt ngang cái cầu Crimea. Cần phải điều trị trong bao lâu? À, cho đến hết phần đời còn lại, chừng nào cơ thể còn chịu đựng được. Người thì chịu được một năm, người thì hai năm, còn hơn bốn năm thì hiện tại chưa ai làm được. Dù sao thì cũng là hóa chất, chứ có phải vitamin đâu.

Tụi tớ đồng ý tham gia liệu trình hóa trị này. Mãi sau mới vỡ lẽ ra là ở Moscow người ta cũng làm cách này, thậm chí còn miễn phí theo bảo hiểm y tế bắt buộc (OMC). Chỉ cần tìm được bác sĩ đúng chuyên môn và thuyết phục họ là được. Nhưng đúng là hóa trị không phải uống vitamin thật. Thảo nào mà người ta không chịu đựng được lâu là phải. Ngay trong ngày truyền thuốc thì sức khỏe vẫn bình thường. Sang ngày thứ hai thì thấy mệt. Còn từ ngày thứ ba đến ngày thứ bảy thì chỉ ước chết quách đi cho xong. Buồn nôn đến mức lộn cả mửa ra ngoài, đau nhức tất cả các cơ quan nội tạng và cả xương cốt, không tài nào hít thở nổi, các khớp xương nhức buốt, mọi niêm mạc đều viêm sưng và rớm máu, ngồi không được mà nằm cũng không xong, ăn không được, uống không xong, và ngược lại cũng chẳng xong. Rồi hai tuần sau đó thì coi như bình thường trở lại, cho đến đợt truyền tiếp theo.

Và cứ trong guồng quay như thế, cô ấy sống được không phải một năm, không phải hai năm, thậm chí không phải bốn năm, mà là gần mười một năm. Người ta đã viết tới ba luận án tiến sĩ dựa trên trường hợp của cô ấy, các bác sĩ từ các thành phố khác cũng đến để tận mắt chứng kiến – một ca vô cùng độc nhất vô nhị. Cô ấy từng khóc vì sợ rằng mình sẽ không kịp nhìn thấy Yura tốt nghiệp phổ thông, thế mà thằng bé không những kịp học xong đại học, kết hôn mà còn sinh liền hai đứa con. Rồi Yulia nhà tôi cũng hoàn thành xong đại học và lên xe hoa ngay khi mẹ hãy còn sống. Tôi cùng Olenka đã đi vòng quanh nửa thế giới, tham gia tất cả các buổi công chiếu kịch và tất cả các chuyến lưu diễn. Trước kia toàn cứ phải hoãn lại, dành dụm tiền để sửa nhà, hay mua xe cộ và nhà cửa cho con cái sau này, thế nhưng đến lúc đó tôi chẳng mỏi mòn bận tâm đến tiền nong nữa. Có hay không thì tôi là đàn ông, tôi sẽ kiếm được. Muốn đến Paris ư – đi Paris thôi. Chỉ cần tính toán thời gian sao cho bay vào ngày thứ tám hoặc thứ chín sau khi truyền hóa chất, và kịp quay về trước đợt tiếp theo. Lại còn phải chọn lịch trình nào không tốn quá nhiều sức lực. Lên đỉnh Kilimanjaro thì chắc chắn tụi tớ không leo nổi nữa, nhưng một chuyến đi dã ngoại ngắm động vật hoang dã (safari) ở Kenya thì hoàn toàn trong tầm tay. Ở đó thì khỏe re, có ô tô chở đi, mấy con hươu cao cổ cứ thế thò đầu vào tận cửa sổ xe.

– Volodia này, – tôi hỏi, – cậu có nghĩ tại sao Olya lại có thể kiên trì trụ lại lâu đến vậy, trong khi những người khác thì không? Những người khác rõ ràng cũng có con cái, ai chẳng muốn được ở bên chúng lâu hơn một chút. Chỉ là may mắn thôi hay còn gì khác nữa?

– Đương nhiên là có phần may mắn rồi. Thêm nữa là lối sống lành mạnh, nền tảng sức khỏe trước khi bước vào đợt hóa trị cũng khá tốt. Nhưng quan trọng nhất chính là cuốn nhật ký của cô ấy. Olya là người có tinh thần trách nhiệm cao, bất kỳ việc nhỏ nhặt nào cũng phải làm cho đến nơi đến chốn. Lúc bắt đầu quá trình hóa trị, cuốn vở đang dùng vẫn còn khoảng một phần tư số trang trống. Và mỗi khi cô ấy tủi thân khóc lóc vì không thể chịu đựng nổi nữa, đòi bỏ đợt hóa trị tiếp theo, bảo rằng thà chết đi còn hơn là chịu đựng sự hành hạ thế này, thì tôi lại dỗ dành: "Em cứ viết nốt cuốn vở này cho đến trang cuối cùng đi, rồi anh sẽ buông tay, em muốn chết thế nào thì chết cho thoải mái". Thế mà cuốn vở cứ viết mãi mà chẳng hết, vẫn cứ dừng lại ở mức ba phần tư được viết chữ và một phần tư còn lại thì để trắng.

– Sao lại thế được cơ chứ?

– Cậu còn nhớ câu chuyện ngắn mang tên "Chiếc lá cuối cùng" chứ? Trong truyện, cô gái trẻ quyết định rằng mình sẽ chết khi chiếc lá thường xuân cuối cùng bên ngoài cửa sổ rụng xuống. Vậy mà chiếc lá ấy mãi chẳng rụng, thế là cô ấy cũng ráng gượng lại và cuối cùng đã bình phục. Để rồi sau đó mới biết rằng chiếc lá cuối cùng ấy không phải là thật, mà là do một họa sĩ vẽ lên tường.

– Tớ nhớ chứ, hồi học phổ thông môn tiếng Anh chúng mình từng được học truyện này mà.

– Tụi tớ cũng thế. Cho nên, tớ mới tự nhủ: mình kém gì vị họa sĩ kia chứ? Tớ cũng sẽ tạo ra một chiếc lá cuối cùng cho cô ấy. Tớ bắt đầu lén lút kẹp những tờ giấy trắng tinh vào phần cuối của cuốn vở. Còn những trang đã viết ở giữa thì tớ rút ra bớt, để cuốn vở trông không quá dày và lúc nào cũng duy trì tỉ lệ ba phần tư đã viết, một phần tư còn lại để trống. Dần dần cô ấy cũng lờ mờ đoán ra có điều gì đó bất thường, nhưng không gặng hỏi rõ ràng nữa. Cô ấy xem đó như một phép màu nhỏ bé. Và cứ thế, cô ấy viết nốt một phần tư cuốn vở cuối cùng ấy suốt mười một năm trời.

– Volodia này, nghe này... Tớ dẫu sao cũng là một người làm nghề viết lách. Tớ rất tò mò không biết con người ta sẽ cảm thấy thế nào khi cái chết đến gần kề như thế. Trong cuốn nhật ký đó, người ta viết những gì vậy?

– Chẳng có gì liên quan đến chuyện đó cả. Nếu đọc vào, cậu thậm chí sẽ chẳng thể đoán được là cô ấy đang mắc bệnh. Cô ấy viết về Paris, về những con hươu cao cổ. Rằng Yulia được điểm năm, còn thằng Yura hình như vừa cãi nhau với bạn gái. Và ghi lại một công thức nấu súp bông cải xanh nào đó.

– Tớ có thể đăng câu chuyện này lên mạng Internet được không?

– Cứ tự nhiên đi.

– Chỉ có điều, cậu hiểu đấy, bây giờ mọi người không thích những chuyện buồn phiền tiêu cực. Họ muốn tất cả các câu chuyện đều phải có hậu. Hay là tớ không viết chuyện cô ấy đã qua đời nhé? Cứ như thể là chúng ta trò chuyện với nhau không phải lúc này, mà là vào thời điểm Olya vẫn còn sống. Tớ sẽ kết thúc bằng việc kể rằng cô ấy vừa tròn 57 tuổi, còn tuổi 58 thì sẽ chẳng bao giờ đến với cô ấy nữa, chi tiết đó tớ sẽ giấu đi.

– Thì có khác gì nhau đâu? Bộ nếu không viết là cô ấy đã mất thì mọi người sẽ tưởng cô ấy bất tử chắc? Độc giả đâu có ngốc, họ sẽ nhận ra rằng đây dù sao vẫn là một câu chuyện có hậu mà thôi.

– Cậu chẳng hiểu gì về quy luật của văn học mạng cả Volodia ạ. Nhưng tùy cậu đấy, tớ sẽ viết đúng như những gì đã xảy ra.

Nào, tớ đã viết xong rồi đây. Xin dành tặng câu chuyện này để tưởng nhớ tới O.A. Yeromina.

*

(LĐH* st & dịch)

Katie Miller

Katie Miller, vợ của tân Chánh văn phòng Toà Bạch Ốc Stephen Miller vừa từ bỏ công việc tại SpaceX và bán hết cổ phiếu của mình, để chồng bà có thể toàn tâm tham gia giải quyết các vấn đề về AI, không gian và nhiều lĩnh vực khác mà không vướng phải bất kỳ hạn chế nào, tránh các xung đột lợi ích.

Stephen Miller hiện không còn phải rút lui khỏi các vấn đề liên quan đến AI, không gian và Paramount nữa. Cuối tuần qua, Katie Miller cũng đã chấm dứt hợp đồng với Paramount.

Trước đây, Stephen Miller từng phải tránh tham gia vào các vấn đề này do công việc và cổ phiếu của Katie liên quan đến xAI, công ty của Elon Musk, vốn đã sáp nhập vào SpaceX.

Như vậy, Katie đã từ bỏ một khoản thu nhập lớn để chồng mình Stephen có thể toàn tâm toàn ý tập trung vào chương trình nghị sự của Tổng thống Trump.

FB Uyen Vu

Mật ngọt trên môi, mật đắng cho đời...

Cổ phiếu Nvidia (NVDA) đã bị sụt giảm mạnh từ 5% đến 7% ngay trong phiên giao dịch hôm nay (9/11/2026), thổi bay khoảng $225 tỷ giá trị vốn hóa của tập đoàn. Việc này diễn ra ngay sau khi Hội đồng quản trị Nvidia công bố mở một cuộc điều tra độc lập liên quan đến bê bối cá nhân chấn động của CEO Jensen Huang.

Khác với một vụ ngoại tình thông thường, rắc rối của Jensen Huang mang tính chất địa chính trị đặc biệt nghiêm trọng, ông Jensen Huang gửi thư điện tử xin lỗi gia đình và nhân viên, thừa nhận việc có mối quan hệ bất chính với bà Alice Huang (Huang Le).

Bà này cũng đã có chồng là Kang Wei, và hai vợ chồng nhà này là những kẻ lừa đảo lâu năm trên thị trường chứng khoán A-share tại Trung Quốc! Họ thậm chí từng dính líu đến các vụ lừa đảo huy động vốn!

Alice Huang hay Huang Le cũng từng làm phóng viên và nhân sự sản xuất cho các cơ quan truyền thông quớc doanh hàng đầu của Trung Quốc như Đài truyền hình Trung ương Trung Quốc (CCTV) và Đài truyền hình Hồ Nam.

Còn chồng Alice Huang không phải là một nhân vật vô danh, mà là một tay chơi sừng sỏ trong giới tài chính Trung Quốc đại lục. Theo tiết lộ của hồ sơ doanh nghiệp, Kang Wei là thành viên Hội đồng quản trị của Ngân hàng Quế Lâm (Guilin Bank), một ngân hàng thương mại quốc doanh lớn thuộc quyền kiểm soát của chính quyền Trung Quốc.

Kang Wei và Alice Huang là hai đối tác góp vốn chính tại Hexi Private Equity Partners, một quỹ đầu tư tư nhân được thành lập từ năm 2010 tại Trung Quốc. Thế nhưng, Quỹ Hexi của vợ chồng này đã ngừng cập nhật toàn bộ kết quả kinh doanh thường niên kể từ năm 2022.

Phần lớn các sản phẩm tài chính và quỹ ủy thác do họ phát hành cho các nhà đầu tư trên thị trường chứng khoán nội địa (A-share) hiện đều rơi vào trạng thái buộc phải giải thể, đóng băng hoặc phá sản kỹ thuật sau các cáo buộc lừa đảo huy động vốn bất hợp pháp.

Sau khi bị bủa vây bởi các bê bối tài chính tại đại lục, Kang Wei và Alice Huang đã chuyển địa bàn hoạt động sang Đông Nam Á (Singapore và Malaysia) bằng một thủ đoạn vô cùng tinh vi:

Họ sử dụng công ty Megaspeed International tại Singapore (nơi Alice Huang làm giám đốc một thời gian ngắn) làm vỏ bọc. Chỉ trong vòng năm 2024, bằng các chiêu trò giao dịch nội bộ giữa các công ty con, họ đã thổi phồng bảng cân đối kế toán của Megaspeed từ $33 triệu vọt lên mức kinh hoàng $3 tỷ đô.

Đầu năm 2025, cặp vợ chồng này đã tiếp xúc và làm quen hàng loạt nhà đầu tư quốc tế để gọi vốn cho một dự án trung tâm dữ liệu trị giá hàng trăm triệu đô.

Trong các buổi thuyết giảng gọi vốn, họ liên tục khoe khoang về việc "có mối quan hệ đặc biệt" và có khả năng tiếp cận trực tiếp nguồn chip AI hạn chế của Nvidia (GPUs), đồng thời lôi kéo cả tập đoàn Alibaba làm bình phong để tạo lòng tin.

Tờ báo tài chính hàng đầu Financial Times tiết lộ rằng vào tháng 6 năm 2024, Alibaba (thông qua một công ty con tại Singapore) thực chất đã bí mật chuyển tiền cho mạng lưới của cặp vợ chồng này dưới dạng một hợp đồng cho vay thế chấp toàn bộ tài sản.

Chính bối cảnh là những tay lừa đảo tài chính chuyên nghiệp, kết hợp với các dấu vết dịch chuyển dòng tiền bất thường sang các thực thể nhà nước Trung Quốc, đã khiến các cơ quan tình báo Mỹ và châu Á kết luận rằng Alice Huang và Kang Wei không chỉ đơn thuần làm kinh tế, mà đã bị Bộ An ninh Quốc gia Trung Quốc (MSS) thu phục để thực hiện chiến dịch tình báo tiếp cận tối cao đối với cá nhân Jensen Huang và sơ đồ phân phối chip của Mỹ.

*Hiện tại, các nghị sĩ Cộng hòa đã lập tức gửi yêu cầu buộc Jensen Huang phải ra điều trần trước Quốc hội vào ngày 18 tháng 11 tới. Giới đầu tư lo sợ Bộ Thương mại Mỹ sẽ áp đặt các biện pháp trừng phạt, thu hồi giấy phép hoặc thắt chặt hơn nữa quy định xuất khẩu chip sang thị trường châu Á đối với Nvidia như một biện pháp phòng ngừa an ninh quốc gia...

Scandal này sẽ còn dài và tổn hại không ít cho nhiều người, chỉ có Trung Quốc là hưởng lợi.

FB Uyen Vu

'Ngành công nghiệp biểu tình' của Đảng Dân chủ giấu mặt sau hình ảnh 'nhân dân tự phát'.

Nhà báo Asra Nomani của Fox News mới tiết lộ cuộc điều tra của cô, sau khi quan sát những điều trùng hợp tại các cuộc biểu tình mượn danh nghĩa "do quần chúng nhân dân phẫn nộ".

Cô Nomani viết: Vào tháng 3 năm 2025, tôi đã đưa tin về mạng lưới các tổ chức phi lợi nhuận với nguồn kinh phí khổng lồ đứng sau chiến dịch nhằm hạ bệ Tesla: “Tesla Takedown”.

Hôm nay, trong một bài viết mới trên @FoxNews Digital, tôi đã lần theo dấu vết của mạng lưới đó đến tận cuộc biểu tình bên ngoài tư gia của Elon Musk ở Austin.

Họ tổ chức một sự kiện mang tên “Tiệc hậu bầu cử: Người dân trên hết, tỷ phú đứng sau” (People Over Billionaires Election After Party), một kiểu biểu tình núp bóng “bữa tiệc” trông có vẻ vô hại. Tuy nhiên, tôi lập tức nhận ra một manh mối cho thấy đây thực chất là một phần của “ngành công nghiệp biểu tình chuyên nghiệp”, lĩnh vực mà tôi đã dành thời gian để nghiên cứu, theo dõi và truy tìm dòng tiền.

Tờ San Antonio Austin-Statesman đã cung cấp một đoạn video quan trọng ghi lại cảnh tượng trên đường phố trong suốt “bữa tiệc” biểu tình này.

Manh mối đó là gì?

Một tấm poster màu đỏ với dòng chữ “I AM STEALING FROM YOU”, kèm theo hình ảnh Elon Musk được thiết kế theo phong cách cố tình gây cảm giác rùng rợn.

Tôi đã bắt gặp tấm poster này nhiều lần tại các cuộc biểu tình được dàn dựng bởi “ngành công nghiệp biểu tình” kể từ đầu năm 2025, chẳng hạn như các chiến dịch “Tesla Takedown”, “Hands Off”, “No Kings”, v.v.

Hãy theo dõi bài viết của tôi để thấy các tấm poster này xuất hiện bên ngoài nhà của Elon Musk, tìm hiểu cách chúng được sản xuất hàng loạt bởi một Ủy ban Hành động Chính trị (PAC) của Đảng Dân chủ, và cách chúng lan rộng khắp các cuộc biểu tình trên toàn quốc trước khi xuất hiện tại tư gia của Musk vào cuối tuần qua.

Ba tổ chức đứng sau “bữa tiệc” biểu tình này đã báo cáo tổng doanh thu năm 2024 lên tới $56.1 triệu đô:

1. Center for Popular Democracy (Trung tâm vì Dân chủ Phổ quát): $40.9 triệu

2. VOCAL-TX (được bảo trợ tài chính bởi VOCAL-NY): $13.1 triệu

3. People’s Action (Hành động của Người dân): $2.1 triệu

Tấm poster này được đặt hàng bởi Progressive Change Institute, một tổ chức phi lợi nhuận (*theo Điều 501(c)(3)) có liên kết với Progressive Change Campaign Committee, một Ủy ban Hành động Chính trị (PAC) của Đảng Dân chủ. PAC này thậm chí còn bán các tấm áp phích đó để đổi lấy tiền quyên góp:

1 tấm: $30; pack 5 tấm: $135; pack 10 tấm: $250.

Tấm poster màu đỏ chính là bằng chứng rõ ràng nhất.

Các cuộc biểu tình chống lại Elon Musk không phải là sự phẫn nộ tự phát từ người dân. Đó là một phong trào được dàn dựng công phu.

Đây là một chiến dịch chính trị có thương hiệu, được tài trợ dồi dào và phối hợp chặt chẽ; chiến dịch này đặt ra những nghi vấn về việc tuân thủ nghĩa vụ thuế đối với các tổ chức phi lợi nhuận, những đơn vị đang huy động lực lượng xuống đường nhằm gây ảnh hưởng đến các cuộc bầu cử và đời sống chính trị.

Các nhóm liên quan đã không đưa ra lời giải thích nào khi được yêu cầu bình luận. Họ tự nhận mình là các phong trào "từ cơ sở". (hết trích)

---------------

*Cần biết: Các tổ chức phi lợi nhuận theo Điều khoản 501(c)(3) (được miễn thuế) của Bộ luật Thuế Hoa Kỳ bị cấm tuyệt đối tham gia hoạt động chính trị đảng phái.

Đồng thời không được trực tiếp hoặc gián tiếp tham gia, can thiệp vào bất kỳ chiến dịch tranh cử nào ủng hộ hoặc chống lại ứng cử viên cho chức vụ công (cấp liên bang, tieu bang hay địa phương).

Các hành vi bị cấm gồm:

-Ủng hộ hoặc phản đối ứng cử viên

-Đóng góp tiền hoặc tài sản cho chiến dịch tranh cử

-Đưa ra tuyên bố chính thức ủng hộ/chống ứng cử viên

-Sử dụng nguồn lực của tổ chức (tiền, nhân viên, website, cơ sở vật chất…) để phục vụ chiến dịch

Vi phạm có thể dẫn đến mất tư cách miễn thuế và bị đánh thuế phạt.

*Nên biết: Các tổ chức tôn giáo (các nhà thờ, giáo đường Do Thái, thánh đường Hồi giáo, chùa chiền, đền thờ…) cũng được miễn thuế theo Điều 501(c)(3) của Bộ luật Thuế Hoa Kỳ này.

Trong cuộc bầu cử vừa qua, tôi có xem được 1 truyền đơn bằng tiếng Anh và 1 bản tiếng Việt của tổ chức Truong Buu Diep Foundation được đăng trên một Facebook, kêu gọi ủng hộ cho ứng cử viên Derek Tran. (xem hình dưới)

Tổ chức này không thuộc hệ thống chính thức của Giáo hội Công giáo. Mà là một tổ chức phi lợi nhuận độc lập (independent 501(c)(3)), được thành lập năm 2011 bởi CEO John H. Nguyen và Holly Pham.

Như vậy, nếu Thuế vụ Hoa Kỳ biết được hành vi này, họ có thể bị mất tư cách miễn thuế và bị đánh thuế phạt. Mức thuế phạt không nhẹ nhàng chút nào và trong một số trường hợp nghiêm trọng, có thể bị điều tra thêm về gian lận thuế

FB Uyen Vu

Trạm lừa đảo di động của Trung Quốc tại Nhật, Thái Lan, Việt Nam, Indonesia..

Hôm thứ Bảy 7/11 vừa qua, cảnh sát Tokyo đã bắt giữ công dân Trung Quốc Yu Hai, 31 tuổi, tại khu vực Ginza, y đã lái xe quanh Tokyo với một thiết bị biến hàng ngàn chiếc điện thoại thành mục tiêu cho các vụ lừa đảo.

Những thủ đoạn tương tự cũng từng xuất hiện tại Toronto, London, Athens, Việt Nam, Indonesia và Bangkok.

Nhưng đây là vụ bắt giữ đầu tiên thuộc loại này tại Nhật Bản. Trên xe của Yu Hai có lắp đặt một trạm phát sóng di động giả, phát ra tín hiệu 2G rất mạnh, khiến các điện thoại trong phạm vi hàng trăm mét bị ngắt kết nối mạng từ một đến hai giờ. Hơn 10.000 thiết bị đã bị ảnh hưởng.

Khi điện thoại tự động kết nối vào trạm phát sóng giả này, người dùng sẽ nhận được các tin nhắn lừa đảo (phishing) bằng tiếng Trung Quốc, thông báo rằng thẻ tín dụng của họ đã bị tạm khóa, kèm theo đường dẫn đến các trang web giả mạo.

Đối tượng được cho là đã hoạt động từ tháng 12 năm 2024 tại các khu vực Ginza, Shibuya và Shinjuku, nhắm vào đối tượng là du khách người Trung Quốc. Cảnh sát đã ghi nhận ít nhất 18 đơn khiếu nại với tổng thiệt hại khoảng 4 triệu yen.

Yu Hai bị buộc tội vi phạm Luật Vô tuyến điện (Radio Act) do vận hành trạm phát sóng không phép và gây nhiễu các kênh liên lạc vô tuyến quan trọng. Đối tượng hiện phủ nhận mọi cáo buộc.

Phương thức này cũng đã xuất hiện ở nhiều nơi khác. Cảnh sát Toronto từng bắt giữ ba người đàn ông trong vụ án sử dụng thiết bị phát tán tin nhắn SMS trái phép đầu tiên tại Bắc Mỹ; vụ này gây ra hơn 13 triệu lần gián đoạn mạng và làm dấy lên lo ngại về khả năng ảnh hưởng đến các cuộc gọi khẩn cấp 911.

Tại Athens, cảnh sát đã phát hiện một thiết bị tương tự trong cốp xe hơi. Ở London, một du học sinh Trung Quốc cũng đã bị kết án vì hành vi này. Tại Thái Lan, một số công dân Trung Quốc đã bị bắt khi đang vận hành các hệ thống lừa đảo trên xe hơi; một trong số đó đã gửi đi hơn một triệu tin nhắn chỉ trong vài ngày.

Các thiết bị này có giá thành rẻ, dễ di chuyển và có thể đặt gọn trong cốp xe. Dù công nghệ được sử dụng vốn đã lỗi thời, nhưng hình thức lừa đảo này lại là một thủ đoạn mới.

Các đối tượng có liên quan đến Trung Quốc liên tục sử dụng phương thức này để thực hiện hành vi phạm tội. Nạn nhân thậm chí không cần phải thao tác nhấp vào bất kỳ đường dẫn nào; điện thoại của họ chỉ cần tự động kết nối là đã rơi vào bẫy.

FB Uyen Vu

NƯỚC MỸ KHÔNG CÓ GÌ CHƠI !

9/11/2026

——

Ông Hoàng Nhân Huân, nhà sáng lập kiêm tổng giám đốc của công ty công nghệ có vốn hoá lớn nhất nhì thế giới, công khai xin lỗi vợ và 2 đứa con cũng như công ty N vì đã ngoại tình với cô nàng Trung Hoa xinh đẹp, nghi phạm là gián điệp của Trung Nam Hải đang tạo sóng trên mạng xã hội và thông tin dòng chánh.

Về chuyện cá nhân và đời tư thì có lẽ 90% đàn ông Việt đều thông cảm cho ông với những câu đại loại như thế này: Tiền nhiều để làm gì? Đàn ông tuổi đó với người vợ đã lớn tuổi thì họ rất dễ hồi xuân với phụ nữ trung niên hấp dẫn hơn.

Với tôi, ông Huân là điển hình của hiện tượng ‘trẻ không chơi, già đổ đốn’ nhưng tôi không chỉ trích ổng.

Tôi dám bảo đảm rằng ông Huân lúc trẻ không hề biết ăn chơi là gì, có thể chỉ có đúng 1 mối tình với người vợ hiện tại. Có thể ông chưa từng biết yêu, vì ông quen bà lúc mới 17 tuổi, cái tuổi rần rần về sinh lý, trong khi bà đã ở tuổi 19. Đàn bà vốn già nhanh hơn đàn ông, đằng này bà lại hơn ông tới 2 tuổi, còn sanh cho ông 2 đứa con nữa.

Mới lớn đã quen bạn gái, rồi đám cưới, rồi sinh con thì sống ở đất Cali cơm ao gạo kém, có lẽ ông Huân không biết thế nào là ăn chơi, là phiêu lưu ái tình, là lạc thú của cuộc sống về đêm.

Đàn ông Cali mà có vợ và 2 đứa con thì coi như là khoá sổ cái dzụ ăn chơi này. Cày quần quật mỗi ngày chưa chắc dư tiền bo cho mấy em Cà Phê Lú. Chỉ có đàn ông độc thân mới có cái thú này mà thôi.

Ông Huân vốn là dân kỹ sư công nghệ cao, những người làm việc rất nhiều giờ mỗi ngày, thời gian rảnh, họ mê game hơn mê đàn bà. Người Mỹ gọi là là nerd, là geek. Những người này sau khi có tiền thường cưới những cô gái đẹp kiểu đào mỏ, tạo nên huyền thoại ‘Beauty and the Geek’ (Người Đẹp và Đứa Mọt Sách).

Thế nhưng môi trường của ông Huân bỗng thay đổi. Công ty của ông nắm trong tay công nghệ lõi của các bộ nhớ hay bảng vi mạch đồ hoạ tân tiến nhất thế giới, là thứ không thể thiếu của các trung tâm dữ liệu công suất cao và hệ thống điện toán phục vụ trí tuệ nhân tạo (AI).

Hơn nữa, đạo luật CHIPS Act của Mỹ thời tổng thống Biden có điều luật kiểm soát xuất khẩu đối với mặt hàng này nên Trung Quốc tìm mọi cách mua cho được bằng đường vòng và bằng mỹ nhân kế như theo cáo buộc của Mỹ.

Năm ngoái khi nền tảng AI của Tàu tạo nên sóng thần truyền thông, người ta phát hiện ra công ty AI này sử dụng các bộ máy và phần cứng của công ty N. Rồi vụ việc cũng chìm xuồng.

Rồi sau đó có tin Mã Lai và Singapore có thị trường chợ đen bán những phần cứng này cho Trung Quốc. Rồi vụ việc cũng chìm xuồng.

Mỹ vừa xong bầu cử giữa kỳ thì có tin, cô nhân tình Trung Hoa bé nhỏ thân gầy của anh Huân chính là người đứng sau những thương vụ mua thiết bị phần cứng của công ty N, và trên mạng có những video clip chiếu cảnh 2 người đi chơi hộp đêm ở Đài Bắc, trùng hợp với nhiều clip chiếu cảnh anh Huân ghé thăm Đài Bắc, Seoul và các thành phố lớn của Trung Quốc. Đi đâu anh cũng được dân Châu Á tiếp đón như 1 ngôi sao nhạc rock thập niên 90. Cô này có tên tiếng Hoa là Huang Le, dịch ra tiếng Hán Việt là Hoàng Lạc. Tôi sẽ đặt tên cho nàng là Lạc Lạc.

Đúng là ở Mỹ, đàn ông có gia đình chẳng có gì chơi, muốn ăn chơi cũng không biết ăn chơi ở đâu. Chớ về Á Châu thì ra ngõ gặp ăn chơi rồi. Dù gì anh Huân cũng được nhịn hết 41 năm dù tiền xài 10 đời không hết.

Chuyện anh Huân tướng tá còn sung mãn, khoác trên mình chiếc áo da hiệu Tom Ford trên dưới 10 ngàn đô la nói lên được nhiều điều. Anh vẫn thích mình nhìn ngầu đét, thích đưa ra tín hiệu mình đang hồi xuân, và có thể là tâm trạng đang yêu (In the mood for love). Thật kỳ lạ là nhân vật nữ này có nét thanh mảnh của Trương Mạn Ngọc, minh tinh của bộ phim điện ảnh này đóng cùng Lương Triều Vỹ.

Có thể Lạc Lạc chỉ là gián điệp của Trung Nam Hải, nhưng Huân ca ca vẫn sẽ hát câu: Tôi xin người cứ gian dối, nhưng xin người đừng lìa xa tôi !

Hoa OC

——

DISCLAIMER: Hình lượm lặt trên mạng xã hội, lấy ý tưởng của 1 bộ phim do Lương Triều Vỹ đóng