DUYÊN MUỘN
(Hôm nay, xin gửi đến các bạn một chuyện tình U70, vui, lãng mạn, và có chút ngọt ngào, thay cho những câu chuyện buồn và éo le trước đây. Mong mọi người cùng đọc, cùng cười, và biết đâu… giữa những dòng chữ ấy, có ai đó chợt nhớ một người mình từng thương. Truyện dựa vào chuyện có thật của người bạn )
*****
Ở cái tuổi 77, khi những cơn tuyết của vùng London, Ontario bắt đầu phủ trắng xóa ngoài cửa sổ, ông Hai nhận ra cái lạnh thấu xương không nằm ở nhiệt độ ngoài trời, mà nằm ở sự tĩnh lặng trong căn nhà.
Vợ mất đã 20 năm, sống một mình khi con cái đã bay xa tổ ấm, với ngần ấy thời gian ông lủi thủi ra vào, tự nấu cơm, tự rửa chén đũa, tự dỗ giấc ngủ giữa bốn bức tường im lìm.
Lũ trẻ nhà ông hiếu thảo, nhưng chúng chẳng thể hiểu được cái "trống vắng" trong lòng của người già. Chúng hỏi ông: “Già rồi ba ơi, hồi xuân hồi hộp chi cho mệt thân hả ba?". Chúng đâu biết rằng, ông không tìm một cuộc tình cháy bỏng.
Ở cái tuổi trên bảo dưới không nghe, ông chỉ cần một người góp gạo thổi cơm chung, một người để tâm sự chuyện đời, chuyện người cho vơi bớt ngày dài, một người cạo gió, xức dầu mỗi khi trái gió trở trời, lưng đau gối mỏi, một người bóp hộ cái chân đau nhức những đêm đông buốt giá.
Một ngày của tuổi già ở xứ lạnh thì dài lê thê. Mỗi tuần đi họp senior với mấy ông bạn già ở McDonald's. Ngày nào cũng chỉ quanh đi quẩn lại chuyện thời tiết, chuyện chính trị chính em, nói mãi cũng chán. Cái ông thiếu là một bàn tay phụ nữ, một hơi ấm trong gian bếp.
Thế rồi, cuối cùng ông làm một cuộc "vượt rào" ngoạn mục.
Mặc kệ lời can ngăn của con cái, ông âm thầm lên Facebook mò mẫm cái điện thoại cũ, bấm trật nút hoài nhưng cuối cùng cũng tạo được một tài khoản. Ảnh đại diện là tấm hình ông chụp hồi 2010, mặt còn căng, răng còn đủ bộ.
Rồi duyên số đưa đẩy ông gặp được một bà góa 65 tuổi cùng thành phố, nhỏ hơn ông một con giáp, cũng ở một mình trong chung cư gần nhà ông. Ông tặc lưỡi cười thầm: "Trâu già không có cỏ non thì gặm cỏ khô cũng tốt !".
Và cuối cùng ông cũng xin được cái hẹn với bà ở quán cà phê Tim Hortons gần nhà. Lần này ông tự xin cái hẹn, không cần lũ trẻ giúp.
Ngày mai là ngày trọng đại.
Ông Hai chuẩn bị kỹ như đi đám cưới… của chính mình. Quần tây màu cỏ non, mặc vô thấy mình trẻ lại 5 tuổi. Áo GAP thằng con cho từ đời nào, nay mới có dịp “khai trương”. Đồng hồ điện tử đo nhịp tim, phòng khi gặp bà mà tim… ngừng đập. Thuốc tiểu đường, thuốc mỡ máu, thuốc huyết áp đủ bộ “vũ khí sinh tồn”.
Rồi ông soi gương, thấy mình cũng còn phong độ. Cái bụng hơi phệ, nhưng phệ kiểu dễ thương. Cái lưng hơi còng, nhưng còng kiểu từng trải.
Kể từ ngày mai, biết đâu ông Hai sẽ có người để cùng uống cà phê chung mỗi ngày, cùng than đau lưng, cùng cạo gió, cùng ngồi nhìn tuyết rơi mà không thấy lạnh nữa. Vì đôi khi, ở tuổi 77, người ta không cần tình yêu nồng cháy, chỉ cần một bàn tay ấm, một tiếng thở dài chung.
Nghĩ cũng buồn cười, ngày xưa trốn tía má đi hẹn hò sau giờ học, giờ gần đất xa trời lại phải "lén lút" giấu con cái đi gặp gái... già, nhưng trong lòng ông, cái cảm giác hồi hộp ấy lại khiến ông thấy mình như đang sống lại những ngày xanh. Hy vọng ly cà phê ở quán Tim Horton’s ngày mai sẽ ấm hơn mọi ngày, không chỉ vì nhiệt độ, mà vì một tâm hồn đồng điệu.
Sáng hôm sau, ông Hai thức dậy sớm hơn cả… mặt trời mùa đông Canada. Mới 6 giờ mà ông đã lục đục mở tủ, lựa áo, chải tóc, xịt chút dầu thơm Old Spice còn sót lại từ thời… bà Hai chưa mất.
Ông nhìn mình trong gương, gật gù “Cũng còn xài được.” Rồi ông cầm cái đồng hồ đo nhịp tim, đeo vô tay, tim đập 102 nhịp/phút. Ông thở phào: “Hên sui”.
Ông Hai tới sớm 45 phút. Người già mà, hẹn 10 giờ thì 9 giờ 15 đã ngồi chờ, tay run run khuấy ly Double Double. Ông chọn cái bàn gần cửa sổ, để bà bước vô là thấy liền. Ông sợ bà không nhận ra mình, nên mở điện thoại, zoom cái hình đại diện lên coi lại. Trời đất ơi, hồi đó mặt ông căng như bánh bao mới hấp. Giờ thì… hơi giống bánh bao để tủ lạnh qua đêm. Ông thở dài “Thôi kệ, người ta 65 rồi, mắt cũng mờ, chắc không thấy rõ đâu.”
10 giờ 45 bà tới, giờ dây thun, cửa mở một bà tóc bạc nhẹ, áo khoác đỏ, bước vô. Bà nhìn quanh. Ông Hai đứng bật dậy, giơ tay như học sinh giơ tay xin phát biểu: “Tui nè, Hai nè!”. Bà cười hiền: “Tui biết rồi, ông đừng giơ tay như đi khám bác sĩ.” Ông Hai đỏ mặt, tim nhảy lên 129 nhịp/phút, ông liếc đồng hồ: “Chà, nguy hiểm nghen.”
Hai người ngồi xuống. Ông Hai hỏi câu mở đầu rất… người già: “Hôm nay trời lạnh quá, bà có đau khớp không?” Bà cười: “Có chứ, đau từ cổ xuống tới gót chân. Còn ông?”. Ông Hai gật đầu: “Tui đau từ gót chân lên tới cổ.” Hai người nhìn nhau, bật cười. Cái cười của hai người từng trải, từng mất mát, từng cô đơn.
Sau cái thẹn thùng cho có lệ, cả hai vào đề nói chuyện về đủ thứ: Con cái, tuyết rơi, giá thuốc và chuyện ngủ một mình buồn cỡ nào.
Bà nói nhỏ: “Tối nào tui cũng mở TV xem mấy em hò sông Hương cho đỡ nhớ nhà, tui người của đất thần kinh đó anh.” Ông Hai gật gù: “Tui thì cũng mở đài Việt Nam, nghe cải lương cho đỡ trống, tui quê miền Tây mà.” Hai người im lặng vài giây. Không phải ngại ngùng, mà là… hiểu nhau vì tâm hồn cùng nhịp điệu. Em sông Hương anh sông Hậu, sông nào cũng chảy ra biển cả quê mình.
Bà hỏi: “Ông Hai, sao tuổi này còn muốn tìm bạn?” Ông nhìn ra cửa sổ, tuyết rơi lất phất: “Vì sống một mình lâu quá, tui sợ một ngày nào đó té trong nhà, không ai biết. Nhưng tui sợ hơn là… sống mà không ai nhớ tới.” Bà gật đầu, mắt hơi đỏ: “Tui cũng vậy.” Rồi bà cười: “Nhưng ông yên tâm, nếu quen nhau, tui sẽ nhắc ông uống thuốc mỗi ngày.” Ông Hai bật cười lớn: “Trời đất, vậy là tui sẽ sống thêm được 10 năm nữa.”
Hai người ngồi khá lâu mà chưa muốn về nhưng ở lâu sợ thằng bạn già nhờ nó theo dõi trước khi đi gọi 911 tìm người đi lạc. Khi đứng dậy ra về, ông Hai hơi loạng choạng vì ngồi lâu đau lưng. Bà đỡ ông một cái rất nhẹ, nhưng đủ làm tim ông… lên 140 nhịp, hơi bị cao.
Ông nói: “Bữa nào mình gặp nữa hông?” Bà mỉm cười: “Nếu ông hứa không mặc cái quần màu cỏ non nữa thì tui gặp.” Ông Hai cười khà khà: “Vậy để lần sau tui mặc màu… cỏ úa.” Bà bật cười, tiếng cười làm tuyết ngoài kia như tan nhanh hơn.
Họ chia tay trước cửa quán, ông đón Uber về, còn bà thì có đứa cháu đến rước.
Ở cái tuổi hoàng hôn, người ta không còn cần một tình yêu cháy rực như ngọn lửa để thiêu đốt nợ duyên, mà chỉ cần một đốm lửa than hồng, không ồn ào nhưng đủ âm ỉ để cùng nhau đi qua những mùa đông dài buốt giá. Và nhất là cần có người chịu khó… đi tìm khi mình đi lạc.
Sau cái hẹn ở quán cà phê, ông Hai trở về với lòng hân hoan, đầy hy vọng. Đêm hôm đó, căn nhà ở London vẫn yên tĩnh như mọi khi, nhưng cái tĩnh lặng ấy không còn làm ông Hai thấy trống vắng. Thay vào đó, nó trở thành một không gian để ông "nhấm nháp" lại từng khoảnh khắc của buổi hẹn hôm qua.
Ông trằn trọc không ngủ được. Ông trở mình bên trái, thấy nhớ cái cười với hàm răng giả trắng đều và nốt ruồi son bên má của bà. Ông trở mình bên phải, thấy nhớ cái giọng Huế ngọt như đường Thốt Nốt. Rồi ông nhìn lên trần nhà thở dài: “Trời đất, già rồi mà còn bị cái..hồi xuân khuynh đảo.” Ông bật cười một mình trong bóng tối, cười nhỏ thôi, sợ làm động cái cô đơn quen thuộc đang ngủ ở góc nhà.
Lâu lắm rồi, ông mới có một đêm không ngủ vì nhớ người khác. Ông nhớ cái khoảnh khắc bà đỡ ông đứng dậy. Bàn tay bà mềm, ấm, mà chắc. Một cái chạm nhẹ thôi cũng làm ông mất ngủ cả đêm. Ông nghĩ: “Lâu lắm rồi mới có người chạm vào mình mà không phải bác sĩ.”. Buổi hẹn tình cảm đầu tiên nào cũng làm người ta loạng choạng, nhưng với ông Hai thì nó quá đúng cho nghĩa bóng lẫn nghĩa đen.
Mọi hôm giờ này ông đã dậy đi tiểu ba bận, cái bệnh của tuổi già, vậy mà đêm nay thì không, chắc tim loạn nhịp làm quên luôn, ủa mà ông có ngủ được đâu nào. Ông nhìn ra cửa sổ, tuyết ngoài phản chiếu ánh đèn đường, trắng nhòe như sương.
Ông nghĩ về tương lai, một tương lai mà ông chưa dám hình dung. Rồi ông trằn trọc: “Mình 77 rồi, thời gian đâu có đợi. Bà ấy như viên ngọc quý chưa mài dũa, nếu mình không giữ, lỡ ai đó 'hớt tay trên' thì sao?". Cái cảm giác sợ mất mát này khiến ông thấy mình trẻ lại, giống hệt thằng con trai 17 tuổi lần đầu biết yêu.
Sau 3 tháng bên nhau, ông Hai và bà quyết định không thể cứ "đi đi về về" mãi. Nhất là những lúc ông đến thăm bà ở condo, gặp thằng bảo vệ mở cửa nó luôn nói “Congratulations” (chúc mừng) với nụ cười lém lỉnh làm ông mắc cở lẫn khó chịu.
Cuối cùng hai người đồng ý báo cho tụi trẻ biết thuyền đã có bến đỗ.
Ông Hai tính tới tính lui, cuối cùng quyết định sẽ "khai báo thành khẩn" với thằng con đang làm IT ở Toronto. Ông tự nhủ:"Lỡ sau này đi chơi với bà mà bị đột quỵ dọc đường, tụi nó còn biết người mà tìm, chứ giấu hoài sao được." Ông muốn hợp thức hóa, lén lút hoài hồi hộp lắm, không khéo làm hại cho trái tim già.
Sau một đêm trằn trọc như cá lóc nằm trên thớt, ông Hai quyết định phải “đầu thú”. Thằng con biết ông có chuyện quan trọng muốn nói nhưng công ty quá nhiều việc nên chỉ nói chuyện qua Ipad mà nó cho ông tháng rồi để tiện liên lạc.
“Ba gọi sớm vậy, có chuyện gì không ba?”
Ông Hai hắng giọng, chỉnh lại cái áo len cho nghiêm chỉnh. “Ờ… ba có chuyện muốn bàn với con. Rồi ông Hai kể hết chuyện ông có người yêu và những trao đổi qua lại trong 3 tháng qua. “Ba với bà ấy... tính chuyện dọn về một nhà để chăm sóc nhau lúc trái gió trở trời. Con thấy sao?" Ông hồi hộp nhìn nó qua màng hình thăm dò.
Tự nhiên nó cười nức nẻ: “Ba ơi, mỗi khi con về thăm ba nhìn ba mấy tháng nay cứ tủm tỉm cười với cái điện thoại, quần áo thì ủi láng coóng, con biết sẽ có ngày con nghe tin này! Con mừng cho ba. Ba dọn về với cô ấy, hay rước cô ấy về đây, con đều ủng hộ hai tay hai chân. Có người lo cho ba, tụi con đi làm mới yên tâm cái bụng được."
Ông Hai sững người, cái kịch bản "đấu tranh" chuẩn bị sẵn bỗng dưng... phá sản. Ông không ngờ nó OK cái rụp không điều kiện. Cái gánh nặng ngàn cân bấy lâu nay bỗng tan biến như tuyết gặp nắng xuân.
Ông Hai thấy lòng mình nhẹ tênh nên ông vội vàng cầm điện thoại, tay còn run vì mừng, bấm gọi ngay cho bà: “Bà ơi! Thằng con tui nó 'duyệt' rồi! Nó còn đòi đi rước bà về ở chung nữa nè. Cuối cùng ông Hai nhận ra, đôi khi rào cản lớn nhất không phải là con cái hay dư luận, mà là sự tự ti và thiếu niềm tin từ chính mình.
Còn bà thì sao? Đêm đó, bà cũng không ngủ được. Bà ngồi tựa lưng vào ghế sofa, đắp cái mền mỏng, tháo đôi giày đã hơi chật vì khớp chân sưng, nhìn màn hình TV đang chiếu chương trình hò Huế mà bà chẳng nghe được chữ nào.
Trong đầu bà chỉ có hình ảnh ông Hai đứng bật dậy giơ tay như học sinh tiểu học làm bà bật cười một mình. Bà thấy ông dễ thương. Bà nghĩ: “lâu lắm rồi mới có người hỏi bà một câu rất thật: “Bà có đau khớp không?” Không phải xã giao. Không phải tán tỉnh. Mà là hỏi vì… hiểu ta hiểu người.
Chuyện gì hôm qua bà nhớ như in, nhớ tất cả, nhớ cái giọng miền Tây mộc mạc làm bà thấy ấm như nắng trưa tháng Chạp ở quê. Nhớ nhất là cách ông cố ý làm đổ vài giọt cà phê lên bàn, đổ bên ông mà lau bên phía bà.. bà biết hết, bà để yên, hy vọng ông sẽ nắm tay, rất tiếc ông không tiến xa hơn..
Về chuyện con cái thì bà không lo. Đứa con gái duy nhất đã có chồng ở tận Vancouver, nó rất thoáng và luôn xúi bà tìm bạn già hủ hỉ sau khi ba cô mất gần 10 năm. Vì thế, bà sẽ đi đường “chính ngạch”, bà sẽ báo cho nó biết.
Khi bà kể sơ sơ về buổi hẹn, con gái cười: “Má đi thêm bước nữa đi, tụi con mừng. Má sống một mình hoài tụi con lo.” Bà nghe mà lòng nhẹ như mây. Không phải ai cũng may mắn có con cháu hiểu chuyện như vậy.
Nhưng bà cũng có nỗi sợ riêng. Sợ ông Hai kỳ vọng quá. Sợ mình không chăm nổi ông. Sợ thương rồi lại mất thêm một lần nữa. Nhưng khi nhớ lại khoảnh khắc bà đỡ ông đứng dậy, bà thấy tim mình mềm ra như nước sông Hương mùa lũ. “Ông này trông hiền, mà hiền thì dễ thương.” Bà mỉm cười một mình “Thôi, để coi ổng có rủ đi lần nữa không. Nếu ổng rủ… chắc mình đi.”
Sau gần 3 tháng quen nhau, họ càng khắn khít hơn. Nhiều lần hẹn nhau ở mall tâm sự hoặc ngồi bên nhau ở thư viện cho đến giờ đóng cửa. Vài lần bà mời ông đến nhà ăn bún bò Huế do chính tay bà nấu. Đáp lại, ông mời bà ghé qua condo ông đãi món hủ tiếu gói ăn liền hiệu Bông Sen Vàng, sản phẩm Sadec, cũng do chính tay ông nấu.
Thế là sau bao tháng ngày "lén lút" hẹn hò, cuối cùng căn nhà của ông Hai ở London cũng đón thêm một chủ nhân mới. Đêm đầu tiên dọn về chung một mái nhà, không gian vốn tĩnh lặng bấy lâu nay bỗng trở nên ấm, hơi ấm của sự viên mãn. Căn nhà cũ bỗng có thêm tiếng dép nhỏ buổi sáng, thêm mùi dầu gió, mùi trà nóng, thêm một cái áo khoác phụ nữ treo bên cạnh chiếc áo già của ông.
Đêm đã khá khuya, ngọn đèn ngủ vàng vọt tỏa ánh sáng thật êm nhưng không kém lãng mạn. Ngoài cửa sổ, gió xuân kéo nhau về từng bầy từ phương bắc mang theo gió mát, hy vọng cho một năm mới mang nhiều sức khỏe cho cặp tình nhân đến với nhau mà không sợ ba má la mắng.
Trong phòng, hai mái đầu bạc nằm cạnh nhau, bình yên như giọt sương trên lá. Đêm nay, bà không ngủ được nhiều. Bà chỉ nằm nhìn ông vì chưa quen tiếng ngáy, tuy không vần điệu nhưng thấy lòng mình ấm đến lạ. Một thứ ấm không phải từ lò sưởi. Mà từ… người mình mới thương.
Hạnh phúc muộn không làm người ta trẻ lại. Nó chỉ làm người ta… châm già hơn.
(Truyện được trích từ tập truyện ngắn Hai Đầu Nỗi Nhớ - Tim Nguyễn 2026)
T. Nguyễn
London 2026
