NHỮNG KẺ XA QUÊ

Thời gian veo véo trôi cứ thế mà đã biết bao nhiêu cái "30 tháng 04". Càng về sau tất cả làm như chẳng có gì thay đổi nhiều, chỉ có con người càng ngày càng chất chồng thêm tuổi tác...

30 tháng 04 đầu tiên bố mẹ còn ở độ tuổi trung niên. Bố bốn mấy, mẹ chẵn tròn 40.

30 tháng 04, 2023, bố đã bỏ mẹ & các con ra đi đã non 13 năm. Mẹ thì tội hơn, giờ đã 88 tóc bạc phơ đi đứng đã phải chống gậy, sức khỏe ngày càng yếu vào ra bệnh viện như cơm bữa…

Thằng con vẫn như mọi lần, vẫn tránh nhận những show diễn vào những ngày cuối tháng 4. Thâm tâm cũng chẳng muốn biết vì sao, chỉ biết là mình … muốn né!

2 năm Covid chôn chân ở nhà năm nay tình thế đã đỡ hơn nhiều, thằng con tự tạo điều kiện cho mình - cái passport lận trong túi - lần mò về Á Châu chủ đích là về mặt địa lý được gần gũi hơn với những kỷ niệm của thời thơ ấu xa xưa, gần hơn với cái thành phố cũ thân yêu.

Một buổi chiều lất phất mưa gió lạnh căm căm, lang thang vô định trên một con phố chẳng thân thuộc của một quốc gia cũng chẳng mấy thân thương, tai thằng con bỗng bị quyến rũ bởi một âm thanh trầm bổng phát ra từ một cây kèn thổi tự đâu đó xa xa. Tiếng kèn trong buổi chiều tàn chẳng hiểu sao mà não nùng chẳng khác một tiếng khóc rức. Cái âm thanh ai oán nhưng lại như chứa đầy hấp lực, có khả năng trì kéo bước chân của những khách bộ hành đang rảo bước để tránh cơn rét.

Ngay trước một đám đông nhỏ, một người nhạc sĩ da trắng nhờ nhờ đứng tuổi áo quần phong phanh phai màu, mái tóc màu xám tro chen lẫn những sợi bạc lòa xòa trước trán bay theo những cơn gió. Trời lạnh thế mà ông nắm khư khư cái kèn kim loại chắc cũng phải đang lạnh ngắt mà cứ say sưa thổi. Tiếng kèn chắc chắn phải có tâm sự vì nó như chứa đầy những niềm u uẩn...

Bài nhạc dứt, đám đông giãn ra bớt để hiện ra phía trước của người nhạc sĩ có dựng một tấm bảng nhỏ bằng thùng các-tông, bên trên viết một hàng chữ đậm bằng mực đỏ "UKRAINA". Ôi hèn chi tiếng kèn nó buồn đến thế, tiếng khóc nấc của một người tị nạn chiến tranh!

Gió vẫn tiếp tục thổi, đám đông tản dần nhưng tiếng kèn vẫn si mê, vẫn ai oán, để rồi tới một lúc đoạn đường chỉ còn lại người nhạc sĩ thổi kèn và " thằng con" khách bộ hành lơ ngơ.

Người nhạc sĩ lom khom buông kèn, gập người chào cảm ơn dù trước mặt chỉ còn mỗi một người khách. Rồi ông loay hoay lặng lẽ sắp xếp đồ, đầu cúi tóc lòa xòa bay che mất mặt, vai run run, chẳng biết vì lạnh hay ông … khóc? "Thằng con" khách bộ hành mắt cũng hoe đỏ có lẽ tại gió, bước lại bắt lấy tay người nhạc sĩ, lời nói bật ra bằng tiếng Việt "Cho tôi xin được bắt tay ông. Tuyệt vời ông ạ!", trong lòng bàn tay có để sẵn một tờ giấy bạc 50.000 kwon (khoảng $50 đô la Mỹ).

2 người đàn ông ngước nhìn nhau, 2 cặp mắt sâu thăm thẳm, 2 phận người lưu vong lẻ loi trên một đất nước xa lạ trong một buổi chiều tàn đầy gió máy …

Don Hồ

30/4/2023

THẦY ƠI…THẦY ĐÂU RỒI?

Tôi trở về Việt Nam thăm thân nhân vào một mùa hè.

Tôi thuê xe đến ngôi trường cũ, một mình tìm lại kỷ niệm xưa, không chỉ là mái trường trung học thân yêu mà còn có bóng dáng một tình yêu.Thày Chuẩn, giáo sư môn toán của tôi suốt 3 năm liền từ lớp 10 đến lớp 12.

Kể từ ngày tôi đi vượt biên được đến Mỹ định cư. Đây là lần đầu tiên tôi trở về Việt Nam và ngôi trường cũ là một kỷ niệm tôi luôn mong muốn được gặp lại.

Đứng trước ngôi trường xưa lòng tôi bồi hồi thổn thức….

Ngôi trường đã hoàn toàn thay đổi, trường được xây mới và rộng thêm, cây phượng vỹ gìa nơi sát hàng rào trường không còn nữa. Bao mùa hoa Phượng của tôi chín đỏ sân trường nay về đâu, hoa Phượng ơi, thày cô ơi, bạn bè ơi..…

Tên trường không thay đổi, vị trí trường vẫn là đây, nơi tôi từng đi về suốt mấy năm trung học.

Trường lớp đóng cổng đóng cửa im vắng trong một buổi trưa hè. Mùa khai trường sắp đến rồi, mai mốt sân trường im vắng này lại rộn rã thày trò đông vui.

Nhìn dãy hành lang trường hun hút tôi nhớ bóng dáng thày Chuẩn thường đi qua. Nhìn phòng lớp im tiếng tôi nhớ những lúc thầy đứng giảng bài và tôi thì mơ mộng nhìn ra ngoài khung cửa, bài toán thày giảng giải xong mà tôi giấc mộng chưa tròn.

Nước mắt rưng rưng tôi bâng khuâng tự hỏi:

- Thày ơi…thầy đâu rồi?

Không biết thày Chuẩn còn dạy ở trường này không? Mai này đến ngày khai trường tôi sẽ đến đây, không là cô học trò nhỏ năm xưa, chỉ là người khách lạ, tôi sẽ đứng ngoài cổng như thế này để tìm trong đám đông thày trò một bóng dáng thày. Nhất định tôi sẽ nhận ra thày, con người ấy, nét mặt ấy tôi vẫn chưa quên dù 20 năm đã xa, 20 năm chưa gặp lại thậm chí chưa nghe tin tức gì về thày.

Suốt bao năm tôi mải lo cuộc sống hiện tại nơi quê người và mối tình học trò mong manh nơi quê nhà luôn là kỷ niệm đẹp.

Năm tôi lên lớp 10 thày Chuẩn mới đổi về trường dạy môn toán, ngày đầu tiên thày vào lớp lũ học trò con gái chúng tôi xôn xao vì thày giáo trẻ tuổi đẹp trai lại vui tính ăn nói ngọt ngào.

Chúng tôi đã nhanh chóng điều tra ra “lý lịch” của thày, độc thân đẹp trai học giỏi chỉ mỗi tội con nhà nghèo.

Tôi còn nhớ bạn Kim Sa nói:

- Thày chỉ đáng tuổi anh chúng mình thôi, tao chẳng muốn gọi bằng “thày”.

Tôi cũng nghĩ thế và tôi chỉ muốn gọi thày bằng “Anh”.

Tôi thầm yêu thày ngay năm học đầu tiên, chờ mong từng giờ học với thày, mừng vui khi thấy bóng dáng cao cao của thày xuất hiện, hồi hộp khi thấy đôi mắt hiền sau cặp kính cận của thày nhìn tôi dù chỉ là cái nhìn bình thường hay thoáng qua.

Có lần trong hành lang trường, từ xa thấy thày đang đi đến gần tôi đâm ra luống cuống vụng về làm rơi cả mấy quyển vở đang cầm trên tay. Thày đã cúi xuống nhặt lên đưa cho tôi. Giây phút đối diện và chạm tay ấy tôi không bao giờ quên.

Thời kỳ bao cấp cuộc sống ai cũng ít nhiều khó khăn, tôi đã chứng kiến cảnh các giáo viên chia nhau nhu yếu phẩm gạo thịt tiêu chuẩn tại văn phòng. Tôi thương thày giáo độc thân của tôi cũng không thoát khỏi cảnh đời thực tế này, nhưng dường như tôi ít khi thấy thày Chuẩn mang những thứ nhu yếu phẩm ấy về nhà.

Một học trò lớp tôi nghỉ bệnh mấy ngày ở nhà, gia cảnh nó khó khăn, thày Chuẩn là thày giáo chủ nhiệm sẽ tổ chức một buổi đến thăm để “động viên” học trò. Tôi là trưởng lớp được đi cùng thày.

Tôi bất ngờ khi thấy thày mang theo miếng thịt heo nửa ký và bịch gạo 12 ký là tiêu chuẩn của thày vừa lãnh. Thấy tôi có vẻ ngạc nhiên, thày nói:

- Nghe nói gia cảnh trò Hoa nghèo, lại ốm đau nghỉ học thày chẳng biết mang qùa gì, sẵn hôm nay có tiêu chuẩn gạo thịt này…

Tôi ngại ngùng và thương cảm…cho thày, chứ không phải cho bạn:

- Thế…tháng này thày không có gạo thịt ăn hả? thày báo tin thăm Hoa đột xuất qúa em chẳng kịp góp phần mua qùa…

Thày Chuẩn mỉm cười:

- Lo cho người bệnh chứ việc gì lo cho thày. Tháng này thày sẽ…ăn chực bố mẹ.

Sau này tôi biết thêm thày Chuẩn vẫn thỉnh thoảng nhường phần gạo thịt tiêu chuẩn của thày cho một vài bạn đồng nghiệp đông con hay gia cảnh khó khăn dù thày cũng chẳng khá gỉa .

Một nhà giáo chăm chỉ yêu nghề hết lòng chỉ dạy học trò, một nhà giáo luôn giúp đỡ bạn bè cả vật chất lẫn tinh thần, khi thì nhường tiêu chuẩn nhu yếu phẩm, khi thì thay bạn đứng lớp lúc họ bận việc hay ốm đau.

Lũ học trò chúng tôi đã “phát giác” ra những điều ấy không khó gì.

Thày là một chàng trai trẻ phóng khoáng và bao dung trong bộn bề cuộc sống.

Càng ngưỡng mộ thày tôi càng yêu mến thày.

Mùa hè năm lớp 12, mùa hè cuối cùng rồi mỗi người vào đời một hướng rẽ. Tôi sẽ đi xa hơn, cuộc chia tay này không thể nói cùng ai, gia đình tôi chuẩn bị cho hai chị em tôi đi vượt biên.

Ngày cuối cùng trước khi nghỉ hè tôi cố tình đợi để đối diện thày nơi hành lang lớp, lần này tôi không vụng về làm rơi cuốn vở mà vụng về nói chia tay với thày:

- Em …chúc thày…ở lại… một mùa hè vui vẻ.

Thày ân cần :

- Thày chúc em thi đậu đại học và tương lai mở ra phía trước. Còn thày dĩ nhiên vẫn ở lại làm “ông lái đò chở người qua sông”

“Anh lái đò” ơi, ước gì anh không chở em qua sông mà chở em trên suốt con sông dài cuôc đời nhỉ…

Tôi lãng mạn nghĩ thế. Thấy tôi không nói gì thêm thày định bước đi, tôi chợt tỉnh cơn mơ vội nói với theo:

- Thày ơi…thày nhớ lo cho chính bản thân mình, giữ gìn sức khỏe…

Thày hiểu ý tôi và mỉm cười:

- Em muốn nhắc lại chuyện thày đi thăm em Hoa với phần tiêu chuẩn lương thực của thày chứ gì. Xem này, thày có gày ốm đi tí nào đâu.

Khi bóng thày rẽ khuất vào một lớp học, tôi đứng ngẩn ngơ gọi thầm hai tiếng thân thương : “Thầy ơi…”.

Xa lớp xa trường đã buồn, xa thày tôi càng buồn hơn. Tôi ra đi mang theo một mối tình câm tuyệt vọng.

Để rồi hơn 20 năm sau trở về kỷ niệm năm nào bỗng thức dậy. Trong tôi vẫn còn hình bóng thày Chuẩn cao cao đẹp trai và rất đàn ông tính rộng rãi bao dung.

Bây giờ chắc thày đã có gia đình vợ con và vẫn là thày như thuở độc thân vui tính.

Tôi muốn biết thày còn dạy ở trường cũ không, để ngày khai trường sắp đến đây tôi nhất định sẽ đến trường, chỉ để nhìn thày bây giờ ra sao.

Tôi tự trách mình bấy lâu đã không tìm liên lạc với bạn bè đồng môn cũ để biết tin về thày.

Tôi cố moi óc nhớ lại những bạn bè cùng lớp cũ và nhớ ra nhà Kim Sa ở gần nhà tôi nhất nên đến thăm hỏi, Kim Sa đã dọn đi kể từ khi lập gia đình. Tôi xin được số điện thoại của Kim Sa..

Khi tôi gọi phone cho Kim Sa, nó mừng rỡ, chúng tôi cùng nhắc lại ngôi trường cũ bạn bè xưa. Tôi hỏi :

- Kim Sa ơi, thày giáo Chuẩn đẹp trai, thần tượng ngày xưa của chúng mình đâu rồi ? thày còn dạy ở trường mình không?

- Kim Sa định kể đây, thày Chuẩn đặc biệt nhất nên để dành kể sau cùng.

Tôi mừng rỡ, không kịp kìm nén lòng mình reo lên:

- Thày Chuẩn đặc biệt là phải rồi. Một người tốt tính như thày chắc luôn gặp nhiều may mắn trong cuộc sống.

- Chỉ đúng một nửa, thày gặp…may mắn trong cuộc sống nhưng không còn đi dạy học nữa.

Kim Sa kể thày Chuẩn bây giờ giàu sang vào hàng đại gia. Thày lập gia đình với con gái một cán bộ cao cấp, gia đình vợ đã lo cho thày một chức vụ trong ngành giáo dục. Bao nhiêu năm qua thày làm giàu nhờ chạy điểm cho học sinh, muốn con em vào trường tốt, muốn con em vào đại học đều qua tay thày.

Nghe đến đâu tôi bàng hoàng đến đấy. Chàng tuổi trẻ thuở vào đời với tấm lòng hồn nhiên cởi mở, với nhiệt huyết yêu nghề yêu chữ đâu rồi?

- Lẽ nào thày Chuẩn lại thế??

Tôi cố tình chưa tin dù biết bạn đang nói thật, nói đúng. Kim Sa thản nhiên:

- Bạn sống ở Mỹ nên không quen với những trò tiêu cực trong xã hội như thế này, chúng tôi ở Việt Nam thì là chuyện bình thường. Thời buổi này xã hội này ai có quyền lực trong tay mà không giàu mới là lạ.

Kim Sa nửa đùa nửa thật:

- Thế bạn có muốn đến thăm thày xưa không?

Và Kim Sa tự nhanh nhẩu trả lời:

- Đừng nhé, không ai tiếp bạn đâu. Vào cửa nhà thày phải có người giới thiệu, thày chẳng có thì giờ tiếp chuyện vớ vẩn những đứa học trò xưa. Với lại mùa hè này vợ chồng con cái thày đang đi du lịch Châu Âu chưa về.

Tôi chán nản nhưng vẫn mong là nãy giờ bạn…nói đùa:

- Kim Sa đùa thế đủ chưa? Làm sao mà Kim Sa biết rõ về thày như thế ?

- Ai dám nói đùa nói xấu một con người, lại là thày giáo cũ mà mình từng ngưỡng mộ. Từ một người bà con bên vợ của thày kể ra cho bạn bè anh ta và truyền đến bọn mình. Không tin thì cứ nhìn căn biệt thự lộng lẫy của gia đình thày cũng là một câu giải đáp. Thời buổi này nhà giáo chân chính có dạy trường điểm, dạy thêm ngoài giờ đến hao mòn sức khỏe, ho lao khạc ra máu cũng chỉ đủ sống chứ ai làm giàu cho nổi…

Tôi buông phone, những lời nói của Kim Sa đang bủa vây xung quanh tôi. Thày giáo trẻ tuổi đẹp trai con nhà nghèo nhưng tâm hồn không vướng bận vật chất lợi danh của ngày xưa đã thay thế bằng một ông cán bộ ngành giáo dục tham hư danh quyền lợi, bán rẻ lương tâm nhà giáo chỉ vì tiền.

Tôi đã mất thày rồi, tôi trách hoàn cảnh xã hội, trách người phụ nữ làm vợ thày đã lấy đi trong tôi hình ảnh đẹp của thày, lấy đi mối tình đầu đời tuổi học trò mới lớn của tôi, những thứ mà tôi từng trân trọng cất dấu trong đời..

Tôi thốt kêu lên trong thất vọng:

- Thày ơi…thày đâu rồi ??

Nguyễn Thị Thanh Dương.

ĐẢNG CỘNG HÒA NÊN CHÚ Ý KHẢ NĂNG MICHELLE TRANH CỬ 2024

CHUYỆN MA NHÀ THƯƠNG MỸ: ÂM DƯƠNG

Người viết: TRÂN NGUYÊN

Bước vào thế kỷ 21 rồi, khi mà thế giới khoa học kỹ thuật tân tiến đến độ hầu như giải thích được tất cả mọi sự vật, hiện tượng trên vũ trụ này… mà còn ngồi kể chuyện ma quỉ thì thật là khôi hài! Nhưng nói gì thì nói, trên đời vẫn có những chuyện không ai cắt nghĩa được.

Đó là một tòa building 4 tầng cũ kỹ nằm ngạo nghễ giữa đất trời East Los Angeles tính đến nay đã hơn 100 năm. Vùng đất đó ban đầu đa phần là người Mễ đến lập nghiệp, họ lam lũ và sống bằng nghề tay chân. Một ngày kia có một bác sĩ người Đức đã đến đây, lập ra bệnh viện này, cứu biết bao nhiêu là người và cùng họ vượt qua bao phen nhọc nhằn, khốn khó.

Trải qua bao nhiêu vật đổi sao dời…bệnh viện STMT vẫn ngất ngưởng hiên ngang giữa trời cao đất rộng. Tuy bề ngoài trông rất là cũ kỹ, nhưng đó chính là một di sản văn hóa vô cùng quí, ngày nay bên trong hoàn toàn đã được trùng tu với tất cả những thiết bị y khoa tân tiến nhất để đáp ứng nhu cầu mới của con người thời đại…Thế nhưng những câu chuyện hoang đường cổ xưa vẫn mỗi ngày khơi dậy óc tò mò của cư dân vùng này, nhất là với người Việt Nam vốn thích nghe chuyện ma.

Năm đó ra trường tôi về làm việc ở đây, nửa hoang mang nửa hiếu kỳ khi nghe người ta rĩ tai nhau: Bệnh viện này…ma dzữ lắm!! Tôi làm ca từ 3h chiều đến 11 rưỡi khuya, cái thời khắc mà tòa nhà cứ như lạnh hơn, rợn hơn khi người bệnh đắp chăn đi vào giấc ngủ và cất tiếng thở đều. Chiếc đồng hồ trên tường cứ nghe rõ mồn một tích tắc, tắc tính và vạn vật cứ âm u dưới cái thứ ánh sáng lờ mờ của nhà thương, ai nấy đều gượng nhẹ, lặng lẽ đến đáng sợ…..

Nhà thương này đã cũ kỹ rồi, lại còn lọt tỏm giữa bốn bề nghĩa địa. Ai đi qua East Los Angeles khoảng giao điểm của freeway 60 và 710, từ trên freeway nhìn xuống là thấy ngay những mộ phần của người trung cổ được dựng cao sừng sững. Đó là nơi an nghỉ của những đại gia tộc giàu có ngày xưa, người ta đã cất giữ tro cốt trong một tòa "lâu đài" nho nhỏ, công phu và đầy bí tích. Còn thường dân thì nằm đều đặn, cao thấp, lớn nhỏ rải rác khắp nơi với những tấm bia chống đứng thẳng tắp, khác với lối chôn cất của đa phần người ở đây là tấm bia được đặt dọc trên lối đi,…nên nhìn vào người ta chỉ thấy những quả đồi thơ mộng, rực rỡ hoa hồng dưới ánh nắng mặt trời không hề thấy âm khí của một nghĩa trang. Tôi vốn tính nhát gan, lại làm chung với một bà "thỏ đế" là cô Anh người Việt Nam bên khoa hô hấp. Mới vô làm đã nghe bả bỏ nhỏ:

- Ma dữ lắm Gigi ơi, mà ngay giữa ban ngày ban mặt luôn kìa, con mới vào nên không biết đó thôi, cô làm ở đây hơn 10 năm nên rành quá rồi.

Tui tò mò:

- Mà cô có thấy chưa"

Cổ trợn mắt:

- Thấy chớ sao không thấy. Biết Dr Bansal Ấn Độ không" Buổi trưa "taking a nap" trên giường đàng hoàng, nửa tiếng sau thức dậy "hạ thổ" hồi nào không biết.

Tôi cắt ngang:

- Chắc ổng trực gác dữ quá, tâm thần suy nhược nên lẫn lộn đó thôi cô ơi. Bên Mỹ này làm gì có ma.

Cổ chưa chịu thua:

- Không tin hở" Ông Dr Marshak dê sồm kìa, cũng đang ngủ gà ngủ gật nửa đêm trong phòng cấp cứu, bị con Mễ tóc vàng ngồi lên đùi…rồi…sao đó…bị nó hất lăn kềnh xuống đất, mắt kiếng văng ra mấy thước. Ổng la ú ớ "girl, girl lượm giùm cái mắt kiếng," mà người ta chẳng nhìn thấy ai xung quanh hết cả.

Hai cô cháu đang xầm xì, thì thằng Henry người Phi từ đằng sau "bò" tới…. Hù một phát thất kinh, biết hai người đang nói chuyện gì. Nó tinh nghịch hỏi:

- Annie (cô Anh) chừng nào tới phiên bà"

Cô Anh chửi:

- Tới phiên mày trước thì có…

Nó phùng mang, trợn má:

- Bộ tui chưa kể với you guys hả" Mới tuần rồi trực đêm nè, gần sáng không có người bệnh, tui tri mền leo lên bàn ngũ. Hai tiếng sau phòng cấp cứu gọi, tui mở mắt thấy mình đang nằm dưới đất, chăn vẫn được đắp cẩn thận, còn cái phone thì cũng được đem xuống đặt cạnh một bên, công nhận con ma này….chu đáo thiệt…nó biết mình đang trực mà, chuyện lạ là tui rờ "lại mình mẩy" chẳng thấy chỗ nào bầm đau hay trầy trụa gì ráo trọi, mới biết mình được "ẳm" xuống nhẹ nhàng lắm, con ma này chắc…con gái!

Nó cười ranh mãnh, thằng Henry này nổi tiếng quỷ quái mà, nó mà nói thì không biết có mấy phần là thiệt đây (") chỉ biết là bọn con trai ở nhà thương này biết con gái nhát gan, nên cứ dọa ma suốt ngày, tụi nó còn nói:

- Ma " Mỹ" có gì đâu mà sợ…đâu có mặc đồ đen xõa tóc, cũng đâu có khóc lóc tỉ tê… chỉ mặc T-shirt, nhe răng cười, rung đùi ngồi ăn hambuger, tụi này gặp hoài …ở trên lầu 2. (")

Tụi này quái quỉ thiệt, nhưng cũng nhờ tụi nó mà… những đêm trực phòng cấp cứu không còn dật dờ khó qua nữa, nhờ những câu chuyện ma 1001 đêm, kể hoài không chán. Đêm càng thanh vắng, câu chuyện càng ly kỳ, hấp dẫn… Đêm đó, phòng cấp cứu tiếp nhận một ca trợt chân bể đầu vào lúc 3h sáng, bà cụ 80, có lẽ vào phòng vệ sinh lúc nửa đêm. Bà Mỹ đen tay chân, nhỏ thó, co quắp đau đớn, thiệt là tội nghiệp… bác sĩ đề nghị chụp hình chụp hình cast. Scan sọ não. Anh chàng Danilo người Đại Hàn một cây "lí lắc" đứng làm ca đó, tụi tui đứng quanh trợ giúp. Nó nâng đầu bà cụ lên gượng nhẹ, tháo khăn quàng cổ….đưa vào máy scan, luôn miệng xuýt xoa:

- Chịu khó một chút honey, God bless you, God bless me.

Liệu trình hoàn tất, bác sĩ Bansal nhíu mày:

- Không ổn rồi, chấn thương sọ não phải đưa ngay về USC chuẩn bị "đại" giải phẫu (nơi tôi làm không có phương tiện phẫu thuật phức tạp này).

Ambulance hụ còi…Thủ tuc chuyển viện hoàn tất thì đã gần 4h sáng, mọi người mệt lả, Danilo nằm gục trên bàn lơ mơ, thì…..bà cụ quay lại đòi chiếc khăn quàng cổ, mà Danilo đã cởi ra cho bà lúc làm cast scan, vì "ngoài trời lạnh quá!" Anh chàng lật đật ngồi dậy liền…nhưng bà già đã bỏ đi đâu mất.. nó chụp vội cái khăn chạy ào ra cửa tìm nhưng hành lang vắng tanh không một bóng người qua lại. Mệt mỏi, nó lững thững quay vào ngủ tiếp. Tới chừng sáng thức dậy mới hay được, người bệnh đã từ trần trên đường đi….lúc đó…4h thiếu 10 sáng, ngay đúng giờ khắc bà cụ trở về đòi lại chiếc khăn (!").

Danilo mặt mày tái mét không còn giọt máu, nhưng ai mà biết nó sợ quá hay đêm rồi nó thiếu ngủ. Tên này cũng là tổ sư nói phéc và hay kể chuyện tiếu lâm. Nên ai cũng bán tính bán nghi câu chuyện nó kê.

Trong khoa chỉ có ông xếp người Phi tên Ademin là nghiêm nghị nhất. Ít bao giờ thấy ông bông đùa, nói giỡn nhưng ông rất tốt bụng, hiền hòa và hay làm từ thiện. Một hôm, ông giúp đỡ nhà thờ phát động chương trình "vì tương lai của những cô nhi hiếu học" ở bên Phillipines, tài liệu hình ảnh, chương trình được soạn thảo rất công phu, nhưng kết quả hoàn toàn ngược lại…. cả ngày trời gặp gỡ, chào hỏi, rao giảng đến phờ cả người, cũng không mấy ai quan tâm, thậm chí họ còn xua đuổi ông. Mệt mỏi ông ngồi phệch xuống ghế đá, băn khoăn suy tính làm sao để đạt được kết quả khả quan nhất… thì có một người bệnh đi đến ngồi xuống bên ông, gương mặt đầy vẻ nhân từ: ông Sarmiento, Steven. Hai người cười với nhau chào hỏi, họ trao đổi với nhau bằng tiếng tagalog và cùng nhau thảo luận về đề tài học vấn của trẻ em Phi ra chiều tâm đắc lắm. Cuối giờ, ông Sarmiento từ giã trở về phòng, không quên căn dặn ông xếp "Chủ Nhật nhớ đến đúng địa chỉ này ở thành phố San Dimas, sẽ có nhiều người Phi tụ họp ở đó, họ sẽ giúp ông hoàn thành ý nguyện."

Trời đã tối, ông sếp cũng hấp tấp đi về mà quên hỏi số phòng của người bạn già khả ái kia.

Chủ Nhật, sau khi hát lễ nhà thờ xong, ông hăng hái chở vợ tìm đến địa chỉ kia, quả thật có nhiều người Phi đang tụ họp ở đó, gương mặt ai cũng đầy vẻ thánh thiện và trang nghiêm… Ông đậu xe bên đường chạy lại thăm hỏi đồng hương và trình bày về chương trình cứu trợ cô nhi ở đất nước ông. Kết quả bất ngờ, họ ủng hộ nhiệt liệt ông, họ xiết chặt tay thân ái cám ơn việc làm tốt của ông, làm ông rất khích lệ đến không cầm được nước mắt.

Trước khi ra về, mọi người tha thiết mời ông sếp và vợ ở lại dùng bữa. Hôm nay người ta "cúng thất" cho một người thầy kính mến vừa mới qua đời tên… Sarmiento. Đứng trước di ảnh của người quá cố ông sững cả người đến không nói được thành lời, đó chính là người ông vừa gặp tuần trước ở sân bệnh viện và đã mách bảo với ông về địa chỉ này. Và ngày giờ ông gặp cũng đúng vào lúc ông cụ từ giã cõi đời.

*

Chao ôi, người đã đi rồi vẫn còn quyến luyến và lo nghĩ cho nỗi khổ thế gian, cố nấn ná lại làm thêm chút việc cho người, cho đời… thân thể đã buốt lạnh nhưng con tim vẫn con ấm nóng. Vậy thì sao người còn lại ở đời có thể ngoảnh mặt làm ngơ trước những cảnh thương tâm, những con người khốn khó, những cô nhi tội nghiệp"

Ông Sarmiento ra đi chẳng để lại tài sản gì và mai này chúng ta ra đi cũng chẳng mang theo được những gì. Tất cả sẽ trở về với cát bụi cả thôi. Chỉ có linh hồn cao quí là trường tồn mãi mãi.

Giờ này chắc ông Sarmiento đang khẳng khái, mạnh dạn bước vào nước thiên đàng, bởi những việc làm khi còn sinh thời đã khiến ông thanh thản, không còn vướng mắc gì. Đừng sợ người chết và hãy yêu hơn những người còn sống quanh ta. Vì họ cho ta được những khám phá về thực tại và về chân lý, cho ta mỗi ngày vun trồng đức nhẫn nại, lòng bao dung và niềm hy vọng….

CON RUỒI

Con ruồi nhỏ, nhỏ xíu. Vậy mà cái nhỏ xíu đó đôi khi lại là nguyên nhân của những việc tày đình.

Rất có thể hai vợ chồng đâm đơn ra tòa ly dị nhau chỉ bởi một con ruồi. Ai mà lường trước được những việc thần kỳ đó!

Tôi ốm.

Điều đó vẫn thỉnh thoảng xảy ra cho những người khỏe mạnh. Và vợ tôi pha cho tôi một ly sữa. Tôi nốc một hơi cạn đến nửa ly và phát hiện ra trong ly có một con ruồi. Con ruồi đen bập bềnh trong ly sữa trắng, "đẹp" kinh khủng!

Thế là mọi chuyện bắt đầu.

Tôi vốn rất kỵ ruồi, cũng như gián, chuột, nói chung là kỵ tất thảy các thứ dơ bẩn đó. Tối đang nằm mà nghe tiếng chuột bò sột soạt trong bếp là tôi không tài nào nhắm mắt được. Thế nào tôi cũng vùng dậy lùng sục, đuổi đánh cho kỳ được. Bằng không thì cứ gọi là thức trắng đêm.

Vậy mà bây giờ, một trong những thứ tôi sợ nhất lại nhảy tót vào ly sữa tôi đang uống, và đã uống, nói trắng ra là nhảy tót vào mồm tôi. Biết đâu ngoài con ruồi chết tiệt trong ly kia, tôi lại chẳng đã nuốt một con khác vào bụng. Mới nghĩ đến đó, tôi đã phát nôn.

Thấy tôi khạc nhổ luôn mồm, vợ tôi bước lại, lo lắng hỏi:

- Sao vậy anh?

Tôi hất đầu về phía ly sữa đặt trên bàn:

- Có người chết trôi kia kìa!

Vợ tôi cầm ly sữa lên:

- Chết rồi! Ở đâu vậy cà?

- Còn ở đâu ra nữa! - Tôi nhấm nhẳng - Chứ không phải em nhặt con ruồi bỏ vào ly cho anh à!

Vợ tôi nhăn mặt:

- Anh đừng có nói oan cho em! Chắc là nó mới sa vào!

- Hừ, mới sa hay sa từ hồi nào, có trời mà biết!

Vì tôi đang ốm nên vợ tôi không muốn cãi cọ, cô ta nhận lỗi:

- Chắc là do em bất cẩn. Thôi để em pha cho anh ly khác.

Tôi vẫn chưa nguôi giận:

- Em có pha ly khác thì anh cũng đã nuốt con ruồi vào bụng rồi!

Vợ tôi trố mắt:

- Nó còn trong ly kia mà!

- Nhưng mà có tới hai con lận. Anh uống một con rồi.

- Anh thấy sao anh còn uống?

- Ai mà thấy!

- Không thấy sao anh biết có hai con?

Tôi tặc lưỡi:

- Sao lại không biết? Uống vô khỏi cổ họng, nghe nó cộm cộm là biết liền.

Vợ tôi bán tính bán nghi. Nhưng vì tôi đang ốm, một lần nữa cô ta sẵn sàng nhận khuyết điểm:

- Thôi, lỗi là do em bất cẩn! Để em...

Tôi là tôi chúa ghét cái kiểu nhận lỗi dễ dàng như vậy. Do đó, tôi nóng nảy cắt ngang:

- Hừ, bất cẩn, bất cẩn! Sao mà em cứ bất cẩn cả đời vậy?

Vợ tôi giật mình:

- Anh bảo sao? Em làm gì mà anh gọi là bất cẩn cả đời?

- Chứ không phải sao?

- Không phải!

À, lại còn bướng bỉnh! Tôi nheo mắt:

- Chứ hôm trước ai ủi cháy cái quần của anh?

- Thì có làm phải có sai sót chứ? Anh giỏi sao anh chẳng ủi lấy mà cứ đùn cho em!

- Ái chà chà, cô nói với chồng cô bằng cái giọng như thế hả? Cô nói với người ốm như thế hả?

Cô bảo tôi lười chảy thây chứ gì? Cô so sánh tôi với khúc gỗ phải không? Ái chà chà...

Thấy tôi kết tội ghê quá, vợ tôi hoang mang:

- Em đâu có nói vậy!

- Không nói thì cũng như nói! Cô tưởng cô giỏi lắm phỏng? Thế tháng vừa rồi ai làm cháy một lúc hai cái bóng đèn, tháng trước nữa ai phơi quần áo bị đánh cắp mà không hay? Cô trả lời xem!

Vợ tôi nhún vai:

- Anh lôi những chuyện cổ tích ấy ra làm gì? Hừ, anh làm như anh không bất cẩn bao giờ vậy! Anh có muốn tôi kể ra không? Tháng trước ai mở vòi nước quên tắt để cho nước chảy ngập nhà? Anh hay tôi? Rồi trước đó nữa, ai làm mất chìa khóa tủ, phải cạy cửa ra mới lấy được đồ đạc?

Tôi khoát tay:

- Nhưng đó là những chuyện nhỏ nhặt! Còn cô, năm ngoái cô lấy mấy triệu cho bạn bè mượn bị nó gạt mất, sao cô không kể luôn ra?

- Chứ còn anh, sao anh không kể chuyện anh đi coi đá gà bị mất xe? Rồi năm ngoái, ai nhậu xỉn bị giật mất điện thoại?

Cứ như thế, như có ma xui quỉ khiến, hai vợ chồng thi nhau lôi tuột những chuyện đời xửa đời xưa của nhau ra và thay nhau lên án đối phương, không làm sao dừng lại được. Tôi quên phắt là tôi đang ốm. Vợ tôi cũng vậy. Chúng tôi mải mê vận dụng trí nhớ vào việc lùng sục những khuyết điểm tầng tầng lớp lớp của nhau. Và thật lạ lùng, có những chuyện tưởng đã chìm lấp từ lâu dưới bụi thời gian, tưởng không tài nào nhớ nổi, thế mà bây giờ chúng lại hiện về rõ mồn một và chen nhau tuôn ra cửa miệng. Từ việc tôi ngủ quên tắt tv đến việc vợ tôi mua phải cá ươn, từ việc tôi bỏ đi chơi ba ngày liền không về nhà đến việc vợ tôi đi dự sinh nhật bạn đến mười hai giờ khuya v.v..., chúng tôi thẳng tay quậy đục ngầu quá khứ của nhau và vẽ lên trước mặt mình một bức tranh khủng khiếp về đối tượng.

Trời ơi! Thế mà trước nay tôi vẫn sống chung với con người tệ hại đó! Thật không thể tưởng tượng nổi! Tôi cay đắng nhủ thầm và bùng dậy quyết tâm phá vỡ cuộc sống đen tối đó. Tôi đập tay xuống bàn, kết thúc cuộc tranh cãi:

- Thôi, tra khảo hành hạ nhau thế đủ rồi! Tóm lại là tôi hiểu rằng tôi không thể sống chung với cô được nữa! Tôi ngán đến tận cổ rồi!

Vợ tôi lạnh lùng:

- Tùy anh!

Câu đáp cộc lốc của vợ không khác gì dầu đổ vào lửa. Tôi nghiến răng:

- Được rồi! Cô chờ đấy! Tôi làm đơn xin ly hôn ngay bây giờ!

Tôi lập tức ngồi vào bàn và bắt đầu viết đơn. Ngòi bút chạy nhoáng nhoàng trên giấy với tốc độ 100km/giờ.

Viết và ký tên mình xong, tôi đẩy tờ đơn đến trước mặt vợ. Cô ta cầm bút ký rẹt một cái, thậm chí không thèm liếc qua xem tờ đơn viết những gì.

Thế là xong! Tôi tặc lưỡi và thở ra, không hiểu là thở phào hay thở dài. Cuộc đời cứ như xi-nê-ma, nhưng biết làm thế nào được!

Ký tên xong, vợ tôi đứng lên và cầm lấy ly sữa.

- Cô định làm gì đấy?

- Đem đổ đi chứ làm gì!

- Không được! Để ly sữa đấy cho tôi! Tôi phải vớt con ruồi ra, gói lại, đem đến tòa án làm bằng cớ!

Đặt ly sữa xuống bàn, vợ tôi lẳng lặng đi vào phòng ngủ, đóng sập cửa lại. 

Trong khi đó, tôi hì hục lấy muỗng vớt con ruồi ra.

Tôi ngắm con ruồi nằm bẹp dí trên đầu muỗng và có cảm giác là lạ. Tôi đưa con ruồi lên sát mắt, lấy tay khảy nhẹ và điếng hồn nhận ra đó là một mẩu lá trà.

Người Phần Lan

19 Tháng Tư 2023

Một cái nhìn ”cưỡi ngựa xem hoa”

Từ phi trường Doha, chuyến bay đi Helsinki cho tôi cái nhìn thiện cảm với người Phần Lan ngay lần đầu tiên gặp họ trên máy bay, những tiếp viên hàng không. Ai ai cũng thanh tú, cả nữ lẫn nam. Một vài người đứng tuổi bên cạnh những người trẻ trung, nước da trắng như tuyết. Họ dễ thương ở gương mặt: nụ cười luôn điểm trên môi, tận tình đáp ứng yêu cầu của hành khách. Tôi thấy họ vui vẻ đi lấy rượu vang, vì chai đã cạn, cho khách khi được yêu cầu, có ông “đòi” tới 3 lần (ba ly). Thức ăn tương đối ngon, nhiều món, mỗi món một ít, có cả trái cây nhiệt đới. Mỗi khách được chọn món trên điện thoại của tiếp viên.

Chuyến bay kéo dài hơn 7 tiếng, tuyệt nhiên, tôi không nghe ai nói chuyện ồn ào. Một điều đặc biệt, trên chuyến bay, có một phụ nữ Việt lên cơn đau tim. Có tiếng loa yêu cầu trong trong hành khách có ai là bác sĩ xin đến dãy số 55 cấp cứu bịnh nhân đang ngất xỉu. Một tiếp viên khệ nệ mang thùng thuốc cấp cứu đến trước. Khoảng 10 phút sau, cơ trưởng thông báo phải đáp khẩn cấp xuống sân bay Thổ Nhĩ Kỳ để bịnh nhân được cấp cứu; có lẽ không có bác sĩ hay có mà hiện tình sức khỏe bịnh nhân vẫn còn nguy kịch.

Máy bay vừa dừng bánh, một chiếc xe cấp cứu hụ còi chạy tới. Xe kéo cầu thang tiếp cận máy bay. Phía xa xa là 2 chiếc xe cứu hỏa đang chớp đèn liên tục. Một viên cảnh sát và 2 viên bác sĩ vội vã lên phi cơ tiến về chỗ bịnh nhân theo hướng dẫn của tiếp viên. Cơ trưởng thông báo có lẽ cần một tiếng thì phi cơ mới có thể cất cánh.

Và, hơn một tiếng, bịnh nhân tỉnh táo. Tiếng cơ trưởng “Healing completed” vang lên, mọi người thở phào, nhẹ nhõm. Còn 3 tiếng nữa sẽ tới đích. Điều cũng rất ngạc nhiên, hơn một tiếng chờ đợi, tôi không hề nghe ai cất tiếng nói chuyện riêng. Bình tĩnh chờ đợi, mọi người im lặng như ở trong nhà thờ đạo. Chẳng nghe ai than phiền kể cả những hành khách sẽ đón chuyến bay nối tiếp sau khi đáp xuống Helsinki.

Quang cảnh thành phố cổ Porvoo ở Phần Lan (Ảnh: adventures.com)

Thời tiết 3 độ ở sân bay không làm cho tôi quên đi suy nghĩ: đúng là “mọi người vì mình” (người bịnh) chứ không phải “mình vì mọi người” như tôi thường nghe răn dạy.

Tôi tự hỏi, nếu không đáp xuống một nước khác để cấp cứu một hành khách, liệu hãng máy bay Finair có phải chịu trách nhiệm gì không, khi chết người xảy ra, vì đáp xuống, cất cánh, xin đáp, xin bay, rất nhiêu Khê, đâu có phải muốn là được? Và tôi cũng tự hỏi, nếu là hãng bay “Chiều Nay Airline”, công dân Việt hiếm hoi có được ưu ái cứu lấy mạng sống trong một chuyến bay toàn người nước ngoài xa lạ kia không?.

Nguồn: Nguyễn Long Chiến

Vì sao Phần Lan là quốc gia hạnh phúc nhất thế giới?

20 Tháng Tư 2023

Lần thứ 6 liên tiếp, Phần Lan là quốc gia hạnh phúc nhất thế giới – theo Báo cáo Hạnh phúc Thế giới năm 2023. Vậy những điều gì đã giúp “xứ sở nghìn hồ” này luôn được xếp ở vị trí đầu tiên trong bảng xếp hạng về “Hạnh phúc”?

Hằng năm vào mỗi dịp kỷ niệm Ngày Quốc tế Hạnh phúc (20/3), Liên hợp quốc đều công bố Báo cáo Hạnh phúc Thế giới (World Happiness Report), trong đó có đưa ra bảng xếp hạng các quốc gia hạnh phúc nhất thế giới. Có rất nhiều tiêu chí trong báo cáo, nhưng điểm chung lớn nhất của các quốc gia hạnh phúc là cung cấp mạng lưới an toàn cho công dân xung quanh các vấn đề quan trọng như chăm sóc sức khỏe và hỗ trợ xã hội. Báo cáo được thực hiện bằng cách tính toán một số loại chỉ số như: GDP bình quân đầu người, hỗ trợ xã hội, số năm sống khỏe mạnh, tự do lựa chọn cuộc sống, sự rộng lượng, nhận thức về tham nhũng và lạc hậu,…

Ảnh: Reuters- Vietnammet

Làm thế nào mà một quốc gia ở cực bắc của thế giới như Phần Lan với khí hậu lạnh giá khắc nghiệt, lại trở thành nơi hạnh phúc nhất thế giới? Đây là thắc mắc của nhiều người khi nói tới quốc gia này.

Cách sống lạc quan, tích cực của người dân

Theo trang adventures.com, mùa đông ở Phần Lan kéo dài khoảng 6 tháng và thường rất lạnh. Người Phần Lan luôn tận dụng tối đa thời gian của họ. Khi thời tiết ấm lên vào mùa hè, người dân thích dành thời gian rảnh rỗi ở bên ngoài trời hơn là ngồi trên ghế sofa xem tivi. Người dân Phần Lan luôn sống theo “tinh thần sisu”, tức là luôn kiên cường, dũng cảm đương đầu với những thử thách trong cuộc sống. Đối với nhiều người Phần Lan, thay vì chờ đợi một ngày nắng đẹp, thì họ sẽ không quản ngại băng giá đi lại bằng xe đạp hay vượt qua biển hồ đóng băng để đến chỗ làm và tận hưởng cuộc sống.

Quang cảnh thành phố cổ Porvoo ở Phần Lan (Ảnh: adventures.com)

Người dân Phần Lan tận hưởng thời tiết nắng ấm trên bờ sông ở Helsinki (Ảnh: Getty Images)

Người dân Phần Lan làm việc chăm chỉ nhưng không đồng nghĩa với việc làm quá nhiều, họ luôn dành thời gian để nghỉ ngơi hợp lý. Điều đó có nghĩa là hầu hết người dân đều cân bằng tốt giữa công việc và cuộc sống.

Văn hóa Phần Lan coi trọng sự cởi mở, hợp tác, giúp đỡ người khác hơn là cạnh tranh. Người dân cảm thấy yên tâm và hài lòng với cuộc sống và không gặp áp lực cuộc sống như người dân các quốc gia khác. Điều đó mang lại cho họ một sức khỏe tinh thần tốt, ngay cả khi gặp biến cố trong cuộc sống.

Cảnh quan thiên nhiên trong lành, tươi đẹp

Phần Lan là một trong những nơi tuyệt vời nhất trên trái đất. Thiên nhiên rất đẹp, với những khu rừng hoang sơ rộng lớn, cảnh quan và những hồ nước tuyệt đẹp. Nhiều người nói rằng đó là một nơi tuyệt vời để ghé thăm vì vẻ đẹp tự nhiên; họ cho rằng thời gian dành cho thiên nhiên là liều thuốc giải cho sự căng thẳng, mệt mỏi và nhàm chán.

Phần Lan có tới 40 công viên quốc gia và việc dành thời gian bên ngoài là một phần quan trọng trong văn hóa Phần Lan – một cuộc khảo sát năm 2021 cho thấy gần 90% người Phần Lan coi thiên nhiên đóng một phần quan trọng trong cuộc sống của họ.

Ở Phần Lan, “Quyền tự do đi lang thang” ở vùng nông thôn thậm chí còn được quy định trong một quy tắc có tên là Quyền của mọi người, có nghĩa là mọi người có thể sử dụng miễn phí gần như tất cả các khu rừng và hồ nước, vì vậy đi bộ, bơi lội, trượt tuyết và thậm chí cắm trại đều được miễn phí ở những khu vực công cộng này.

Chỉ số ô nhiễm không khí AQI trung bình năm 2021 của Phần Lan là 23, ở mức màu xanh lá cây – mức độ tốt nhất trên thang điểm. Năm 2018, Tổ chức Y tế thế giới xếp hạng Phần Lan là nước có không khí sạch nhất thế giới. Người Phần Lan vì thế luôn được sống trong bầu không khí sạch, trong lành, mức độ ô nhiễm không khí thấp giúp cải thiện chất lượng cuộc sống và giảm các bệnh về đường hô hấp.

Cảm giác về sự an toàn, yên tâm

Một trong những chỉ số quan trọng về hạnh phúc là cảm giác an toàn của mọi người. Phần Lan đặc biệt xuất sắc trong hạng mục này do tỷ lệ tội phạm thấp. Điều này đã dẫn đến một nền văn hóa nơi mọi người cảm thấy an toàn, yên tâm và mãn nguyện.

Người dân Phần Lan luôn cảm thấy hài lòng với cuộc sống của mình và những gì mình đang có (Ảnh: adventures.com).

Ở những thành phố đông đúc như thủ đô Helsinki, không có vấn đề đáng ngại lớn nào về an toàn, an ninh. Còn khi đến các vùng nông thôn của nước này, nhiều ý kiến cho rằng hầu như vấn đề tội phạm không tồn tại. Theo đánh giá của Diễn đàn Kinh tế Thế giới năm 2017, Phần Lan được mệnh danh là quốc gia an toàn nhất trên thế giới. Theo The Telegraph, bản đồ rủi ro du lịch năm 2019 đánh giá thế giới theo ba loại: rủi ro y tế, an ninh và an toàn đường bộ, thì Phần Lan có chỉ số tổng thể thấp nhất.

Nền giáo dục hạnh phúc

Phần Lan là một trong những quốc gia sở hữu hệ thống giáo dục xuất sắc. Theo một đánh giá của Los Angeles Times, nền giáo dục của quốc gia này luôn nằm trong top đầu. Người Phần Lan yêu giáo dục và nghề dạy học ở đất nước này được mọi người đánh giá rất cao. Việc tuyển chọn giáo viên phải trải qua các tiêu chuẩn rất cao và giáo viên được trả mức lương với những con số hậu hĩnh.

Trong khi đó, với học sinh, trước khi vào lớp 1, các em bé từ 8 tháng tuổi trở đi ở Phần Lan đều nhận được chế độ chăm sóc sức khỏe và giữ trẻ miễn phí. Chính sách này đã được áp dụng từ năm 1996 cho đến nay. Các môn học ở giai đoạn dưới 7 tuổi không bao gồm đọc viết hay làm toán mà sẽ liên quan đến thiên nhiên, động vật và sự sống để các bé vừa học vừa chơi.

Cứ mỗi 45 phút học trong lớp thì học sinh Phần Lan sẽ có 15 phút nghỉ giải lao (Ảnh: SBS News)

Chủ trương của nền giáo dục Phần Lan là không phân biệt đối xử vì những khiếm khuyết của trẻ em. Ngược lại quốc gia này còn quan tâm và trân trọng sự khác biệt và nhu cầu riêng của mỗi cá thể trong xã hội.

Bên cạnh đó, học sinh tại Phần Lan không phải trải qua quá nhiều kỳ thi chuẩn hóa áp lực như các nền giáo dục khác trên thế giới. Trong suốt quá trình học tập, chỉ có một kỳ thi chuẩn hóa bắt buộc cho học sinh Phần Lan sau khi kết thúc lớp 12.

Học sinh Phần Lan có thời gian nghỉ giải lao rất nhiều mỗi ngày với tổng thời gian là 75 phút mỗi ngày. Cụ thể là cứ mỗi 45 phút học trong lớp thì sẽ có 15 phút nghỉ giải lao. Đối với các em học sinh lớp 1 và lớp 2 thì mỗi tuần chỉ có khoảng 20 giờ học trên lớp. Càng lên bậc học cao hơn thì giờ học sẽ tăng từ từ.

Có thể thấy rằng, trong văn hóa của Phần Lan, hạnh phúc không nhất thiết là phải cảm xúc ngập tràn. Khái niệm hạnh phúc của họ đơn giản là luôn cảm thấy hài lòng với cuộc sống của mình và những gì mình đang có. Người Phần Lan cũng cho rằng những ngày u ám là một phần tất yếu của cuộc sống hàng ngày và vui vẻ chấp nhận điều đó. Chấp nhận tính hai mặt của cuộc sống chính là một trong những bí quyết để có được hạnh phúc như người Phần Lan!./.

Theo Song Anh

Hoá chất

1* Tôi đến thăm nhà một nông dân với mục đích xin một cành huệ trắng. Ông ấy hỏi:

- Cô xin làm gì mà chỉ xin một cành duy nhất?

Tôi trả lời:

- Để làm thuốc trị cao huyết áp theo như tài liệu đúc kết từ xưa mà các ông tổ thuốc Nam truyền lại.

Ông nông dân lắc đầu:

- Tôi có thể cho cô một hoặc hai, ba chục cành huệ trắng, nhưng là cho để cô cắm hoa vào bình, chưng dọn cho đẹp nhà cửa, chứ xin để làm thuốc thì tôi không cho.

- Làm thuốc cứu người thì được phước. tại sao anh không cho?

Ông nông dân thở dài ngao ngán:

- Bông huệ bây giờ độc lắm cô ơi! Không xịt thuốc sâu thì không có bông để bán. Bông đã xịt thuốc nhiều lần rồi thì tôi không dám cho cô dùng. Bông huệ bây giờ không làm thuốc được đâu cô.

2* Tôi ra chợ tìm mua một cây cúc vàng. Tài liệu đông y có nói hoa cúc trị được bệnh cao huyết áp và làm sáng mắt. Nhưng cẩn thận với chuyện cây huệ trắng, tôi hỏi cô gái con nhà nông, đội hoa đi bán rong:

- Hoa này có xịt thuốc không cô?

- Có chứ! Phải xịt thuốc ít nhất ba lần, cho tới lúc gần cắt bán thì bông mới còn nguyên, không bị sâu ăn.

- Thế thì tôi không dám mua, vì tôi mua để làm thuốc.

3* Đài VTV có một chương trình của ngành y. Trong đó, bác sĩ ca ngợi chuyện ăn các loại nấm rất có ích lợi cho sức khỏe. Cụ thể là: làm tăng sức đề kháng của cơ thể, làm tăng sự hấp thu của các loại thuốc nếu chúng ta bị một bệnh nào đó và phải uống thuốc.

- Đúng là bác sĩ nói chuyện hồi xưa. Thời 43 năm về trước, tài liệu y học nói thế là đúng. Nhưng bây giờ khác xưa rồi bác sĩ ơi. Bác sĩ đi thâm nhập thực tế sẽ thấy bây giờ người nông dân dùng thuốc có tên là "dưỡng nấm". Khoảng 5 giờ chiều ngày hôm trước, người ta xịt vào mô nấm với các nụ nấm to bằng đầu đủa. Khoảng 5 giờ sáng hôm sau, họ sẽ thu hoạch được cây nấm vừa cở bán, to bằng ngón chân cái hoặc to hơn. Thuốc này do " người hàng xóm" chế tạo và đưa vào Việt Nam để dân Việt đầu độc lẫn nhau. Do vậy mà người ăn chay cũng bị ung thư.

Sách y học ngày nay chắc chắn phải sửa lại rồi bác sĩ ơi: Ăn nấm không tăng sức đề kháng mà mau phát bệnh ung thư!

4* Một người quen là chủ vườn có trồng nhiều loại cây ăn trái, nói với tôi rằng:

-Từ lúc mận nở hoa đến khi hái trái, anh phải xịt thuốc 5 lần mới có trái nguyên để bán. Không riêng gì mận mà mít, mãng cầu và các loại trái cây khác cũng phải xịt như vậy. Hồi xưa, có bao giờ mình thấy trái chuối có giòi đâu? Bây giờ để chuối chín cây là chuối có giòi. Mít mà không xịt thuốc là mít thúi!

Tôi đi chợ, mua một trái mãng cầu chín cây. Xẻ ra, chỉ còn ăn được 1/3. Hai phần còn lại có giòi lúc nhúc. Tính ra là mua giá quá cao, nhưng lại được sự an tâm là không mua lầm trái cây xịt thuốc.

5* Ngành nông nghiệp Việt Nam bây giờ phải đối đầu với nhiều loại sâu rầy gây hại. Đặc biệt là các loại sâu rầy này chỉ phát triển nhiều khoảng hai chục năm nay thôi. Con Covid 19 đã cho ta thấy họ phát triển con virus này rồi làm giàu bằng cách bán khẩu trang, bán máy thở, bán vaccin. Tương tự như thế, họ gây bệnh cho hoa màu, cây trái ở Việt Nam rồi tung qua hàng loạt thuốc chữa bệnh. Thuốc diệt sâu rầy do "người láng giềng" chế tạo và đưa vào Việt Nam với giá rẻ gấp đôi so với thuốc của các nước Châu Âu. Nông dân vì hám lợi mà xài thuốc giá rẻ. Như thế là một mũi tên bắn hai con chim: Vừa giết dân Việt vừa phá hoại kinh tế của các nườc châu Âu, châu Mỹ.

6* Ngay cả thuốc xịt muỗi mà "người láng giềng" chế tạo và bán sang Việt Nam: Chỉ nghe mùi thoảng qua mũi là bị nhức đầu, chóng mặt, mệt mõi... Huống hồ là thuốc diệt côn trùng: Rẻ nhưng vô cùng độc hại.

7* Thịt động vật thì có chất tạo nạc, chất kích thích tăng trưởng gây ung thư...

Tình trạng thực phẩm Việt Nam vô cùng tồi tệ. Dù cho chúng ta ăn chay hay ăn mặn cũng đều bị ngộ độc từ từ rồi bệnh và chết. Chết nhiều là người trẻ tuổi. Vì tuổi trẻ có sức ăn mạnh hơn tuổi già nên chết nhanh hơn.

Thương cho nòi giống con rồng cháu tiên......

St