skip to main |
skip to sidebar
Gánh hàng đậu hũ
– Gánh đậu hũ Huế hay Quảng trị không khác gì nhau. Một đầu là hũ đậu, nó được bao quanh một lớp vải rơm để giữ nóng. Phía đầu gánh khác là cái thùng gỗ đựng những thứ cần thiết như chén muỗng, đường , chanh hay vài thứ linh tinh khác. Thau nước rửa chén nằm dưới, vài miếng lá chuối giữ nước khỏi chao. Tôi không biết miêu tả thế nào cho tận tường gánh hàng đậu hũ của o, nhưng có điều tôi chưa quên là tiếng rao mỗi khi o đi qua ngõ:– Ai … đậu hũ !?
Mọi ngày cũng chiếc áo dài bạc màu, cũng cái nón đã đổi màu, xam xám, cùng dáng gánh nhẹ nhàng của o chẳng hề thay đổi. Xóm tôi thật lạ? không kêu thì thôi, nếu có người kêu o lại, thế là con nít người lớn đều tụ lại mua thêm. Có thể ăn đông người vui hơn, đỡ “ô ngai” (ngượng ngùng) hơn. Có thêm vài người cùng ăn, ai cũng thấy tự nhiên, vui, quên bẵng đi không khí oi nồng mùa hạ.
O múc đậu vào chén sao thật khéo! Nhẹ nhàng, o vớt từng lát đậu mỏng manh nóng hổi vào chén, xong o thêm muỗng đường cát trắng tinh, một múi chanh nhỏ xíu. Hai tay o nhanh chóng, nhịp nhàng, những động tác không dư mà chẳng thiếu. Do vậy mà o không làm ai đợi lâu dù năm ba đứa nhỏ chúng tôi chờ quanh gánh đậu. Một đời “buôn gánh bán bưng”, thân quen trong mọi ngã đường quanh xóm. Nhà nào kêu thì o gánh vào. Khách trong nhà ngồi ngay trước hiên thuởng thức mấy chén đậu trưa hè. Tình làng nghĩa xóm càng đậm đà, khách ăn không ai xa lạ, mua- bán giúp nhau. Tôi lại có dịp nhắc lại “cái gia tài”, nói đúng hơn là chút vốn liếng cỏn con của o bán đậu ngày đó.
Mấy cái chén nhỏ được úp trên cùng, nhưng là chén sành. Mấy cái muỗng cũng bằng sành, khum khum xếp một lớp với nhau. Múi chanh xanh vỏ, thơm thơm mát dịu. Trộn tan xong muỗng đường, chén đậu hũ chưa nguội. Vị đậu hũ nóng tan đều vào lưỡi, thoảng mùi thơm chanh tươi làm người ăn khoan khoái trong lòng! Khách thuờng kêu thêm chén thứ hai nên hàng mau hết. Gánh hàng ít khi phải đi bán thật xa, từ đầu đến cuối phường là hết.
Hồi này còn có những gánh chè môn sáp. Tôi tin rằng thứ chè này do người Trung bày ra đầu tiên. Người Trung hay trồng môn khoai phòng khi thiếu đói, giáp hạt. Ngay từ cung đình Huế vua còn ưa ăn canh mít non, mắm nêm thì chè môn chắc không thể nào thiếu ở chốn Hoàng Cung. Hồi đó, chị thằng bạn tôi cùng phường có gánh chè môn sáp ngon “trứ danh”. Đó là lời đồn thôi, do tôi chưa hề ăn chè môn sáp của chị bạn tôi nấu do hàng ngày ngay sáng tinh mơ là chị đã gánh lên chợ Tỉnh (chợ Quảng Trị ngày xưa). Vậy là khách ăn của chị đâu phải là người trong phường tôi, mà là dân trên phố.
Một buổi sáng sớm, đi ngang qua xóm thằng Mẹo, tôi có dịp thấy chị gánh hàng chè môn này lúp xúp ra khỏi con kiệt. Những mâm chè môn màu lam nhạt, múc sẵn ra chén, chồng lên nhau từng lớp.Giờ tôi xin trở lại gánh đậu.
Chuyện ngạc nhiên do nghề nghiệp sinh nhai, phường tôi chẳng hề nghe “cạnh tranh” như thời nay. Trời hè nóng bức, chiều chiều là thấy gánh đậu. Tiếng là ăn nóng, nhưng khi ăn xong lại thấy mát mẻ. Có thể do mồ hôi ra bớt. Con nít ưa cà-rem, nhưng trời hè, càng ăn nước đá càng cảm thấy nóng, không mát chút nào!
O gánh nhịp nhàng. Cái đòn gánh cong cong, mềm mại bao ngày trên vai. Gánh đậu còn xa tôi đã nhận ra o. O sắp đặt cho gánh đậu gọn gàng làm sao! Múi chanh cắt rất nhỏ, đến mức tôi không nghĩ rằng tôi cắt được. Tính toán chi ly o kiếm đồng lời. Tô đường cát trắng mịn, loại đắt tiền, o xúc thật khéo bỏ lên mặt chén đậu nhỏ- không quá ngọt, mà cũng không lạt để khách phải nài. Sau này, trong nam cũng có đậu hũ, xuơng xâm xuơng xáo… người ta muốn nhanh nên nước đường nấu sẵn, đen sì; tôi chẳng ưa. Quảng trị vào hạ, nắng Nam Lào gay gắt như đổ lửa. Một thời, máy nước đá chưa nhiều trong thành phố. Thật ra trong những phường ngoại ô, bà con ưa ăn đậu hũ hơn là những thau nước trà đá chanh đường.
Vào Nam, tôi vẫn thấy người trong này làm đậu hũ. Người ta làm đậu lại bỏ trong những song nhôm trắng xóa. Thế là nguội mất, không nóng bằng thứ đậu hũ gánh ngày xưa. Nay tuy đậu hũ không lạ với bà con bên quê nhà. Thế mà thiếu? Thiếu là thiếu cái khung cảnh ngày đó. Khung cảnh mà người ở trên hay cuối phường đều là bà con cố cựu, cùng sống, cùng lớn lên từ thời Pháp, thời Đệ Nhất Cộng Hòa. Từ đầu đến cuối phường đi bộ “chưa tàn điếu thuốc”, gần nhau đến thế! nhà nào cũng biết tên nhau, chẳng ai xa lạ.
Tuổi già lẩn thẩn, hay nhớ về hình ảnh nào xa lắc…xa lơ, trong đó có gánh đậu hũ lởn vởn hiện về trong trí nhớ tôi. Tôi nhớ sao hình ảnh o giở cái nắp gỗ tròn lên… một màu trắng tinh khôi của hũ đậu, như đám mây trời dày đặc đang thu gọn lại bên trong. Tay o nhịp nhàng với xuống xớt từng vá đậu mong mỏng, mềm mại, vào từng cái chén sành nho nhỏ, xinh xinh, in hình rồng bay, hạc lượn. Một chút tưởng tượng, tôi hình dung cả một bầu trời mây trắng đang quyện mình trong chén đậu vào một ngày hè.
Đinh Hoa Lư
Blog Archive
-
▼
2016
(1423)
-
▼
October
(131)
-
Nên thử ít nhất một lần trong đời
Trang Busin...
- Đức không giống Pháp: Đức kiểm soát việc doanh gia...
- 15 quy tắc cứu mạng đơn giản nhiều người không biế...
- Khánh Thành Bia Tưởng Niệm Vinh Danh Quân Cán Chán...
- Giải Mã Huyền Thoại Cholestérol : Mỡ Trong Máu
P...
- Cao huyết áp Cao huyết áp là căn bệnh phổ biến tro...
- Vì sao FBI tái điều tra “bê bối email” của Hillary...
-
Thư gởi Giám Đốc FBI Comey
Hugh Galyen
...
-
Thân Tàu hay thân Mỹ?
Thạch Đạt Lang
...
-
Lời biện bạch của cô vợ nhỏ Vĩ quân Tử
Trang ap...
- Người Hàn Quốc chết thử để cảm nhận cuộc sống
Tron...
-
19 Chuyện khuynh đảo chính trị của Hillary (và B...
- Đức Giáo Hoàng Phanxicô làm chấn động thế giới: Ủn...
-
Muốn làm từ thiện, đừng tưởng dễ!
Song Chi/RFA
...
- Sự Thật chung quanh Hillary Clinton
Hillary Dia...
-
Bức Họa Khỏa Thân
Phạm Thành Châu
Chuyện qu...
-
Không phải chỉ có Sài Gòn - Hà Nội mà cả nước đan...
-
Đường qua nhà em…
Phan
Đã vài tháng từ hôm...
- Larry Nichols: Tôi là kẻ giết mướn cho Bill và Hil...
- Hồi giáo tổ chức cầu kinh tại Rome
Hàng trăm người...
- Hôm nay tao đi học
September 10, 2016
Bùi Bảo ...
- Nhành liễu rũ kiên cường trước gió! Đoàn Xuân ThuT...
- Những quốc vương và nữ hoàng thời hiện đại
Nhiều q...
- Quyền của bạn, quyền của mỗi con người
Tôi, và có...
- 12 tư thế yoga tập ngay trên giường để dễ dàng chợ...
-
Ghé thăm xứ Úc
Có lẽ ai cũng biết sau 1975 ...
- NGHỆ SĨ TRẦN VĂN TRẠCH
- Tại sao Tổng Thống Philippines căm thù Mỹ?
Báo Wa...
- 13 điều đáng đọc hỏi từ người Nhật
- Mặt trái Có một chàng trai trẻ tìm đến một vị Đại ...
-
HỘI THÂN HỮU NGƯỜI VIỆT QUỐC GIA TY NẠN CỘNG SẢN ...
-
Chuyện dài Donald Trump
Thưa quý bằng hữu phe...
- TỔ YẾN ..Tổ yến xưa nay được xem là món ăn ưa thíc...
-
Tại Sao Bầu Cho Ông Trump Là Cách Lự...
-
Bạn
Khánh Doãn
Người Việt Nam có khái ...
-
Xe hàng rong Hà Nội tuyệt đẹp qua ống kính nhiếp ...
-
Bốn Thế Hệ, Một Hướng Đi
- Trang Tử tiết lộ 9 bí quyết tuyệt diệu để nhìn ngư...
-
8 lời dạy nhìn người chưa bao giờ sai của cổ nhâ...
- Về những kẻ mơ “nối vòng tay lớn” trong hòa bình v...
- MỖI NGƯỜI XUẤT HIỆN TRONG CUỘC ĐỜI BẠN ĐỀU CÓ NGUY...
- Tại sao tôi bầu cho đảng Cộng Hòa. Đây chỉ là vấn ...
-
Thử đi tìm một mẫu xã hội cân bằng hơn: Thu Nhập...
- Singapore Bắt Đầu Thử Nghiệm Xe Bus Tự Lái
Trung ...
-
New Orleans Du Ký
Bảo Trân
Cafe du Monde.
- Tại sao chúng tôi yêu nước Mỹ? Trần Nhật Phong - ...
- Bao nhiêu thắc mắc cho vừa về thảm trạng Đất Nước ...
-
THẰNG NHỎ CẦM CÁI LON
Minh Tạo
Thằng bé lắc ...
-
Khác biệt văn hóa
Tokyo-Nhật Bả
- 12 thói quen tưởng xấu nhưng hóa ra lại tốt và ngư...
- NGƯỜI LÍNH VNCHXin mời tất cả bỏ chút thời giờ coi...
- Một vấn đề công lý và lương tâm
Ts. Nguyễn Đình ...
-
Tuyên bố của Hội Đồng Giám Mục Công Giáo Hoa Kỳ v...
- Wikileaks phơi bày tâm tình bài Công Giáo của Hila...
- WikiLeaks có 1,700 emails chứng minh Hillary Clint...
-
Hillary hay Donald? Người Mỹ gốc Việt bầu cho ai...
-
30 Tháng Tư, 2016: Tướng Lê Minh Đảo
...
-
Những điều cấm cần biết khi đi du lịch
TTO - Tr...
-
TTDC Ngủ Chung Giường Nào?
Vũ Linh
.
-
Một Chuyến ĐiHoàng Nga
Không bà con, nhưng c...
-
Mua bán bùa ở Việt Nam
Vài năm nay ở Việt Nam...
- TẬP LÀM GOÁ PHỤ
Nhân giúp cháu nội đang học lớp...
-
10 nhà hàng làm khách quên cả ăn
Nhà ...
- DONALD TRUMP ” ĐỘC CÔ CẦU BẠI”
tac giả Kiêm Ái
...
-
Hàng Rào Của Ông Trump
Sơn Hà (Oct.2016)
-
Chu
- Mang Galaxy Note 7 lên máy bay sẽ bị truy tố hình ...
- Tiếng Việt mới ...THỜI CH XHCN !! nhìn bức ảnh t...
- NƯỚC và TIM!!!(bản dịch ra tiếng Việt) *Cần đọc...
-
Ikea hết kiên nhẫn với khách hàng Trung Quốc v...
-
- Thư LIÊN THÀNH gửi THÍCH TRÍ QUANG và THÍCH QUẢNG ...
-
-
Nhận Định về điều trị ung thư
- Nhân đại hội của Hội Cựu Sinh Viên Ðại Học Ðà Lạt ...
-
Sửa Văn
Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh
Thầy dạy...
- NGU
Một ông thầy giáo mới nhận lớp thì thấy trong...
-
Ngày Giỗ
Nguyễn Thị Hương Minh
Lần đầu tiê...
- Năm Anh Hai Mươi Bảy, Em Mới Sinh Ra Đời
Nguyễn...
- Khách sạn đầu tiên trên thế giới có rừng.Rừng tron...
- TRĂN TRỐINếu một mai tôi bỗng dưng bị stroke,Liệt ...
- Trung Quốc chấn động vì bài diễn thuyết của Thượng...
- Học người Do Thái dạy con cách quản lý tiền
...
-
Nghệ thuật hóa trang trong phim ảnh
Angeli...
-
NHỐT HẾT THÌ TRẠI MÔ MÀ CHỨA CHO ĐỦ HẢ?
Một gá...
- Tại sao chim lại thường bay theo hình chữ V?
Và...
-
Những người rất trẻ ở Hong Kong
GNsP (13.10.20...
-
Cám ơn YOU! <
- Chưa Đi, Chưa BiếtTác giả : Kông Li Châu Âu nguyên...
- MUỐN ĂN “PHỞ CHỬI”, HÃY VÀO PHỞ TUẤN CẢNH Ở LITTLE...
- 9 công viên đẹp nhất thế giới vào mùa thu Shenando...
-
VIỆT CỘNG CÒN DÃ MAN TÀN BẠO HƠN CẢ ISIS
BS Lê...
-
BIỂU TƯỢNG CỜ VÀNG TẠI QUỐC HỘI ÚC...
-
Đại Học Đà Lạt Trong Niềm Nhớ
Lê Minh
Westmin...
-
Đứa Con Trong Tù
-
Sài Gòn-hồn xưa phai nhạt
Song Chi
-
Miền Nam chỉ mất một thứ: văn hoá
...
-
Chia tay Thương xá TAXNếu anh bắn vào quá khứ bằn...
- TÁC HẠI CỦA CHÍNH TRỊ KHUYNH TẢ Ở PHÁP
...Đó là s...
-
Vị Linh mục 28 năm bị Cộng sản cầm tù đã làm ĐTC ...
No comments:
Post a Comment