Ngày cô gặp anh, trời mưa rất lớn. Cô đứng dưới mái hiên của một tiệm sách cũ, ôm chặt chiếc túi vào ngực, còn anh thì chạy ngang qua màn mưa với một chiếc ô màu đen. Anh dừng lại trước mặt cô rồi hỏi: “Cô có muốn đi chung không?” Cô nhìn chiếc ô nhỏ trong tay anh, rồi nhìn khoảng đường còn rất xa trước mặt. “Nhưng tôi không quen anh.” Anh cười: “Vậy thì từ bây giờ quen.” Cô cũng cười. Cô đâu biết rằng, có những người bước vào đời mình chỉ bằng một câu nói rất bình thường, nhưng sau đó lại trở thành người khiến mình mất cả đời để quên.
Anh tên Minh, cô tên An. Họ yêu nhau ba năm. Ba năm đủ dài để anh nhớ cô thích uống cà phê ít đường, ghét hành lá, sợ tiếng sấm và mỗi khi buồn thường im lặng chứ không khóc. Cũng đủ dài để cô biết mỗi khi Minh nói “Anh không sao”, nghĩa là anh đang có chuyện. Họ từng ngồi bên nhau dưới một gốc cây vào những ngày cuối thu. Minh nắm tay cô, nói: “Sau này mình cưới nhau nhé?” An bật cười: “Anh cầu hôn kiểu gì mà chẳng có nhẫn?” Minh cười: “Anh nghèo.” An đáp: “Vậy đợi anh giàu.” Minh hỏi: “Lỡ anh không giàu thì sao?” An tựa đầu vào vai anh: “Thì em nghèo cùng anh.” Minh ôm cô thật chặt. Khi ấy, cả hai đều tin rằng chỉ cần yêu nhau đủ nhiều thì trên đời này chẳng có gì có thể chia lìa họ. Họ đã nhầm.
Một buổi tối, Minh nói với An rằng anh phải đi xa. “Một năm thôi.” An hỏi: “Anh đi đâu?” Minh chỉ đáp: “Xa lắm.” Cô lại hỏi: “Bao lâu?” “Một năm.” “Rồi anh về chứ?” Minh nhìn cô rất lâu rồi nói: “Ừ. Anh sẽ về.” An đưa tay ôm lấy anh. Cô không biết đó là cái ôm cuối cùng mà cô được phép gọi là của người yêu mình. Ba ngày sau, Minh lên máy bay. An đứng ở sân bay tiễn anh. Trước khi đi, anh tháo chiếc vòng tay bằng bạc trên cổ tay mình đưa cho cô. “Giữ giúp anh.” Cô hỏi: “Để làm gì?” Minh đáp: “Đợi anh về.” An cười qua đôi mắt đỏ hoe: “Anh mà không về, em đem bán.” Minh bật cười: “Nhớ đợi anh.” An gật đầu: “Em biết rồi.” Nhưng anh không nói với cô rằng chuyến đi ấy không phải vì công việc. Anh đi vì cha anh đang mắc một món nợ khổng lồ, và người có thể cứu gia đình anh chỉ đưa ra một điều kiện: Minh phải cưới con gái của ông ta.
Minh đã từ chối. Cho đến khi bác sĩ nói với anh rằng mẹ anh chỉ còn vài tháng để sống nếu không có tiền điều trị. Đêm hôm đó, Minh ngồi một mình ngoài hành lang bệnh viện. Anh gọi cho An. Cô vừa bắt máy đã hỏi: “Anh đến nơi chưa?” Minh im lặng. “Minh?” “Ừ.” “Anh sao vậy?” Minh siết chặt điện thoại rồi nói: “An…” “Dạ?” “Chúng mình… chia tay nhé.” Đầu dây bên kia im lặng rất lâu. Rồi cô hỏi: “Tại sao?” Minh nhắm mắt: “Anh hết yêu em rồi.” Cô cười, một tiếng cười rất khẽ: “Anh nói dối.” Minh nói: “Anh nói thật.” “Không. Em biết anh. Anh nói dối rất dở.” Minh muốn nói rằng anh nhớ cô, muốn nói rằng anh yêu cô, muốn nói rằng hãy đợi anh. Nhưng cuối cùng, anh chỉ nói: “Anh xin lỗi.” Rồi cúp máy.
Một năm sau, An vẫn đợi. Hai năm, cô vẫn đợi. Đến năm thứ ba, cô nhận được thiệp cưới. Tên chú rể là Minh. Tên cô dâu không phải cô. An ngồi rất lâu bên cửa sổ. Chiếc vòng bạc trên tay cô đã cũ. Cô nhìn nó rồi bật khóc. Không phải vì Minh cưới người khác, mà vì cuối cùng cô hiểu… anh thật sự đã không trở về.
Nhiều năm trôi qua. An lập gia đình và có một đứa con gái. Cuộc sống của cô bình yên, chỉ có điều mỗi khi trời mưa, cô vẫn nhớ đến một chàng trai từng che ô cho mình trước cửa tiệm sách cũ. Còn Minh? Anh vẫn sống trong căn nhà rất lớn, có tiền, có danh vọng, có một người vợ bên cạnh, nhưng không có An. Và không ai biết rằng mỗi năm, vào đúng ngày họ gặp nhau lần đầu tiên, anh đều đứng trước tiệm sách cũ. Một mình.
Một ngày mùa đông, Minh nhận được tin An bị bệnh nặng. Anh lập tức lái xe đến bệnh viện. Nhưng khi đến nơi, anh chỉ kịp nhìn thấy cô từ xa. An đang ngồi bên cửa sổ. Cô gầy hơn rất nhiều, nhưng trên cổ tay vẫn còn chiếc vòng bạc năm nào. Minh đứng ngoài cửa. Anh không bước vào, bởi người phụ nữ ấy đã có một gia đình. Anh không có quyền phá vỡ cuộc sống của cô thêm một lần nữa. Đúng lúc anh định quay đi, An bất chợt nhìn ra cửa. Hai người nhìn thấy nhau. Cô nhận ra anh và mỉm cười. Nụ cười giống hệt cô gái năm nào dưới mái hiên. Minh khóc, lần đầu tiên sau rất nhiều năm. An khẽ đưa tay lên, không phải để gọi anh, chỉ là chạm vào chiếc vòng bạc. Rồi cô mấp máy môi. Minh đứng ngoài cửa, không nghe được, nhưng anh hiểu. Cô đang nói: “Em vẫn giữ.”
Đêm ấy, Minh ngồi dưới mưa trước bệnh viện. Điện thoại của anh rung lên. Một tin nhắn từ số của An.“Minh, nếu ngày ấy anh nói thật, em đã đợi anh cả đời.”
Anh nhìn màn hình rất lâu.
Anh muốn nói rằng anh chưa bao giờ hết yêu cô. Muốn nói rằng suốt những năm qua, chưa một ngày nào anh thật sự quên được cô. Muốn nói rằng anh đã trở về từ rất lâu, chỉ là anh không đủ can đảm để bước vào cuộc đời cô thêm một lần nữa.
Cuối cùng, anh chỉ nhắn: “Anh xin lỗi.” Tin nhắn không được trả lời.
2 giờ 17 phút sáng, An ra đi.
Sáng hôm sau, Minh đứng trước căn phòng bệnh đã trống. Trên chiếc bàn nhỏ cạnh cửa sổ có một hộp gỗ mà y tá nói An đã nhờ họ giữ lại. Anh run run mở nắp. Bên trong là chiếc vòng bạc năm nào.
Chiếc vòng đã cũ, bạc màu theo năm tháng, nhưng vẫn được giữ gìn cẩn thận. Bên dưới chiếc vòng là một mảnh giấy nhỏ, nét chữ của An đã run hơn trước rất nhiều.
“Em trả lại anh. Anh đã giữ lời. Anh đã trở về. Chỉ tiếc là lần này, em không thể đợi anh nữa.”
Minh cầm chiếc vòng trong tay. Anh cúi đầu thật lâu, nước mắt rơi xuống mu bàn tay.
Bao nhiêu năm qua, anh vẫn nghĩ người không trở về là An.
Đến cuối cùng anh mới hiểu, người không kịp trở về bên nhau… là cả hai.
Nhiều năm sau, người ta phá bỏ tiệm sách cũ nơi họ gặp nhau lần đầu.
Minh đứng trước đống gạch vụn, trong tay là một bó hoa trắng. Anh đặt bó hoa xuống bên vỉa hè rồi ngồi rất lâu dưới màn mưa.
Một đứa trẻ đi ngang qua hỏi:
“Chú ơi, chú đang chờ ai vậy?”
Minh nhìn màn mưa trước mặt. Anh mỉm cười, một nụ cười buồn đến mức đứa trẻ cũng không hỏi thêm.
“Chú đang chờ một người…”
Anh im lặng một lúc rồi nói:
“Nhưng người ấy không về nữa.”
Mưa rơi xuống vai anh, giống hệt ngày đầu tiên. Chỉ khác một điều: ngày ấy, anh có một người đứng dưới mái hiên chờ mình. Còn hôm nay, chẳng còn ai nữa.
Minh lấy chiếc vòng bạc từ trong túi áo ra. Anh vẫn giữ nó bên mình kể từ ngày An ra đi.
Anh siết chặt chiếc vòng trong lòng bàn tay rồi khẽ nói:
“Anh đã về rồi, An.”
Mưa vẫn rơi.
“Chỉ tiếc là em không còn ở đó để đợi anh nữa.”
Và lần đầu tiên sau rất nhiều năm, Minh không cố quay đi để giấu nước mắt.
Bởi anh biết, có những người mình yêu không phải để cùng nhau đi hết cuộc đời.
Họ đến, để dạy ta biết thế nào là yêu, thế nào là mất, và thế nào là nhớ một người cho đến tận những ngày cuối cùng.
Còn mùa hoa năm ấy…
Cuối cùng cũng không kịp nở.
Jimmy Nguyen
