15 năm thành lập Xe đò Long Thành: Cà Mau, Long Thành, Bolsa đến vùng Tây Bắc Hoa Kỳ
Có lẽ ít ai từng sống ở miền Nam trước 1975 mà không có ít nhiều kỷ niệm với xe đò. Xe đò chở người thân về thăm quê. Xe đò đưa gói bánh tét từ Lục tỉnh gửi lên Sài Gòn. Xe đò chở cậu thanh niên mới lớn lên thị thành vô đại học. Xe đò có khi mang lên Sài Gòn tấm thư tình ướt át của người con gái miền Tây gửi lên chốn Đô Thành với bao nhớ nhung. Xe đò chất chứa nhiều kỷ niệm. Với tôi, xe đò còn hơn vậy nữa.
Tôi với xe đò như cái duyên cái nghiệp. Hồi đó, sau 1975, miền Nam trở thành nơi chứng kiến bao nhiêu câu chuyện đau buồn. Gia đình tôi là một trong những câu chuyện như vầy. Sau 1975, ba tôi, một sĩ quan Quân Lực VNCH, bị cộng sản bắt đi “cải tạo”. Má tôi một thân một mình bương chải vừa nuôi đám con thơ dại, vừa nuôi chồng. Từ vợ một sĩ quan VNCH, má tôi trở thành người đàn bà lam lũ làm đủ nghề. Có một lúc, bà phải buôn lậu thuốc tây.. Dù mới 9 tuổi vào cái ngày mà miền Nam rơi vào tay cộng sản nhưng tôi vẫn nhớ như in hình ảnh tảo tần của má tôi. Rồi một ngày, bà bị bắt vì tội buôn lậu. Tôi khóc hết nước mắt khi nhìn cảnh công an giải má tôi đi rồi xử án tù bà.
Là con lớn nhất trong nhà, tôi phải tìm cách kiếm tiền, để nuôi các em và thay má nuôi ba trong tù. Mới 11 tuổi đầu, tôi phải học cách đi buôn. Tôi cũng “học” luôn cả cách hối lộ bọn công an để được thay má đi thăm nuôi ba vì tôi chưa đủ tuổi. Lần đó, sau 6 tháng chưa thăm ba, tôi xoay sở hối lộ được giấy phép thăm nuôi. Cụ bị hai giỏ đệm nhét đầy thức ăn, tôi đi từ quê nhà ở Cà Mau lên Sài Gòn. Rồi tìm bến xe đò Sài Gòn-Long Thành để đón xe lên trại thăm ba. Đang ngồi tưởng tượng cảnh được gặp ba thì chiếc xe đò đang chở tôi bị hư máy. Hành khách phải xuống hết và tự tìm cách kiếm xe khác đi. Riêng tôi, trong túi không còn một cắc, bơ vơ lạc lõng giữa đường, tôi không còn biết làm gì hơn là ngồi phệt xuống khóc. Làm thế nào để vô trại thăm ba hay làm thế nào để trở về Sài Gòn đây?
Người ta nói “Trời có mắt”. Tôi tin điều đó. Đang ngồi lo lắng thì tôi gặp một bác tài xế, chủ hãng xe đò Long Thành. Bác nói với tôi ráng ngồi chờ, để bác bỏ khách xuống bãi xong sẽ quay lại chở tôi vô trại thăm nuôi. Thiệt hiếm có người tốt bụng như vậy.
Tôi vô trại thăm ba xong. Một tiếng sau, quay ra cổng trại, thấy bác Long Thành vẫn còn chờ. Lúc đó đã 6g chiều rồi, trời miền quê bắt đầu tối mờ. Vậy là bác chở tôi về nhà bác, cho ăn cơm và cho ngủ nhờ. Sáng hôm sau, bác chở tôi lên Sài Gòn, rồi mua vé xe đò cho tôi về lại Cà Mau. Suốt nhiều năm sau đó, tôi không bao giờ quên được sự ân cần, tử tế và tốt bụng của bác tài xế Long Thành.
7 năm sau, tôi lên Sài Gòn chuẩn bị thi đại học. Ngay khi làm xong thủ tục thi, tôi lật đật đón xe đò xuống Long Thành tìm bác tài xế. Hỏi han vài người, tôi tìm được nhà bác. Đứng ngoài cổng, tôi thấy bác đang làm vườn, lưng quay vô trong. Tôi gọi thiệt lớn, Bác ra mở cửa. Tôi hỏi bác còn nhớ thằng con nít 7 năm trước mà bác giúp đỡ tận tình như người thân hay không. Bác mừng rỡ, hỏi thăm nhau đủ chuyện. Sau đó, bác nói, mày thiệt hên, chứ đến trễ hai ngày là tao đi xuất cảnh qua Pháp rồi. Trước khi chào bác ra về, tôi cám ơn bác lần nữa. Bác xua tay, cám ơn gì tao, tao không cần mày cám ơn, tao chỉ cần mày sống tốt, làm việc thiện, biết giúp người lúc hoạn nạn khó khăn, vậy là đủ rồi.
Cuộc đời thiệt có nhiều bất ngờ. Điều bất ngờ nhất đối với tôi là tôi trở thành tài xế xe đò. Lần đó, khi xuống Nam Cali quay phim cho đài SBTN, tôi tình cờ gặp một bác gái. Bác than thở muốn thăm người anh trai sắp mất mà không đi được. Đứa cháu hứa lần hứa lượt nhưng bận bịu nên chưa chở bác đi, mà Xe đò Hoàng lại không có chặng Santa Ana xuống San Diego. Tôi nói với bác ráng chịu khó chờ, tôi quay phim xong sẽ quay lại đưa bác đi thăm người nhà rồi chở về mà không lấy tiền. Bắt đầu từ đó, tôi nảy ra ý định mở tuyến xe đò Santa Ana đi San Diego. Đó là một chặng đường ngắn nhưng với các bác lớn tuổi thì đó là một khoảng cách xa xôi mà họ không có phương tiện đi, trong khi con cái luôn bận rộn.
Năm 2002, tôi khai trương Xe đò Long Thành. Mặc dù quê tôi ở Cà Mau nhưng tôi dùng cái tên “Long Thành” như để bày tỏ lòng biết ơn đối với bác xe Long Thành từng cứu giúp tôi ngày nào. Cái tên “Long Thành” cũng giúp tôi luôn nhớ đến những lời dạy ăn ở của bác tài xế tốt bụng mà tôi không bao giờ quên. Xe đò, với tôi, như một cái duyên, như một cái nghiệp và tôi vui với cuộc đời dong rủi trên chiếc xe đò. Nó không chỉ chở khách. Nó chở theo quê hương. Nó chở theo tình người.
Năm nay, sau 15 năm “tung hoành” ở Bolsa, tôi lại “ngang dọc” ở tuyến Oregon-Seattle sắp khai trương. Tôi sẽ lại ngồi sau cái vô lăng tài xế, chở theo những người nói thứ tiếng nói của tôi, nghe những câu chuyện vui chuyện buồn của những người xa xứ nhớ nhà nhưng không bao giờ quên mình là người Việt.
Sunday, February 4, 2018
Subscribe to:
Post Comments (Atom)
Blog Archive
-
▼
2018
(1940)
-
▼
February
(85)
- Nha Trang: Dân TQ Mua Nhà, Mua Doanh Nghiep Ở Tràn...
- Tuổi Chó Tuổi Mèo Đoàn Thị Anh Tín, anh hàn...
- Cuối tháng Hai bi thương huyết lệ Tình Hoài H...
- Con trai Mục sư Tôn ‘nói thay cha’ tại Thượng đỉn...
- Nỗi Lòng Người Vợ Lính H.O. Chú Chín Cali ...
- Nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông đã qua đời Theo tin t...
- CÔNG TỐ MUELLER CHƠI TRÒ GÌ?Vũ Linh Công tố Robert...
- Việt Khang và Trần Vũ Anh Bình – Cùng số nhưng khá...
- Tạ Phong Tần: Nhắn ông Nguyễn Văn Hải (Điếu Cày)...
- Tâm Sự Ngày Xuân Song Lam Tác giả đã nhận...
- Mậu Thân Năm Xưa Trương Ngọc Bảo Xuân Anh...
- Xâu chuỗi Mân Côi Viết lại để nhớ hai chị Hoài...
- Mùa Xuân Thần Thoại Nguyễn Thị Thêm/sour...
- Ông Dương Trần Năng Khiếu Ông tên là Trần v...
- Nhặt Tiếng Chim Rơi Phan Anh bạn lớn hơn tôi ...
- Tổ chức đánh bạc ở Little Saigon Hình chụp bên ...
- PHÁT HIỆN ĐÁNG KINH NGẠC Có thể bạn chưa tin...
- Một Giao Thừa trong đời Vương Mộng Long Trạ...
- Hái lộc đầu năm Phi Trang Cảnh vật giao hòa...
- Bắt Chước Người Việt Nam Thanh Mai
- PHIM "ILE DE LUMIÈRE" ...
- Đoc lại lá thư của Hoàng Phủ Ngọc Tường LÊ CÔN...
- Tình Xuân Phùng Annie Kim
- Chuyện vui ngày Valentine. 1- Anh thủ thỉ ...
- Câu chuyện về một nữ quân nhân và một lời cám ơn...
- Chùa thiêng Tây Tạng chìm trong lửa BBC Lửa bùng...
- Mừng Năm Mậu Tuất: Chó và Người Lê Nguyễn Hằ...
- Lời nói dối của Barack Obama và sự cuồng tín nguy ...
- Mùa Xuân Đến Muộn Chuyện bắt đầu vào những nă...
- Ăn Tết Nguyễn Thị Thêm Không biết từ ngữ...
- Hannity Fox News về truy tố Nga: “Chính quyền Obam...
- Đêm Giao Thừa, Theo Má Đi Chùa Bà Dong Trinh...
- Xuất Hành Đầu Năm
- Ai thuê Arthur Kelekolio – “Contract Killer” giết ...
- “GIÀ KHÚ ĐẾ!” Bs Đỗ Hồng Ngọc Ghi chú : Có bạn trá...
- TT Trump nói về tình yêu Thiên Chúa hùng hồn như m...
- Thảm sát 1968: Hoàng Phủ Ngọc Tường chửi Mỹ Ngụy s...
- Hoàng Phủ Ngọc Tường sắp chết vẫn nói dối BS Tr...
- Hiện tượng Donald Trump Nguyễn Thùy Ghi chú c...
- Công Việc Cho Người Việt Hồ Nguyễn Hôm rồ...
- Hương Xuân Gợi Nhớ Orchid Thanh Lê
- EM VẪN ĐỢI MÙA XUÂN Kiêm Ái “Ai lên xứ hoa đào...
- ĐIỀU TRA NGA TỚI ĐÂU RỒI? Vũ Linh Cách đây 9...
- "Tiến Thoái Lưỡng Nan" băng đảng Việt Tân
- Hoa Kỳ: thân phận người nghèo trong một nước giàu!...
- Cà phê và má tui Mấy hôm nay lang thang ở quá...
- LUẬT SƯ LÊ ĐÌNH HỒ: SINH NGHỀ TỬ NGHIỆP? Buổi...
- Những công trình của người Nhật Bản xưa không cần...
- SỰ TRUNG THỰC VÀ LÒNG TỰ TRỌNG TRONG XÃ HỘI HIỆN ...
- Trưởng ban VOA Việt ngữ hay an ninh cộng sản?
- Tình báo viên FBI chứng thật bà Loretta Lynch áp...
- 10 công dụng của aspirin Aspirin không chỉ được sử...
- Vì sao người xưa nói: Mọi bệnh tật đều khởi phát t...
- Người Xây Lò Nguyễn Thụy Long Nhà vă...
- “Chứng cứ về thiê...
- Những Ngày Cuối Năm Ở Chiêu Nam Đảo Quê nhà x...
- Một chút hương Xuân Kiêm Ái Vừa qua khỏi cầu Trư...
- Mãn nhãn với bộ tranh thiết kế thời trang thể hiệ...
- "Đào hoa là do hoàn cảnh đưa đến" (Báo Xuân Người ...
- Bạn cẩn thận, đừng chụp hình ở những điểm đến dướ...
- Nay là Việt Mới nực cười lắm thay February 4...
- 9 Kiểu Người Tưởng Dại Dột Nhưng Thực Ra Lại Là Th...
- Công Chúa Triều Nguyễn Minh Nguyệt Graves ...
- BS Vũ Ngọc Tấn chống LS Lê Đình Hồ Bs. Trần Văn ...
- Cuộc Tình Đã Lỡ Hương Trần Vào một chiều ...
- “Đó là lỗi của ta” Con người thường không chịu...
- TỪ RUSSELL TICE, EDWARD SNOWDEN ĐẾN BẢN GHI CHÉP C...
- Cuộc “SĂN PHÙ THỦY” của ông Mueller phải chấm dứt ...
- 15 năm thành lập Xe đò Long Thành: Cà Mau, Long Th...
- Con Gà Chọi và Ước Mơ Đi Mỹ Phùng Annie Kim ...
- Nhà đấu tranh dân chủ Hong Kong được đề cử Nobel...
- WHEY PROTEIN CHO NGƯỜI CAO TUỔI - BS PHẠM HIẾU L...
- MỘT GIAI THOẠI NHỎ, MỘT BÀI HỌC LỚNTừ ThứcVăn phòn...
- Đảng Dân chủ vạch kế hoạch 16 năm hủy hoại nước Mỹ...
- Tiếng Sét Ái Tình - Truyện ngắn. Hồ Thụy Mỹ Hạ...
- Ðêm Giao Thừa Của Những Người Lính Mất Nước
- Bắc Cali: Bắt Nhóm 9 Người Trộm 2,000 Laptop Chở V...
- PHỐ HỘI CỦA TÔI ...
- TÔI VÀ HUẾ Kiêm Ái Tôi không phải người Huế, t...
- Hồng y Hongkong cáo buộc Vatican ‘bán đứng’ giáo d...
- Ba điều sướng nhất? Ngày xưa, có ông lão cứ vui cư...
- SINH - LÃO - BỆNH - TỬ là Quy Luật Của Đời Người. ...
- Tuyên truyền chống Nhà nước, bác sĩ đa khoa lãnh 4...
- Nguyễn Văn Đông & Một Thoáng Xuân Phai ...
- Mậu Thân 1968: Sức mạnh của một bức ảnh Hai ng...
-
▼
February
(85)
No comments:
Post a Comment